第六十六章 趁热
下午两点二十分，韩非和张芮伊驾车来到新华印刷二分厂。中午韩非让卢海送来了排版好的文件，半小时前他接到陈建国的电话，说样刊已经快印出来了。
这家印刷厂独自矗立在z北区边缘的老工业区內，附近邻居是八十年代留下的红砖仓库和锈跡斑斑的铁轨。
印刷厂的铁柵栏门关著，上方没有掛牌。门柱上钉著一块铁皮，上面是歪歪扭扭的手写厂名，像是某位工人用排刷蘸著油漆刷上去的。
一个老头正躺在传达室里的椅子上呼呼大睡，桌上的收音机里放著评弹，声音调到刚好能盖过远处机器的轰鸣声。
张芮伊从副驾驶座倾身过来，按了两下喇叭。
老头惊醒过来，眯眼打量著红色的阿尔法·罗密欧，愣了几秒钟才按下电钮。铁门嘎吱嘎吱地向两侧滑开。
韩非踩下油门，驾车驶入院子。
“这地方......”张芮伊望向窗外的低矮厂房，“跟我想像的不太一样。”
“你认为的印刷厂是什么样子？”韩非问，“乾净整洁？窗明几净？”
“至少不该是这种......废墟感。”
“现在是破旧了点儿。”韩非微笑著说，小心驾驶车子，绕过堆积在院中的纸卷，“可这家印刷厂曾经却是风光无限哪。”
“真的假的？”
“嗯，你知道它为什么叫这个名字吗？”
“为什么？”
“五十年代初，国家把几家私营印刷铺子合併，成立了新华印刷总厂。总厂下面设了几个分厂，一分厂印教科书，二分厂印文学期刊和文艺类书籍。那个时候，全国叫得上名字的杂誌，有一半都是在二分厂的机器上印出来的。”
“这么厉害？”
“那当然了。现在纸媒这么不景气，能活下来的印刷厂多少都是有点儿本事的。”韩非在院子里找了地方停车，熄火下车。
陈建国已经在办公楼门口等候。他身旁是一名矮矮壮壮、身穿工装的中年男子，脸上掛著微笑。韩非认得那是厂长金洪发。
“好久不见，韩社长。”金洪发伸出一只手，那只手因为长期接触油墨而发黑，“陈老师在这儿盯了一上午，我一看这架势，就知道你们这是动真格的。”
韩非和他握手：“金厂长，辛苦。”
金洪发咧嘴而笑，嘴里缺了一颗门牙：“客气了。呃，这位是......”他看向张芮伊。
张芮伊看著韩非。
“封面设计。”韩非说。
“哎呦！”金洪发说，领著他们进入办公楼，“说实话，刚拿到你们那个封面文件，我一看就知道不简单。那个配色，那个构图，搁到市面上那些杂誌堆里头，绝对是出挑的。”
金洪发拉开一道大铁门，带他们穿过贴有安全生產標语和歷年荣誉奖状的走廊，经过一台ctp製版机，进入印刷车间。
房內巨大的印刷机正在运转，发出抚慰人心的隆隆声响。工人站在机台前，眼睛盯著纸张从滚筒间穿过，偶尔伸手调整一下墨量。空气中瀰漫著油墨和润版液的混合气味。
韩非觉得这里的温度比外面至少高了五度。
金洪发走到一台刚刚停止运转的机器前，从收纸台上拿起一张大纸，递给韩非：“这是刚下的，还热乎呢。你看看。”
韩非抹去额上的汗水，接过纸张，一看原来是封面，整张纸对摺后就是杂誌的前后封。纸张的分量十分扎实，並非那种廉价的光面铜版纸。正面覆有一层哑膜，摸上去有细微的颗粒感。
“给我看看。”张芮伊说。由於韩非把封面拿的过高，她必须踮起脚尖，伸长脖子才能看清楚。
“抱歉。”韩非笑了笑，把封面递给她，“你觉得怎么样？”
张芮伊对著光线仔细观看：“嗯，顏色挺正的，质感也可以。”
“我也觉得。”
金洪发哈哈一笑：“我也觉得这封面拿得出手！”
“內页呢？”韩非问金洪发。
“正在印，马上好。”金洪发指了指打样机，“四色都过了，顏色没问题。”
三分钟后，打样机停了下来。
一名工人从机器上取下厚厚几沓印好的大纸，交给金洪发。
“韩社长，”金洪发说，“装订车间那边也空著，咱们现在过去给你装订几本。你亲眼看著它从散页变成书，亲手翻一翻，感受一下纸张的手感、装订的鬆紧。这样你拿回去，心里也更有底。”
“好。”韩非说。
他们来到装订车间，韩非站在门口，看见灰尘在透过高处窗户洒入的阳光里飞舞。
金洪发把大纸分给四名工人，自己留了一沓。
“用的是80克轻型纸。”金洪发解释说，一边把纸张按折手一张一张地叠好，“韩社长也知道，这个克重最適合阅读，不反光，手感好，成本还低。”
韩非点了点头。
金洪发把叠好的纸拿到装订机前，咔嗒咔嗒两下，订上两个骑马钉。接著他把杂誌放在硕大的切纸机刀头下，裁切边缘。
等到四名工人也装订完成，金洪发把五本样刊交给韩非。
韩非抽出其中三本，拿到桌子上查看。他先是隨机翻开同一页，对比页码位置是否一致，又对著光线检查墨色均不均匀。最后他翻看每一篇小说结尾处，找到那行“本期连载结束”的灰底字，確认字跡有没有模糊，以及底纹有没有压到正文。
张芮伊和陈建国站在他身边，目光一直跟隨他的手指移动。
“有没有发现问题？”韩非问。
张芮伊摇了摇头。
“我也没看出来。”陈建国说。
“那好。”韩非转向金洪发，“可以了，金厂长，你们的质量还是一如既往的稳。就按照这个標准印，什么时候能交货？”
金洪发看了一眼墙上的掛钟：“现在下午三点钟，明天这个时候，第一批五千本能送到你出版社。剩下的后天全部到齐。”
“可以。”韩非从口袋里掏出一支原子笔，在样刊上签字，“定金多少？”
金洪发满脸笑容：“韩社长，50%是行规。但咱们是老合作了，你就先交个30%，剩下的货到结清。”
这家印刷厂独自矗立在z北区边缘的老工业区內，附近邻居是八十年代留下的红砖仓库和锈跡斑斑的铁轨。
印刷厂的铁柵栏门关著，上方没有掛牌。门柱上钉著一块铁皮，上面是歪歪扭扭的手写厂名，像是某位工人用排刷蘸著油漆刷上去的。
一个老头正躺在传达室里的椅子上呼呼大睡，桌上的收音机里放著评弹，声音调到刚好能盖过远处机器的轰鸣声。
张芮伊从副驾驶座倾身过来，按了两下喇叭。
老头惊醒过来，眯眼打量著红色的阿尔法·罗密欧，愣了几秒钟才按下电钮。铁门嘎吱嘎吱地向两侧滑开。
韩非踩下油门，驾车驶入院子。
“这地方......”张芮伊望向窗外的低矮厂房，“跟我想像的不太一样。”
“你认为的印刷厂是什么样子？”韩非问，“乾净整洁？窗明几净？”
“至少不该是这种......废墟感。”
“现在是破旧了点儿。”韩非微笑著说，小心驾驶车子，绕过堆积在院中的纸卷，“可这家印刷厂曾经却是风光无限哪。”
“真的假的？”
“嗯，你知道它为什么叫这个名字吗？”
“为什么？”
“五十年代初，国家把几家私营印刷铺子合併，成立了新华印刷总厂。总厂下面设了几个分厂，一分厂印教科书，二分厂印文学期刊和文艺类书籍。那个时候，全国叫得上名字的杂誌，有一半都是在二分厂的机器上印出来的。”
“这么厉害？”
“那当然了。现在纸媒这么不景气，能活下来的印刷厂多少都是有点儿本事的。”韩非在院子里找了地方停车，熄火下车。
陈建国已经在办公楼门口等候。他身旁是一名矮矮壮壮、身穿工装的中年男子，脸上掛著微笑。韩非认得那是厂长金洪发。
“好久不见，韩社长。”金洪发伸出一只手，那只手因为长期接触油墨而发黑，“陈老师在这儿盯了一上午，我一看这架势，就知道你们这是动真格的。”
韩非和他握手：“金厂长，辛苦。”
金洪发咧嘴而笑，嘴里缺了一颗门牙：“客气了。呃，这位是......”他看向张芮伊。
张芮伊看著韩非。
“封面设计。”韩非说。
“哎呦！”金洪发说，领著他们进入办公楼，“说实话，刚拿到你们那个封面文件，我一看就知道不简单。那个配色，那个构图，搁到市面上那些杂誌堆里头，绝对是出挑的。”
金洪发拉开一道大铁门，带他们穿过贴有安全生產標语和歷年荣誉奖状的走廊，经过一台ctp製版机，进入印刷车间。
房內巨大的印刷机正在运转，发出抚慰人心的隆隆声响。工人站在机台前，眼睛盯著纸张从滚筒间穿过，偶尔伸手调整一下墨量。空气中瀰漫著油墨和润版液的混合气味。
韩非觉得这里的温度比外面至少高了五度。
金洪发走到一台刚刚停止运转的机器前，从收纸台上拿起一张大纸，递给韩非：“这是刚下的，还热乎呢。你看看。”
韩非抹去额上的汗水，接过纸张，一看原来是封面，整张纸对摺后就是杂誌的前后封。纸张的分量十分扎实，並非那种廉价的光面铜版纸。正面覆有一层哑膜，摸上去有细微的颗粒感。
“给我看看。”张芮伊说。由於韩非把封面拿的过高，她必须踮起脚尖，伸长脖子才能看清楚。
“抱歉。”韩非笑了笑，把封面递给她，“你觉得怎么样？”
张芮伊对著光线仔细观看：“嗯，顏色挺正的，质感也可以。”
“我也觉得。”
金洪发哈哈一笑：“我也觉得这封面拿得出手！”
“內页呢？”韩非问金洪发。
“正在印，马上好。”金洪发指了指打样机，“四色都过了，顏色没问题。”
三分钟后，打样机停了下来。
一名工人从机器上取下厚厚几沓印好的大纸，交给金洪发。
“韩社长，”金洪发说，“装订车间那边也空著，咱们现在过去给你装订几本。你亲眼看著它从散页变成书，亲手翻一翻，感受一下纸张的手感、装订的鬆紧。这样你拿回去，心里也更有底。”
“好。”韩非说。
他们来到装订车间，韩非站在门口，看见灰尘在透过高处窗户洒入的阳光里飞舞。
金洪发把大纸分给四名工人，自己留了一沓。
“用的是80克轻型纸。”金洪发解释说，一边把纸张按折手一张一张地叠好，“韩社长也知道，这个克重最適合阅读，不反光，手感好，成本还低。”
韩非点了点头。
金洪发把叠好的纸拿到装订机前，咔嗒咔嗒两下，订上两个骑马钉。接著他把杂誌放在硕大的切纸机刀头下，裁切边缘。
等到四名工人也装订完成，金洪发把五本样刊交给韩非。
韩非抽出其中三本，拿到桌子上查看。他先是隨机翻开同一页，对比页码位置是否一致，又对著光线检查墨色均不均匀。最后他翻看每一篇小说结尾处，找到那行“本期连载结束”的灰底字，確认字跡有没有模糊，以及底纹有没有压到正文。
张芮伊和陈建国站在他身边，目光一直跟隨他的手指移动。
“有没有发现问题？”韩非问。
张芮伊摇了摇头。
“我也没看出来。”陈建国说。
“那好。”韩非转向金洪发，“可以了，金厂长，你们的质量还是一如既往的稳。就按照这个標准印，什么时候能交货？”
金洪发看了一眼墙上的掛钟：“现在下午三点钟，明天这个时候，第一批五千本能送到你出版社。剩下的后天全部到齐。”
“可以。”韩非从口袋里掏出一支原子笔，在样刊上签字，“定金多少？”
金洪发满脸笑容：“韩社长，50%是行规。但咱们是老合作了，你就先交个30%，剩下的货到结清。”