第135章 歌谣界的分层
第135章 歌谣界的分层
1983年4月，昭和58年的春天。
东京的樱花如期盛开，却又与往年不太一样。
这种不一样不仅体现在愈发炫目的街头时尚和越来越响的隨身听音量上，更深刻地反映在唱片行的橱窗里。
四月第二周，oricon单曲周榜冠军的位置，罕见地被一首演歌占据—一细川贵志《矢切の渡し》。
这首歌是千秋直美（经济腾飞期曰本国民歌手，地位与美空云雀差不多，曰本年轻人已经不太记得她了，代表作《红花》）的b面单曲，细川贵志拿去翻唱。
“演歌登顶？开什么玩笑！”
涩谷一家唱片行的年轻店员看著刚送到的榜单手写板，难以置信地摇头。
他身后的橱窗里，中森明菜《1/2の神话》的宣传海报还占据著最显眼的位置，这首歌从三月发行以来已经连霸数周，所有人都以为偶像地位不可撼动。
然而数据不会说谎。
《矢切の渡し》在四月第三周继续稳坐榜首，中森明菜位居第二，松田圣子新曲《ガラスの林檎》位列第三。
演歌、偶像、流行曲风在榜单上形成奇异的三足鼎立，映照出昭和末年音乐市场的多元裂变。
“时代变了。”
一位资深音乐製作人在电视台的策划会议上嘆息，“以前是偶像独大，现在连计程车司机都在听细川贵志。听眾的口味正在分层。”
艺能界的焦虑感在这个四月悄然蔓延，事务所会议室內，“效率”和“差异化”成为高频词。单一的偶像路线面临挑战，必须寻找新的突破口。
而在这股分眾化的浪潮中，好几个少女偶像名字依然被反覆提起，被相互比较分析：
中森明菜。
松田圣子。
小泉今日子。
药师丸博子她们站在同一条赛道上，也就是1983年春季的偶像顶点，不过她们却以完全不同的策略，应对这个突然变得复杂多变的市场。
四月十三日，周三。
研音事务所的会议室里，气氛凝重。
花见赫將最新一期的oricon榜单复印件放在了桌上，“《1/2の神话》掉到第二了，细川贵志，演歌界的中流砥柱，正在发力。”
名幸房则擦了擦额头的汗，“社长，这首《矢切の渡し》最近在中年层爆发性流行，很多家庭主妇都在买————”
“我不关心为什么。”野崎俊夫接过了话茬，打断他，“我关心的是，明菜接下来要怎么应对。偶像市场正在被蚕食，我们必须让她突破偶像的框架。”
会议最终决定加速推进中森明菜的自传出版企划，书名定为《菜之诗·17
歳》。
这不是传统的偶像写真集，而是文字为主的隨笔集。
研音事务所的意图很明確，在音乐市场分化的当下，要让中森明菜成为一种文化现象，而不仅仅是偶像歌手。
当天下午，名幸將这个决定告知中森明菜。
起初，她並不热衷。
“把私事公之於眾，感觉很奇怪。”
她在排练间隙对名幸说，“而且现在不是应该集中精力准备下一张单曲吗？”
“下一张单曲已经在筹备了。”名幸耐心解释，“但事务所认为，你需要多维度立住形象。演歌能火，说明听眾渴望有厚度的东西。你的歌声里本来就有那种情感厚度，我们要把它凸显出来。”
中森明菜沉默著，想起羽村悠一在京都大学讲座上说：“被记录下来的歷史，往往不是最真实的那一部分，而是最符合主流敘事的那一部分。”
如果她必须被记录，至少应该以相对真实的方式被记录。
“好吧。”她最终点头，“但我自己写。不要代笔。”
名幸鬆了口气：“当然。”
同一时间，松田圣子的事务所选择了截然不同的策略。
面对演歌的衝击和市场的分化，他们决定加倍巩固完美偶像的定位。
四月中旬，圣子同时出现在五个黄金档综艺节目中，每个节目都展现出无可挑剔的言行与笑容。
她的新单曲《ガの林檎》宣传重点不是歌曲深度，而是打著“圣子史上最贵mv製作费”和“法国取景的梦幻画面”的標籤。
“分化就分化吧。”
圣子的经纪人对团队做出了解释，“我们守住偶像的基本盘就行。那些会去买演歌的中年人，本来也不是我们的目標客群。”
对松田圣子而言，她的四月，是满的。
通告表密密麻麻，新歌、新gg、新访谈，几乎没有空白。
她坐在化妆间里，翻著企划书，速度很快。
“京都篇被拆成三期了？”她抬头问。
“是的。”
经纪人点头，“素材太多，台里决定分三周播。”
圣子点了点头，没有表现出意外。
“那第一期，大概会有他吧。
她並没有明说羽村悠一的名字。
“会。”
“那就够了。”
圣子合上企划书。
这个回答，乾脆得不像是在谈一个人。
她一向如此，她能迅速判断，一个人是否会长期留在自己的轨道上。
羽村悠一，不会，因为他太慢，也太稳。
“他是適合在京都被记住的人。”
她在心里给出了结论。
而她，属於东京，属於现在。
小泉今日子则走第三条路，极致综艺化以及进攻演艺圈。
她的身体恢復得很快，发烧像是被整个京都留在了旅馆里，。
她在小品节目上里穿上夸张的戏服模仿细川贵志唱《矢切の渡し》，夸张的演歌颤音和搞笑表情引爆全场笑声。
节目播出后，这段模仿在年轻人中病毒式传播，甚至反向带动了一些年轻听眾去听原版演歌。
从某种程度而言，今日子利用自己的影响力，给细川贵志卖了一个人情。
“今日子酱，这样好吗？”助理有些担心，“演歌歌手那边会不会觉得被冒犯————
“不会啦。”
小泉今日子卸妆时轻鬆地说，“我这是在帮他们拓宽年轻市场哦。而且，嘿嘿————”
她对著镜子眨了眨眼，“观眾现在记住的不是小泉今日子被演歌打败，而是小泉今日子连演歌都能玩得转。”
经纪人拿她没办法，今日子完全是凭藉自己古灵精怪的形象站稳脚跟，燃烧事务所似乎並没有起到很大的作用。
她忽然开口，“4月15號那天，晚上我没有通告吧？”
“没有。”
“那我回家看电视。”
这不是工作安排，而是她自己想做的事。
京都有著她不属於舞台的瞬间。而那个人，已经不会再出现了。
她没有失落，只是觉得，有点可惜。
“如果他留在东京就好了。”
她曾经这样想过，但很快，她就放弃了这个念头。
因为她明白，那样的羽村悠一，就不再是那天夜里的那个人了。
女偶像们，都有著自己不同的生存之道。
昭和末叶的偶像战国时代，因为一首演歌的意外登顶，进入了更加复杂的新阶段。
四月十四日，周四晚。
中森明菜结束了nhk《歌の卜ッン》的录製，她演唱了《1/2の神话》。
儘管这首歌的人气有所降低，但中森明菜依旧完美地投入到舞台表演之中。
舞檯灯光下，她的眼神里有种近乎执拗的认真。
回到后台时，製作人悄悄告诉她，“明菜酱，刚刚的实时收视率出来了，你那段是今晚最高。”
“谢谢。”她微微鞠躬，没有太多喜悦。
她知道，收视率是暂时的，榜单排名是波动的。在这个演歌、偶像、city
pop、洋乐並存的时代，观眾的注意力早就已经变得碎片化。
更衣室里，她拿出那本失败日记，现在或许该改叫成长日记了。
她翻开最新一页，用羽村送的那支钢笔写下：“4月14日。细川贵志先生的《矢切の渡し》还在榜首。
名幸桑说这是危机，但我却觉得有点安心。
原来这个世界大到可以同时容下演歌和偶像歌。
原来听眾不是只能喜欢一种东西。
这或许意味著，我也可以不只是偶像中森明菜。
可以同时是唱歌的人，是写字的的人，是还有很多可能性的人。”
写到这里，她停顿了一下，然后加上：“就像羽村老师说的，偶像工业很强大，但个体的反叛依然可能。
我的反叛，或许就是在这个分化的时代，拒绝被简单归类。”
合上日记本时，化妆镜里映出她的脸。
1983年4月14日，木曜日。
《昼与夜·京都篇》首播前夜。
东京都內的电视杂誌提前释出了节目预告照，哲学之道的晨雾、京都大学讲堂內羽村悠一写满粉笔字的黑板、深夜旅馆走廊昏暗的灯光。
其中一张定格画面在业內悄然流传————
>
1983年4月，昭和58年的春天。
东京的樱花如期盛开，却又与往年不太一样。
这种不一样不仅体现在愈发炫目的街头时尚和越来越响的隨身听音量上，更深刻地反映在唱片行的橱窗里。
四月第二周，oricon单曲周榜冠军的位置，罕见地被一首演歌占据—一细川贵志《矢切の渡し》。
这首歌是千秋直美（经济腾飞期曰本国民歌手，地位与美空云雀差不多，曰本年轻人已经不太记得她了，代表作《红花》）的b面单曲，细川贵志拿去翻唱。
“演歌登顶？开什么玩笑！”
涩谷一家唱片行的年轻店员看著刚送到的榜单手写板，难以置信地摇头。
他身后的橱窗里，中森明菜《1/2の神话》的宣传海报还占据著最显眼的位置，这首歌从三月发行以来已经连霸数周，所有人都以为偶像地位不可撼动。
然而数据不会说谎。
《矢切の渡し》在四月第三周继续稳坐榜首，中森明菜位居第二，松田圣子新曲《ガラスの林檎》位列第三。
演歌、偶像、流行曲风在榜单上形成奇异的三足鼎立，映照出昭和末年音乐市场的多元裂变。
“时代变了。”
一位资深音乐製作人在电视台的策划会议上嘆息，“以前是偶像独大，现在连计程车司机都在听细川贵志。听眾的口味正在分层。”
艺能界的焦虑感在这个四月悄然蔓延，事务所会议室內，“效率”和“差异化”成为高频词。单一的偶像路线面临挑战，必须寻找新的突破口。
而在这股分眾化的浪潮中，好几个少女偶像名字依然被反覆提起，被相互比较分析：
中森明菜。
松田圣子。
小泉今日子。
药师丸博子她们站在同一条赛道上，也就是1983年春季的偶像顶点，不过她们却以完全不同的策略，应对这个突然变得复杂多变的市场。
四月十三日，周三。
研音事务所的会议室里，气氛凝重。
花见赫將最新一期的oricon榜单复印件放在了桌上，“《1/2の神话》掉到第二了，细川贵志，演歌界的中流砥柱，正在发力。”
名幸房则擦了擦额头的汗，“社长，这首《矢切の渡し》最近在中年层爆发性流行，很多家庭主妇都在买————”
“我不关心为什么。”野崎俊夫接过了话茬，打断他，“我关心的是，明菜接下来要怎么应对。偶像市场正在被蚕食，我们必须让她突破偶像的框架。”
会议最终决定加速推进中森明菜的自传出版企划，书名定为《菜之诗·17
歳》。
这不是传统的偶像写真集，而是文字为主的隨笔集。
研音事务所的意图很明確，在音乐市场分化的当下，要让中森明菜成为一种文化现象，而不仅仅是偶像歌手。
当天下午，名幸將这个决定告知中森明菜。
起初，她並不热衷。
“把私事公之於眾，感觉很奇怪。”
她在排练间隙对名幸说，“而且现在不是应该集中精力准备下一张单曲吗？”
“下一张单曲已经在筹备了。”名幸耐心解释，“但事务所认为，你需要多维度立住形象。演歌能火，说明听眾渴望有厚度的东西。你的歌声里本来就有那种情感厚度，我们要把它凸显出来。”
中森明菜沉默著，想起羽村悠一在京都大学讲座上说：“被记录下来的歷史，往往不是最真实的那一部分，而是最符合主流敘事的那一部分。”
如果她必须被记录，至少应该以相对真实的方式被记录。
“好吧。”她最终点头，“但我自己写。不要代笔。”
名幸鬆了口气：“当然。”
同一时间，松田圣子的事务所选择了截然不同的策略。
面对演歌的衝击和市场的分化，他们决定加倍巩固完美偶像的定位。
四月中旬，圣子同时出现在五个黄金档综艺节目中，每个节目都展现出无可挑剔的言行与笑容。
她的新单曲《ガの林檎》宣传重点不是歌曲深度，而是打著“圣子史上最贵mv製作费”和“法国取景的梦幻画面”的標籤。
“分化就分化吧。”
圣子的经纪人对团队做出了解释，“我们守住偶像的基本盘就行。那些会去买演歌的中年人，本来也不是我们的目標客群。”
对松田圣子而言，她的四月，是满的。
通告表密密麻麻，新歌、新gg、新访谈，几乎没有空白。
她坐在化妆间里，翻著企划书，速度很快。
“京都篇被拆成三期了？”她抬头问。
“是的。”
经纪人点头，“素材太多，台里决定分三周播。”
圣子点了点头，没有表现出意外。
“那第一期，大概会有他吧。
她並没有明说羽村悠一的名字。
“会。”
“那就够了。”
圣子合上企划书。
这个回答，乾脆得不像是在谈一个人。
她一向如此，她能迅速判断，一个人是否会长期留在自己的轨道上。
羽村悠一，不会，因为他太慢，也太稳。
“他是適合在京都被记住的人。”
她在心里给出了结论。
而她，属於东京，属於现在。
小泉今日子则走第三条路，极致综艺化以及进攻演艺圈。
她的身体恢復得很快，发烧像是被整个京都留在了旅馆里，。
她在小品节目上里穿上夸张的戏服模仿细川贵志唱《矢切の渡し》，夸张的演歌颤音和搞笑表情引爆全场笑声。
节目播出后，这段模仿在年轻人中病毒式传播，甚至反向带动了一些年轻听眾去听原版演歌。
从某种程度而言，今日子利用自己的影响力，给细川贵志卖了一个人情。
“今日子酱，这样好吗？”助理有些担心，“演歌歌手那边会不会觉得被冒犯————
“不会啦。”
小泉今日子卸妆时轻鬆地说，“我这是在帮他们拓宽年轻市场哦。而且，嘿嘿————”
她对著镜子眨了眨眼，“观眾现在记住的不是小泉今日子被演歌打败，而是小泉今日子连演歌都能玩得转。”
经纪人拿她没办法，今日子完全是凭藉自己古灵精怪的形象站稳脚跟，燃烧事务所似乎並没有起到很大的作用。
她忽然开口，“4月15號那天，晚上我没有通告吧？”
“没有。”
“那我回家看电视。”
这不是工作安排，而是她自己想做的事。
京都有著她不属於舞台的瞬间。而那个人，已经不会再出现了。
她没有失落，只是觉得，有点可惜。
“如果他留在东京就好了。”
她曾经这样想过，但很快，她就放弃了这个念头。
因为她明白，那样的羽村悠一，就不再是那天夜里的那个人了。
女偶像们，都有著自己不同的生存之道。
昭和末叶的偶像战国时代，因为一首演歌的意外登顶，进入了更加复杂的新阶段。
四月十四日，周四晚。
中森明菜结束了nhk《歌の卜ッン》的录製，她演唱了《1/2の神话》。
儘管这首歌的人气有所降低，但中森明菜依旧完美地投入到舞台表演之中。
舞檯灯光下，她的眼神里有种近乎执拗的认真。
回到后台时，製作人悄悄告诉她，“明菜酱，刚刚的实时收视率出来了，你那段是今晚最高。”
“谢谢。”她微微鞠躬，没有太多喜悦。
她知道，收视率是暂时的，榜单排名是波动的。在这个演歌、偶像、city
pop、洋乐並存的时代，观眾的注意力早就已经变得碎片化。
更衣室里，她拿出那本失败日记，现在或许该改叫成长日记了。
她翻开最新一页，用羽村送的那支钢笔写下：“4月14日。细川贵志先生的《矢切の渡し》还在榜首。
名幸桑说这是危机，但我却觉得有点安心。
原来这个世界大到可以同时容下演歌和偶像歌。
原来听眾不是只能喜欢一种东西。
这或许意味著，我也可以不只是偶像中森明菜。
可以同时是唱歌的人，是写字的的人，是还有很多可能性的人。”
写到这里，她停顿了一下，然后加上：“就像羽村老师说的，偶像工业很强大，但个体的反叛依然可能。
我的反叛，或许就是在这个分化的时代，拒绝被简单归类。”
合上日记本时，化妆镜里映出她的脸。
1983年4月14日，木曜日。
《昼与夜·京都篇》首播前夜。
东京都內的电视杂誌提前释出了节目预告照，哲学之道的晨雾、京都大学讲堂內羽村悠一写满粉笔字的黑板、深夜旅馆走廊昏暗的灯光。
其中一张定格画面在业內悄然流传————
>