第134章 结束也是开始
第134章 结束也是开始
入学式开始。
校长致辞，学部长讲话，教授代表发言。
发言內容无非是什么学术的使命、研究的责任，还有知识的传承，这些话都是羽村悠一从小到大听过很多遍的话，但此刻听来，却有別样的意味。
仪式结束时，队伍有序散开。
有人去办理还没有完成的入学手续，有人去见博导，商量自己的研究计划，有人三三两两地聚在一起交谈，都是一些关於研究方向和文献收集的话题。
羽村悠一走向文学部歷史学研究科的事务室。
走廊里很安静，两侧的墙壁上掛著歷任学部长的肖像，镜框里师长们的面孔严肃睿智。
他走到一扇门前，礼貌敲门。
“请进。”
推开门，谷川道雄坐在书桌后。
书桌上堆满了书籍和资料，完全看不到桌面。
阳光从窗外的樟树缝隙间照进来，在泛黄的书页上跳动。
“悠一君。”谷川抬起头，摘下了老花镜，“入学式结束了？”
“是。”羽村微微鞠躬，“接下来该正式进入研究了。”
谷川点点头，示意他坐下。
“京都篇的拍摄，怎么样？”谷川道雄问道，语气里没有任何评判，只是单纯的询问。更何况，当初是他把羽村悠一安排到了中野高等学校。
羽村沉默了片刻。
“很有意义。”他最终说，“对他们，对我，都是如此。”
“现在想起来，你在讲座里谈了偶像產业和个人敘述，”谷川端起茶杯，轻轻吹了吹，“这些都是很冒险的话题。”
“但是，这些都是需要谈的。”羽村说著，“他们需要知道，自己身处什么样的偶像工业里。即使无法立刻改变，至少要知道真相。”
谷川看著他，眼神深邃。
“你还是和以前一样。”谷川慢慢说了下去，“总想著要在別人心里埋下种子。即使知道那种子可能永远不会发芽。”
“埋下种子本身，就有意义。”羽村平静地回答。
谷川笑了。
“是啊。”他放下茶杯，“当年我收你做学生，也是因为看中你这一点。你不只是埋头故纸堆，还想让歷史照进现实。”
他顿了顿，从抽屉里拿出一份文件。
“这是你这学期的课程安排和研究计划，中古北方造像记与信仰考，这个题目够你做上好几年了。”
羽村接过文件，纸张很薄，但拿在手里却有沉甸甸的重量。
这是他选择的道路，是一条安静漫长、需要极大耐心和专注的道路。
与偶像世界的浮华喧囂，截然不同。
“对了。”
谷川忽然说，“系里没人愿意接手本科生的教学任务。我想你可以尝试一下，虽然不是正式的教职，但可以积累教学经验。”
羽村抬起头。
“老师，我想考虑一下。”
谷川点头，没有追问。
“去吧。今天好好休息。研究从明天正式开始，你的工位，就在这层楼最北边靠窗的那间办公室。”
羽村起身，鞠躬，退出了房间。
远处传来钟声，是校区钟楼的整点报时，现在是上午十点。
东京的新干线，应该已经驶过半程了。
羽村走向图书馆。
他想在正式开始研究前，再查一些资料。
关於中古社会的结构，他不是很了解，而造像记所载的文字与画像，恰好能够看到那些被宏大歷史敘事淹没的个体生命。
推开图书馆厚重的木门，熟悉的书卷气息扑面而来。
高高的书架像森林一样延伸向深处，阳光从天窗洒下，在空气中切割出明亮的光柱。
学生们安静地坐在长桌前，埋头阅读、记笔记，然后思考。
羽村悠一走到东亚史的书架区，手指划过书脊，他抽出一本书，找到靠窗的位置坐下。
翻开书页，文字展开。
窗外的樱花在慢慢绽放，一片花瓣被风吹进窗內，落在书页上。
与此同时，在东京，朝日电视台的剪辑室里。
西村导演盯著监视器上的画面，已经很久没有说话了。
回到东京不到半天的时间，京都篇的素材全部导入了系统，时间线拉得很长。
从第一天抵达时的喧闹，到哲学之道的漫步，到嵐山的拍摄，再到京都大学的讲座，以及最后的分別。
四个日夜，超过一百小时的素材。
助理小心翼翼地站在一旁，不敢打扰。
“导演————”他终於忍不住开口，“这一卷，要怎么收尾？”
西村没有立刻回答。
他的目光停在那个特定的画面上，清晨的站台，偶像们捂得严严实实地站著，列车进站，松本伊代挥手，田原俊彦大喊“再见啦老师”，中森明菜没有回头地上车。
画面很美。
晨光，雾气，银白色的列车，年轻人们沉默的离別。
但也太真实了，真实到不像综艺节目该有的样子。
他关掉了监视器，屏幕暗下去，倒映出他疲惫的脸。
“就停在京都吧。”他说。
“？”助理愣住，“可是后面还有回东京的素材，还有学生们在车上的反应，还有————”
“不用了。”西村直接打断他，“京都篇，就在这里结束。”
他转过身，看著助理困惑的表情。
“因为从这里开始——”西村慢慢解释著，像是每个字都需要斟酌，“故事已经变了。”
“变了？”
“嗯。”
西村导演点头，“你看这些素材。第一天的他们是偶像，在镜头前表演真实的自己。讲座后，他们开始思考。在夜里，他们露出了不设防的一面。第四天的清晨，他们————”
他顿了顿，喉结滚动，“他们像是在告別什么。
"
助理似懂非懂。
“所以————”
“所以如果继续拍下去，拍他们回到东京，拍他们重新戴上偶像的面具，拍他们回到原本的生活——”
西村说到这里，一边嘆气，一边摇了摇头，“那就像是把一场还没做完的梦，强行拉回现实，太残忍了。”
他站起身，走到窗边。
窗外是东京的高楼大厦，车水马龙，巨大的gg牌上滚动著最新的偶像宣传照。
“让他们在京都结束吧。至少在节目里，让他们停在那趟列车离开站台的瞬间。停在他们还带著京都的记忆，还没有完全变回偶像的那个瞬间。”
助理沉默了一会儿。
“那————羽村老师呢？他的部分————”
“也停在京都，停在京都大学，停在他回归学术世界的那一刻。那是他的选择，也是他的结局，至少在这个故事里。”
他走回操作台，重新打开监视器。
画面定格在最后那个镜头，列车驶出站台，越来越远，最终消失在晨雾中。
“观眾会不满意的。”助理小声说，“他们会想知道后来发生了什么。”
“那就让他们想知道。”西村笑了起来，笑容有些复杂，“有时候，不知道结局的故事，才是最好的故事。”
他保存了工程文件，合上笔记本电脑。
“好了，去通知后期组。京都篇的剪辑方针確定了，停在离別，停在回归，停在四月京都的清晨。”
助理点头，退出剪辑室。
西村一个人坐在昏暗的房间里，看著定格的画面。
他在想，那群年轻人现在到哪里了，应该回到那个运转不息的偶像工业机器里，重新成为齿轮，站在舞台上发光、在镜头前微笑。
说来也奇怪，刚开始筹办《偶像的昼与夜》时，西村没想过那么多，也更没有对这档节目產生留恋。
可如今，他也希望，仅仅是希望，京都的四天，能在他们心里留下些什么。
就像羽村悠一希望的那样。
一些种子。
一些光。
窗外，东京的午后阳光炽烈。
新干线的轨道从远方延伸而来，又向远方延伸而去。
正如西村猜测的那样，早在几个小时前，一趟列车刚刚进站，车门打开，人群涌出。
而在那些人流中，有一群戴著口罩墨镜的少男少女，沉默地走向出口。
他们的经纪人已经等在站外，手里拿著新的行程表。
京都篇，结束了。
东京篇，即將开始。
入学式开始。
校长致辞，学部长讲话，教授代表发言。
发言內容无非是什么学术的使命、研究的责任，还有知识的传承，这些话都是羽村悠一从小到大听过很多遍的话，但此刻听来，却有別样的意味。
仪式结束时，队伍有序散开。
有人去办理还没有完成的入学手续，有人去见博导，商量自己的研究计划，有人三三两两地聚在一起交谈，都是一些关於研究方向和文献收集的话题。
羽村悠一走向文学部歷史学研究科的事务室。
走廊里很安静，两侧的墙壁上掛著歷任学部长的肖像，镜框里师长们的面孔严肃睿智。
他走到一扇门前，礼貌敲门。
“请进。”
推开门，谷川道雄坐在书桌后。
书桌上堆满了书籍和资料，完全看不到桌面。
阳光从窗外的樟树缝隙间照进来，在泛黄的书页上跳动。
“悠一君。”谷川抬起头，摘下了老花镜，“入学式结束了？”
“是。”羽村微微鞠躬，“接下来该正式进入研究了。”
谷川点点头，示意他坐下。
“京都篇的拍摄，怎么样？”谷川道雄问道，语气里没有任何评判，只是单纯的询问。更何况，当初是他把羽村悠一安排到了中野高等学校。
羽村沉默了片刻。
“很有意义。”他最终说，“对他们，对我，都是如此。”
“现在想起来，你在讲座里谈了偶像產业和个人敘述，”谷川端起茶杯，轻轻吹了吹，“这些都是很冒险的话题。”
“但是，这些都是需要谈的。”羽村说著，“他们需要知道，自己身处什么样的偶像工业里。即使无法立刻改变，至少要知道真相。”
谷川看著他，眼神深邃。
“你还是和以前一样。”谷川慢慢说了下去，“总想著要在別人心里埋下种子。即使知道那种子可能永远不会发芽。”
“埋下种子本身，就有意义。”羽村平静地回答。
谷川笑了。
“是啊。”他放下茶杯，“当年我收你做学生，也是因为看中你这一点。你不只是埋头故纸堆，还想让歷史照进现实。”
他顿了顿，从抽屉里拿出一份文件。
“这是你这学期的课程安排和研究计划，中古北方造像记与信仰考，这个题目够你做上好几年了。”
羽村接过文件，纸张很薄，但拿在手里却有沉甸甸的重量。
这是他选择的道路，是一条安静漫长、需要极大耐心和专注的道路。
与偶像世界的浮华喧囂，截然不同。
“对了。”
谷川忽然说，“系里没人愿意接手本科生的教学任务。我想你可以尝试一下，虽然不是正式的教职，但可以积累教学经验。”
羽村抬起头。
“老师，我想考虑一下。”
谷川点头，没有追问。
“去吧。今天好好休息。研究从明天正式开始，你的工位，就在这层楼最北边靠窗的那间办公室。”
羽村起身，鞠躬，退出了房间。
远处传来钟声，是校区钟楼的整点报时，现在是上午十点。
东京的新干线，应该已经驶过半程了。
羽村走向图书馆。
他想在正式开始研究前，再查一些资料。
关於中古社会的结构，他不是很了解，而造像记所载的文字与画像，恰好能够看到那些被宏大歷史敘事淹没的个体生命。
推开图书馆厚重的木门，熟悉的书卷气息扑面而来。
高高的书架像森林一样延伸向深处，阳光从天窗洒下，在空气中切割出明亮的光柱。
学生们安静地坐在长桌前，埋头阅读、记笔记，然后思考。
羽村悠一走到东亚史的书架区，手指划过书脊，他抽出一本书，找到靠窗的位置坐下。
翻开书页，文字展开。
窗外的樱花在慢慢绽放，一片花瓣被风吹进窗內，落在书页上。
与此同时，在东京，朝日电视台的剪辑室里。
西村导演盯著监视器上的画面，已经很久没有说话了。
回到东京不到半天的时间，京都篇的素材全部导入了系统，时间线拉得很长。
从第一天抵达时的喧闹，到哲学之道的漫步，到嵐山的拍摄，再到京都大学的讲座，以及最后的分別。
四个日夜，超过一百小时的素材。
助理小心翼翼地站在一旁，不敢打扰。
“导演————”他终於忍不住开口，“这一卷，要怎么收尾？”
西村没有立刻回答。
他的目光停在那个特定的画面上，清晨的站台，偶像们捂得严严实实地站著，列车进站，松本伊代挥手，田原俊彦大喊“再见啦老师”，中森明菜没有回头地上车。
画面很美。
晨光，雾气，银白色的列车，年轻人们沉默的离別。
但也太真实了，真实到不像综艺节目该有的样子。
他关掉了监视器，屏幕暗下去，倒映出他疲惫的脸。
“就停在京都吧。”他说。
“？”助理愣住，“可是后面还有回东京的素材，还有学生们在车上的反应，还有————”
“不用了。”西村直接打断他，“京都篇，就在这里结束。”
他转过身，看著助理困惑的表情。
“因为从这里开始——”西村慢慢解释著，像是每个字都需要斟酌，“故事已经变了。”
“变了？”
“嗯。”
西村导演点头，“你看这些素材。第一天的他们是偶像，在镜头前表演真实的自己。讲座后，他们开始思考。在夜里，他们露出了不设防的一面。第四天的清晨，他们————”
他顿了顿，喉结滚动，“他们像是在告別什么。
"
助理似懂非懂。
“所以————”
“所以如果继续拍下去，拍他们回到东京，拍他们重新戴上偶像的面具，拍他们回到原本的生活——”
西村说到这里，一边嘆气，一边摇了摇头，“那就像是把一场还没做完的梦，强行拉回现实，太残忍了。”
他站起身，走到窗边。
窗外是东京的高楼大厦，车水马龙，巨大的gg牌上滚动著最新的偶像宣传照。
“让他们在京都结束吧。至少在节目里，让他们停在那趟列车离开站台的瞬间。停在他们还带著京都的记忆，还没有完全变回偶像的那个瞬间。”
助理沉默了一会儿。
“那————羽村老师呢？他的部分————”
“也停在京都，停在京都大学，停在他回归学术世界的那一刻。那是他的选择，也是他的结局，至少在这个故事里。”
他走回操作台，重新打开监视器。
画面定格在最后那个镜头，列车驶出站台，越来越远，最终消失在晨雾中。
“观眾会不满意的。”助理小声说，“他们会想知道后来发生了什么。”
“那就让他们想知道。”西村笑了起来，笑容有些复杂，“有时候，不知道结局的故事，才是最好的故事。”
他保存了工程文件，合上笔记本电脑。
“好了，去通知后期组。京都篇的剪辑方针確定了，停在离別，停在回归，停在四月京都的清晨。”
助理点头，退出剪辑室。
西村一个人坐在昏暗的房间里，看著定格的画面。
他在想，那群年轻人现在到哪里了，应该回到那个运转不息的偶像工业机器里，重新成为齿轮，站在舞台上发光、在镜头前微笑。
说来也奇怪，刚开始筹办《偶像的昼与夜》时，西村没想过那么多，也更没有对这档节目產生留恋。
可如今，他也希望，仅仅是希望，京都的四天，能在他们心里留下些什么。
就像羽村悠一希望的那样。
一些种子。
一些光。
窗外，东京的午后阳光炽烈。
新干线的轨道从远方延伸而来，又向远方延伸而去。
正如西村猜测的那样，早在几个小时前，一趟列车刚刚进站，车门打开，人群涌出。
而在那些人流中，有一群戴著口罩墨镜的少男少女，沉默地走向出口。
他们的经纪人已经等在站外，手里拿著新的行程表。
京都篇，结束了。
东京篇，即將开始。