秦守拙的心，从虞久顏离开容山村的第一天起，就像被挖走了一块，留下一个灌著山风的空洞，日日夜夜地呼啸。
他盼著她回来，不是那种掛在嘴边的念叨，是深埋进骨髓里的、隨著每一次呼吸起伏的渴望。
可最开始的那几年，这渴望被一层又厚又硬的冰壳封著。
冰壳是虞久顏离开前那场伤筋动骨的爭吵冻上的。
那时候，得知她竟要跟著一个才认识不久、来歷不明的城里男人走，秦守拙像一头被触了逆鳞的老兽，嘶吼著砸碎了院子里晾晒草药的簸箕，用最不容置疑的语言，试图斩断她那在他看来“自甘墮落”的念头。
虞久顏那时也年轻，满心是对山外世界的憧憬和对爱情不顾一切的勇气。
她被他的激烈反对彻底激怒了，那些长久以来因身世、因议论而积压的委屈、不甘和叛逆，在那一刻火山般喷发。
她站在院子里，对著秦守拙，声音像最锋利的刀子。
“我的事不用你管！你凭什么管我？！”
“你又不是我爹！我娘早就死了！我跟你非亲非故！你有什么资格拦著我？！”
“我受够了这个鬼地方！受够了別人看我的眼神！我要出去！我死也要死在外头！不用你在这假好心！！”
“非亲非故”四个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在秦守拙心上。
他抚养她长大，教她辨识草药，手把手带她拿起刻刀，在她生病时整夜守著，在她被村里孩子欺负时沉默地挡在她身前……
十几年点点滴滴，他早已將她视作己出，那份感情，比血脉更沉，比山更深。
可如今，在她口中竟成了“非亲非故”。
老头子当时僵在那里，脸上的每一条皱纹都写满了被否定的灰败。
他没再说话，只是佝僂著背，一步步走回了屋里，关上了门。
后来听说虞久顏给村里要好的小姐妹寄了信回来，信里絮絮叨叨说著城里的新鲜事。
秦守拙从別人兴奋的转述里听到了只言片语，但他每次都只是“嗯”一声，转身就去摆弄他的刻刀或者草药，仿佛那些话是吹过耳边的山风。
他刻意屏蔽著一切与她相关的消息，用沉默筑起一道围墙。
可村子太小了，流言蜚语总是无孔不入，就算他捂上耳朵，闭上眼睛，那些关於虞久顏的议论，还是会丝丝缕缕钻进他的生活。
他听说她真的跟那个救过的那个名叫林跃渊的城里人恋爱同居了，住在燕城租的一套两室一厅的公寓里。
村里识字不多、却想像力丰富的小媳妇们，用从电视里看来的词汇，將那住所描绘得如同天堂——窗明几净，地板亮得能照出人影，有拧开就出热水的龙头，有冬天能吹出暖风、夏天能吐出凉气的机器，推开窗，就能看到楼下种满花草的小区花园。
秦守拙没见过那样的房子，他这辈子住惯了土坯墙、木格窗、烧柴火的灶膛，但他能从那些艷羡的语气和夸张的描述里，拼凑出一个“很好”、“很现代”的意象。
他仿佛也能从那些並未亲眼所见的信件內容里，读出虞久顏的用心。
她在努力证明自己当初的选择没有错，证明山外的世界確实如她所想那般光鲜亮丽，证明她离开这个“鬼地方”是对的。
夜深人静时，对著摇曳的油灯，秦守拙也曾反覆咀嚼过自己当初的暴怒和阻拦。是不是自己太过守旧，太过偏执？
大山困住了自己一辈子，难道也要用同样的绳索捆住年轻的小久？
或许，她出去见见世面，真是条更好的路？
那个叫林跃渊的城里人，虽然他一直没见过，但听描述是个有文化、有能力的年轻人，应该也不至於太差吧？
可这念头刚一冒头，就被无法驱散的阴影笼罩。
他太清楚虞久顏的性子了，看著清澈见底，实则单纯得几乎没有自保的城府。
她那过世的母亲，当年不也是怀著一腔对山外的嚮往去了城里，最后落得个未婚先孕，鬱鬱而终的下场？
他怕那看似光鲜的幸福背后，藏著看不见的陷阱，更怕她重蹈覆辙，被人欺骗，最后被人隨意丟弃在陌生的街头。
后来消息又变了。
村里人神神秘秘地交头接耳，说虞久顏怀孕了。
那个姓林的城里人对孩子格外上心，立马辞了工作专心在家伺候她，熬汤送水，无微不至。
为了让她安心养胎，还特意搬了家，租了更贵、更安静的房子。
得知这一切后，秦守拙那颗一直悬在嗓子眼的心，终於往下落了落，甚至泛起一丝酸涩的暖意。
或许真是自己多虑了，小久运气好，遇到了懂得珍惜她、心疼她的人。
他想像著小久挺著肚子的模样，一定是笨拙又可爱。
他甚至在某个赶集日，特意去了趟县城，在唯一那家金银铺里，踌躇许久，用积攒了许久的钱，打了一把刻著“长命百岁”字样的小金锁。
他摩挲著那把沉甸甸的金锁，想著等孩子出生，小久抱著孩子回村，他就把这锁给孩子戴上，然后告诉他，大山深处，有个地方永远是他们的根。
可喜悦之余，一丝疑惑像水底的暗流，悄然泛起。
孩子都有了，可为什么从来没听小久在信里提过“结婚”、“领证”的事？
城里人不讲究这些了吗？还是有什么別的难处？
这疑惑很轻微，却像一根细刺，扎在心头，时不时刺他一下。
再往后，关於孩子的消息，戛然而止。
秦守拙等了又等，盼了又盼。
他想像著孩子是几月出生，想像著那小小的眉眼是像阿顏多些，还是像那个姓林的多些。
想像著孩子咿呀学语、蹣跚学步的样子……
可承载这些想像的信件，再也没有从山外飞来。
失望像阴冷的潮水，慢慢淹没了他，隨之升起的，是更浓烈的不安和担心。
小久怎么了？是生產不顺？是孩子没保住？还是初为人母，手忙脚乱，根本顾不上写信？
无数可怕的猜想在他脑子里盘旋。
他想去燕城看看她，亲口告诉她，秦叔不生气了，早就不生气了。
只要她过得好，在城里安安稳稳的，不回来也行。
他想亲眼看看那个未曾谋面的小生命，亲手给他戴上那把小金锁，用粗糙的手指摸摸孩子柔嫩的脸颊，告诉他在很远很远的西南山里，有个叫容山村的地方，有个老头，一直在等他们。
可小久寄回来的信，地址总是语焉不详，只有一个大概的区，或者某某路附近。像是一种本能的自我保护，又像是一种无言的疏离。
秦守拙捏著那模糊的地址，站在邮局门口，看著墙上巨大的中国地图。
燕城那块密密麻麻的线条和地名，像一张陌生的蛛网，而他连小久被困在哪一根丝线上都不知道。
他最终只能回到他的木屋，回到他的刻刀和草药旁，把那份焦灼的期盼和不安，深深埋进日復一日的沉默劳作里。
只在夜深人静时，望著北方漆黑的天空，幻想某个清晨打开门，小久会抱著一个小小的襁褓，笑盈盈地站在晨雾里，喊他一声：“秦叔，我回来了。”
与虞久顏彻底失去联繫的第三年春节，吴远舟回村给他拜年。
几杯自酿的包穀酒下肚，年轻人脸上泛起红晕，眼神也变得飘忽。
在一种混杂著酒意、愧疚和倾诉欲的情绪驱使下，吴远舟断断续续地说出了那个雪夜在“鎏金时代”夜总会门口的见闻，说出了他所看到的浓妆艷抹、衣著单薄、在寒风中瑟瑟发抖、挽著一个中年男人上车的虞久顏。
他说他不敢相信，反覆强调“可能是我看错了”、“也许只是长得像”。
但秦守拙的心，在那一刻，却坠入了冰窟。
吴远舟描述的每一个细节，都与他內心深处最恐惧的猜想隱隱重合。
几天后，秦守拙收拾了一个简单的包袱，里面是几件换洗衣物、一点乾粮、那把小心包好的小金锁，还有一叠皱巴巴的纸幣。
他没跟任何人多说，只对邻居交代帮忙照看下屋子，便踏上了北去的长途汽车。
那是他成年后第一次独自出远门，去往那个只在电视和別人口中听说过的、巨大无朋的燕城。
车厢里混杂著各种体味、汗味和廉价泡麵的气味，窗外掠过的风景从熟悉的青山绿水，逐渐变成单调的平原，最后是望不到边际的的灰色楼宇和纵横交错的铁轨。
巨大的火车站人流如织，声浪嘈杂，各种陌生的口音和闪烁的霓虹灯牌让他头晕目眩，本能地感到窒息和畏惧。
他像一滴误入江河的油，格格不入。
靠著写在烟盒纸上的模糊地址和一路笨拙地问询，他走走停停，直到天快擦黑，才终於站在了“鎏金时代”夜总会的大门前。
巨大的玻璃门反射著光怪陆离的霓虹，衣著光鲜或怪异的男女进进出出，浓郁的香水和酒气混合著某种甜腻的气息扑面而来。
他那一身洗得发白的粗布衣裤，脚上沾满尘土的旧胶鞋，以及背后那个寒酸的包袱，立刻引起了门口穿著笔挺制服的服务生的注意和毫不掩饰的嫌恶。
他刚想靠近，就被两个高大的服务生伸手拦住，语气冰冷而轻蔑：“哎，老头，这儿不是你该来的地方。要饭去別处！”
秦守拙张了张嘴，想解释，可面对那两张写满不耐烦的年轻面孔，他所有的话都堵在喉咙里。
他默默退开，在附近最便宜的那种小旅馆租了个床位，每天天不亮就起来，买两个最便宜的馒头，就著旅馆提供的、有漂白粉味的热水吞下，然后便回到夜总会对面那个固定的角落，一蹲就是一整天，眼睛死死盯著那扇旋转的玻璃门，不放过每一个进出的人影。
他知道这很蠢，希望渺茫得像大海捞针。
但他没有別的办法。
“鎏金时代”是吴远舟提供的唯一的与小久可能有关的线索，他必须抓住，必须等下去。
他盼著她回来，不是那种掛在嘴边的念叨，是深埋进骨髓里的、隨著每一次呼吸起伏的渴望。
可最开始的那几年，这渴望被一层又厚又硬的冰壳封著。
冰壳是虞久顏离开前那场伤筋动骨的爭吵冻上的。
那时候，得知她竟要跟著一个才认识不久、来歷不明的城里男人走，秦守拙像一头被触了逆鳞的老兽，嘶吼著砸碎了院子里晾晒草药的簸箕，用最不容置疑的语言，试图斩断她那在他看来“自甘墮落”的念头。
虞久顏那时也年轻，满心是对山外世界的憧憬和对爱情不顾一切的勇气。
她被他的激烈反对彻底激怒了，那些长久以来因身世、因议论而积压的委屈、不甘和叛逆，在那一刻火山般喷发。
她站在院子里，对著秦守拙，声音像最锋利的刀子。
“我的事不用你管！你凭什么管我？！”
“你又不是我爹！我娘早就死了！我跟你非亲非故！你有什么资格拦著我？！”
“我受够了这个鬼地方！受够了別人看我的眼神！我要出去！我死也要死在外头！不用你在这假好心！！”
“非亲非故”四个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在秦守拙心上。
他抚养她长大，教她辨识草药，手把手带她拿起刻刀，在她生病时整夜守著，在她被村里孩子欺负时沉默地挡在她身前……
十几年点点滴滴，他早已將她视作己出，那份感情，比血脉更沉，比山更深。
可如今，在她口中竟成了“非亲非故”。
老头子当时僵在那里，脸上的每一条皱纹都写满了被否定的灰败。
他没再说话，只是佝僂著背，一步步走回了屋里，关上了门。
后来听说虞久顏给村里要好的小姐妹寄了信回来，信里絮絮叨叨说著城里的新鲜事。
秦守拙从別人兴奋的转述里听到了只言片语，但他每次都只是“嗯”一声，转身就去摆弄他的刻刀或者草药，仿佛那些话是吹过耳边的山风。
他刻意屏蔽著一切与她相关的消息，用沉默筑起一道围墙。
可村子太小了，流言蜚语总是无孔不入，就算他捂上耳朵，闭上眼睛，那些关於虞久顏的议论，还是会丝丝缕缕钻进他的生活。
他听说她真的跟那个救过的那个名叫林跃渊的城里人恋爱同居了，住在燕城租的一套两室一厅的公寓里。
村里识字不多、却想像力丰富的小媳妇们，用从电视里看来的词汇，將那住所描绘得如同天堂——窗明几净，地板亮得能照出人影，有拧开就出热水的龙头，有冬天能吹出暖风、夏天能吐出凉气的机器，推开窗，就能看到楼下种满花草的小区花园。
秦守拙没见过那样的房子，他这辈子住惯了土坯墙、木格窗、烧柴火的灶膛，但他能从那些艷羡的语气和夸张的描述里，拼凑出一个“很好”、“很现代”的意象。
他仿佛也能从那些並未亲眼所见的信件內容里，读出虞久顏的用心。
她在努力证明自己当初的选择没有错，证明山外的世界確实如她所想那般光鲜亮丽，证明她离开这个“鬼地方”是对的。
夜深人静时，对著摇曳的油灯，秦守拙也曾反覆咀嚼过自己当初的暴怒和阻拦。是不是自己太过守旧，太过偏执？
大山困住了自己一辈子，难道也要用同样的绳索捆住年轻的小久？
或许，她出去见见世面，真是条更好的路？
那个叫林跃渊的城里人，虽然他一直没见过，但听描述是个有文化、有能力的年轻人，应该也不至於太差吧？
可这念头刚一冒头，就被无法驱散的阴影笼罩。
他太清楚虞久顏的性子了，看著清澈见底，实则单纯得几乎没有自保的城府。
她那过世的母亲，当年不也是怀著一腔对山外的嚮往去了城里，最后落得个未婚先孕，鬱鬱而终的下场？
他怕那看似光鲜的幸福背后，藏著看不见的陷阱，更怕她重蹈覆辙，被人欺骗，最后被人隨意丟弃在陌生的街头。
后来消息又变了。
村里人神神秘秘地交头接耳，说虞久顏怀孕了。
那个姓林的城里人对孩子格外上心，立马辞了工作专心在家伺候她，熬汤送水，无微不至。
为了让她安心养胎，还特意搬了家，租了更贵、更安静的房子。
得知这一切后，秦守拙那颗一直悬在嗓子眼的心，终於往下落了落，甚至泛起一丝酸涩的暖意。
或许真是自己多虑了，小久运气好，遇到了懂得珍惜她、心疼她的人。
他想像著小久挺著肚子的模样，一定是笨拙又可爱。
他甚至在某个赶集日，特意去了趟县城，在唯一那家金银铺里，踌躇许久，用积攒了许久的钱，打了一把刻著“长命百岁”字样的小金锁。
他摩挲著那把沉甸甸的金锁，想著等孩子出生，小久抱著孩子回村，他就把这锁给孩子戴上，然后告诉他，大山深处，有个地方永远是他们的根。
可喜悦之余，一丝疑惑像水底的暗流，悄然泛起。
孩子都有了，可为什么从来没听小久在信里提过“结婚”、“领证”的事？
城里人不讲究这些了吗？还是有什么別的难处？
这疑惑很轻微，却像一根细刺，扎在心头，时不时刺他一下。
再往后，关於孩子的消息，戛然而止。
秦守拙等了又等，盼了又盼。
他想像著孩子是几月出生，想像著那小小的眉眼是像阿顏多些，还是像那个姓林的多些。
想像著孩子咿呀学语、蹣跚学步的样子……
可承载这些想像的信件，再也没有从山外飞来。
失望像阴冷的潮水，慢慢淹没了他，隨之升起的，是更浓烈的不安和担心。
小久怎么了？是生產不顺？是孩子没保住？还是初为人母，手忙脚乱，根本顾不上写信？
无数可怕的猜想在他脑子里盘旋。
他想去燕城看看她，亲口告诉她，秦叔不生气了，早就不生气了。
只要她过得好，在城里安安稳稳的，不回来也行。
他想亲眼看看那个未曾谋面的小生命，亲手给他戴上那把小金锁，用粗糙的手指摸摸孩子柔嫩的脸颊，告诉他在很远很远的西南山里，有个叫容山村的地方，有个老头，一直在等他们。
可小久寄回来的信，地址总是语焉不详，只有一个大概的区，或者某某路附近。像是一种本能的自我保护，又像是一种无言的疏离。
秦守拙捏著那模糊的地址，站在邮局门口，看著墙上巨大的中国地图。
燕城那块密密麻麻的线条和地名，像一张陌生的蛛网，而他连小久被困在哪一根丝线上都不知道。
他最终只能回到他的木屋，回到他的刻刀和草药旁，把那份焦灼的期盼和不安，深深埋进日復一日的沉默劳作里。
只在夜深人静时，望著北方漆黑的天空，幻想某个清晨打开门，小久会抱著一个小小的襁褓，笑盈盈地站在晨雾里，喊他一声：“秦叔，我回来了。”
与虞久顏彻底失去联繫的第三年春节，吴远舟回村给他拜年。
几杯自酿的包穀酒下肚，年轻人脸上泛起红晕，眼神也变得飘忽。
在一种混杂著酒意、愧疚和倾诉欲的情绪驱使下，吴远舟断断续续地说出了那个雪夜在“鎏金时代”夜总会门口的见闻，说出了他所看到的浓妆艷抹、衣著单薄、在寒风中瑟瑟发抖、挽著一个中年男人上车的虞久顏。
他说他不敢相信，反覆强调“可能是我看错了”、“也许只是长得像”。
但秦守拙的心，在那一刻，却坠入了冰窟。
吴远舟描述的每一个细节，都与他內心深处最恐惧的猜想隱隱重合。
几天后，秦守拙收拾了一个简单的包袱，里面是几件换洗衣物、一点乾粮、那把小心包好的小金锁，还有一叠皱巴巴的纸幣。
他没跟任何人多说，只对邻居交代帮忙照看下屋子，便踏上了北去的长途汽车。
那是他成年后第一次独自出远门，去往那个只在电视和別人口中听说过的、巨大无朋的燕城。
车厢里混杂著各种体味、汗味和廉价泡麵的气味，窗外掠过的风景从熟悉的青山绿水，逐渐变成单调的平原，最后是望不到边际的的灰色楼宇和纵横交错的铁轨。
巨大的火车站人流如织，声浪嘈杂，各种陌生的口音和闪烁的霓虹灯牌让他头晕目眩，本能地感到窒息和畏惧。
他像一滴误入江河的油，格格不入。
靠著写在烟盒纸上的模糊地址和一路笨拙地问询，他走走停停，直到天快擦黑，才终於站在了“鎏金时代”夜总会的大门前。
巨大的玻璃门反射著光怪陆离的霓虹，衣著光鲜或怪异的男女进进出出，浓郁的香水和酒气混合著某种甜腻的气息扑面而来。
他那一身洗得发白的粗布衣裤，脚上沾满尘土的旧胶鞋，以及背后那个寒酸的包袱，立刻引起了门口穿著笔挺制服的服务生的注意和毫不掩饰的嫌恶。
他刚想靠近，就被两个高大的服务生伸手拦住，语气冰冷而轻蔑：“哎，老头，这儿不是你该来的地方。要饭去別处！”
秦守拙张了张嘴，想解释，可面对那两张写满不耐烦的年轻面孔，他所有的话都堵在喉咙里。
他默默退开，在附近最便宜的那种小旅馆租了个床位，每天天不亮就起来，买两个最便宜的馒头，就著旅馆提供的、有漂白粉味的热水吞下，然后便回到夜总会对面那个固定的角落，一蹲就是一整天，眼睛死死盯著那扇旋转的玻璃门，不放过每一个进出的人影。
他知道这很蠢，希望渺茫得像大海捞针。
但他没有別的办法。
“鎏金时代”是吴远舟提供的唯一的与小久可能有关的线索，他必须抓住，必须等下去。