閔熙珍把笔重新拿回手里，翻开笔记本新的一页，语气也比刚才更直接了一点。
“现在开始，別当分析师了，当打仗的人来回答。”
閔熙珍抬眼看著曹逸森，语速不快，继续给他出考题：
“如果你有一支还没出道的女团，一栋新楼的顶层，一堆盯著財报看的投资人，还有一堆压根不相信hybe能做好女团的业內前辈。”
“这一仗，你会怎么打？”
曹逸森安静了几秒，把脑子里那套“格子”、“份额”、“估值”的语言先往后压了压，换成了一种更贴切的说法。
“我大概会先做一件很不聪明的事。”
曹逸森抬起眼。
“——故意打破现在已经验证过的公式。”
閔熙珍挑了下眉。
“怎么个打破法？”
“现在这一代女团的公式，大概是这样。”曹逸森抬手比划了一下，“高饱和度视觉、极致加工的编舞、极致修饰的脸、极致密集的信息量。说白了，就是从头到尾都在拼『多巴胺输出』。”
曹逸森说得很平淡，不带情绪。
“大家都这么做，是因为这套东西確实有用。现在刷短视频，最抓眼的永远是那种一秒一个cut、满屏五顏六色、什么都往你眼睛里塞的画面。”
曹逸森顿了一下，才继续往下说。
“但问题也在这里。作为观眾，你看第三个、第四个、第五个的时候，会开始分不清谁是谁。”
“所以如果是我，我会让n组反著来。”
“反著？”閔熙珍眼里的兴趣明显更深了一点。
“第一，是先打破工业化包装，往回走一点。”
曹逸森说到这里，语速刻意放慢了。
“现在太多『偶像』的包装，已经跟现实生活完全脱节了。所有人都像ai模型渲染出来的，皮肤一个色號，腿一个长度，情绪一个模板。整齐到最后，反而不剩下什么人味。”
“如果hybe这边真要做的是『现实系青春』那一格，那n组就不能长得像流水线出来的明星。”曹逸森想了想，把词找得更精確了一点，“她们得更像真实存在的少女。”
“不是那种『素人风』式的刻意粗糙，也不是故意搞邋遢来证明自然。”曹逸森补了一句，“而是那种你在公交车上、补习班门口、便利店冷柜前，真的会遇到的好看女生。头髮可能有点乱，妆不一定完美，但整个人是有』活人感』的，是在成长的。”
曹逸森抬起手，像是在空中勾勒拍摄构图。
“拍她们的时候，也不能再是那种从头到尾无死角补光。要允许一点阴影，允许一点眼下的青筋，允许她们脸上真的有情绪波动，而不是永远停在一个营业最优解上。”
曹逸森把话收成一句。
“简单说，就是『去工业化』的少女感。”
曹逸森说这几个字时，声音很轻，却很稳。
“让她们看起来不是舞台上遥不可及的角色，而是你身边会出现的那种人。只是你会很清楚地知道，她们身上有些什么，是你自己还够不到的东西。”
閔熙珍的视线明显亮了一层，笔尖也在纸上轻轻划了一道。
“第二，是审美方向。”
曹逸森接著往下说。
“在別的团都往『多巴胺』那条路上狂奔的时候——衣服越花越好，背景越亮越好，造型越满越好——我们可以故意往反方向走。”
“y2k和復古这两年被翻来覆去用了太多次，但大部分都是『標配式y2k』。”曹逸森笑了一下，“甜美、糖果色、碎花、logo，或者乾脆就是在cos某种已经被总结好的復古模板。”
“如果是我，我会用另一种y2k。”
曹逸森抬眼看向閔熙珍。
“少一点cosplay，多一点『那个年代真的会穿成这样的人』。”
“比如更真实的牛仔、针织背心、偏窄版的运动外套、穿旧一点的球鞋。”曹逸森一边说，一边慢慢把画面铺开，“色彩上不走高饱和撞色，而是低饱和、偏胶片感的调子。”
“不是黑白，不是那种一眼看上去就很用力的『怀旧滤镜』，更不是把画面直接打黄。”曹逸森摇了下头，“而是你翻家里老相册时会看到的那种顏色——褪了一点，但正因为褪色，反而更有质感。”
“背景也一样。”曹逸森继续说，“不是搭一个看起来很贵的虚擬城市，不是每一帧都要告诉你『我们很有预算』。而是用真正的街区、真正的学校走廊、真正的便利店。灯光不要打得太均匀，允许远处有点杂乱，有点噪点，有点没那么『完美』的现实痕跡。”
曹逸森说到这里，才把重点落下来。
“在一堆rgb全开的女团mv中间，突然出现一个安静的、低饱和的画面，观眾滑过去的时候，反而会停一下。”
曹逸森看著閔熙珍，慢慢说道：
“她们会先问一句：『这是谁？怎么跟別的都不太一样？』”
閔熙珍看著曹逸森，嘴角压著，眼里却已经有了点笑意。
“你这是在跟整个行业抢『注意力预算』。”
“现在大家都以为，注意力预算只能靠堆满来抢。”曹逸森耸了耸肩，“但很多时候，真正抢眼的东西恰恰是安静。”
“第三点呢？”閔熙珍问，“刚才说有一栋楼、一支女团、一堆投资人，那战线怎么排？”
“从资本角度看，第一件事是先让投资人相信——这不是在再造一个aespa，也不是再造一个itzy，更不是再造一个(g)i-dle。”
曹逸森说得很现实。
“因为复製品一定比不过原版，估值也一定会打折。”
“我们真正要卖的，是另外一件事。”曹逸森顿了一下，“这一代很多女孩，其实已经开始对『极致加工的偶像』感到麻木了。她们不是不想看偶像，而是已经很少从那些被修饰到极致的模板里，看到自己生活的影子。”
“但她们还没见过另外一种可能——有人可以在现实状態里被拍得很好看，同时又不被强行往上成年化。”
“我们要做的，就是第一次把这种『真实又好看』的状態，做成可以被复製、被喜欢、被销售的產品。”
曹逸森停了一下，像是顺手把另一套语言切了出来。
“如果要拿去对投资人讲，可以换成另一套更容易被写进ppt的说法——『新消费时代的girlhood资產』。”
“girlhood资產？”閔熙珍重复了一遍，像是在嘴里试这个词的质地。
“对。”
曹逸森点头。
“你可以跟投资人讲，这支团的价值不只在音乐，也不只在专辑销量，而是在她们身上能掛多少种『少女时代表达』：穿衣方式、说话方式、社交媒体表达、她们看待恋爱、看待友情、看待未来的方式。”
“简单一点说，就是把『这一代少女的生活方式』本身，当成一个ip来运营。”
曹逸森看著閔熙珍，给了最后一句定义。
“歌是入口，但不是全部。”
办公室里安静了一瞬。
閔熙珍没有立刻接话，只是低头在笔记本上写了几行字。写到一半，閔熙珍停住笔，抬眼看向曹逸森。
“你刚才那一整段里，有三分之一是资本用语，三分之一是企划用语，还有三分之一，是很不合时宜的浪漫。”
閔熙珍说到这里，轻轻挑了下眉。
“你知道吗？”
曹逸森笑了一下，没有否认。
“做女团如果一点浪漫都没有，也挺可怜的。”
曹逸森顿了顿，又补了一句：
“可惜浪漫写进財报以后，最后一般只能算成『品牌增值』，没法单独拉一条线出来。”
这一次，閔熙珍是真的笑出了声。那种笑里有一点“终於有人听懂人话”的欣慰，也有一点“你还是太年轻”的调侃意味。
“你这脑子，要是当年在sm，我大概会天天把你叫进会议室吵架。”
“现在呢？”曹逸森顺势接了一句。
“现在——”
閔熙珍合上笔记本，眼神一下就锋利了起来。
“现在我想看看，你愿不愿意跟我一起，把这支『现实系青春』做得足够大，大到让楼下那些还在算『第二梯队』的人，全部被迫重算一遍女团的格局。”
閔熙珍说完，指尖在桌面上轻轻敲了一下，像是在给一个更明確的提示。
“n组，不会一直叫n组。”
閔熙珍看著曹逸森，声音不高，却意味深长。
“等她们有名字的时候，我希望你脑子里装的，不只是格子和数字。”
閔熙珍微微顿了一下。
“还要记得你刚才说的那几个词——去工业化的少女感，低饱和的胶片感，现实里的公交车窗。”
“那才是我们要卖给全世界的东西。”
办公室里的气压，刚刚从“战略研討”的高度降回正常人能呼吸的范围，閔熙珍却没有立刻让这场对话结束。
閔熙珍把笔重新在指间转了一圈，忽然换了个角度发问。
“曹逸森，你有没有认真想过，接下来几年，你要待在哪一层楼？”
“哪一层楼？”曹逸森笑了一下，“您说的是物理意义上的，还是组织架构上的？”
“都有。”
閔熙珍这次回答得很乾脆。
“你现在掛的是pledis的title，做的是集团女团项目的事，脑子里想的又是资本逻辑。”閔熙珍停了一下，换成了更直白的表达，“老实讲，以你这套思路，单纯待在某个label的企划部，对你来说有点浪费。”
曹逸森心里轻轻一沉。这已经不是简单的“借人来开会”，而是很明显的挖角前兆。
“我这边，”閔熙珍抬手点了点桌上的笔记本，又指了指外面的16层走廊，“ador的格局不太一样。”
“怎么个不一样？”曹逸森顺著问。
“首先，这不是一个『被划到hybe下面的子公司』那么简单。”
閔熙珍慢慢说著，语气不像在画饼，更像是在陈述她自己亲手谈下来的规则。
“当初谈这栋楼的时候，方时赫给我的不是一个新部门，而是一张新牌。”
閔熙珍抬眼看向曹逸森。
“ador的股权结构，你应该多少听说过一点吧？”
閔熙珍没等曹逸森回答，就继续往下说：
“hybe是大股东，我是小股东。但那部分股份和期权，对现在的我来说，比任何头衔都重要。”
“你可以理解成，方时赫把一部分未来收益，直接押在『我能不能把这支女团做成』这件事上。”
閔熙珍说完，身体微微往后靠，语气也更平缓了一点。
“所以我这边的游戏规则，和普通的音乐厂牌不一样。”
曹逸森安静地听著，脑子里已经迅速转了一圈。
股份、期权、押注某一支女团——这些概念放在韩国娱乐公司高层会议里当然不陌生，但能这样坦白说出来的人，確实不多。
“那你这边的游戏规则是什么？”曹逸森问。
“很简单。”閔熙珍看著曹逸森，“在別的地方，你拿的是工资，是年终奖，是专辑卖得多一点就多拿一点奖金。”
“在我这里，你有机会拿到的，是另一种东西——如果ador真的按我想的那样长起来，你能不能分到一点『从零到一』的筹码。”
閔熙珍把话说得很直白。
“你刚才讲的那些东西，我都认。『去工业化的少女感』、『现实系青春』、『girlhood资產』，这些都不是从文案库里抄出来的。”
閔熙珍看著曹逸森，手指在她脑袋上点了几下。
“这种脑子，我是想要的。”
“所以我才会问你——你有没有兴趣，哪怕不是现在马上解约跳过来，至少先把重心，慢慢往16层挪一点？”
“重心？”曹逸森抓住了閔熙珍的用词，“您是指，从『帮忙女团项目』，慢慢变成『跟著ador长期走』？”
“你可以先把它当成长线选择题。”
閔熙珍並不急著逼曹逸森表態。
“现在大家看到的是，hybe给了我一整层楼、一个厂牌名字、一堆资源。”
閔熙珍手指在桌面上轻轻点了一下。
“但我自己心里很清楚，这不是让我来当十年视觉总监的。这是给了我一次机会——把ador做成真正独立品牌的机会。”
閔熙珍笑了一下，那笑意却有点意味深长。
“说得直白点，我不想一辈子都只是某个大集团下面一个很好看的子弹点。”
“我想要的是，几年以后別人提ador，不会再加前缀，不会再说『hybe旗下那个』。他们会直接说，ador就是那家做某一种女团的公司，而ador旗下的团，是我閔熙珍做出来的。”
这番话野心得有些过头，可从閔熙珍嘴里说出来，偏偏只让人觉得顺理成章。
曹逸森听著，心里也的確有一瞬间被击中了。那种从巨头体系里长出一张新牌，最后再反过来撑开一张新地图的衝动，他再熟悉不过。
只是曹逸森脑子里真正藏著的地图，远不止龙山大楼里的这16层。
“听上去，確实很有吸引力。”曹逸森慢慢开口。
“薪水我不会让你吃亏。”閔熙珍半开玩笑、半认真地说，“股份和期权这种东西，现在谈还早一点。但如果你真决定站过来，我可以保证，不会把你当成一个永远只写报告的人。”
“在ador，”閔熙珍说，“你也知道，真正做决策的人，不会只有我一个。”
曹逸森看著閔熙珍，第一次认真去看这个“概念女王”的另一面。
不是那些採访里被反覆提起的“pink tape”、“视觉总监”、“审美”的標籤，而是一个拿到了股权、拿到了楼层、正在盘算著怎么把这套东西推向“独立公司”路径的人。
——閔熙珍很清楚自己要什么。
——閔熙珍也很清楚，別人听到“股份”“期权”这些词的时候，心里会怎么动。
但曹逸森同样清楚，一旦站到閔熙珍那一边，就等於把自己绑死在ador这条线上。
“老实说，”曹逸森沉吟了一下，决定不说那种太漂亮也太官方的话，“如果我对你这边完全没兴趣，我今天就不会来。”
“我也不会在分析別的女团的时候，认真到连时间都忘了。”
閔熙珍微微眯了下眼，明显是在等曹逸森后面的转折。
“但是在现在这个时间点，”曹逸森接著说，“我还不想太快把自己锁死在某一个label、某一个项目上。”
“我从纽约回来，选的是先进集团，而不是直接去某一家经纪公司。原因之一，就是我想先看清楚，这栋楼里每一层到底是怎么运转的。”
曹逸森没有迴避。
“包括pledis，包括你这边，也包括其他label。”
“如果我现在贸然把title换成ador，短期看当然可能是利好，但长期看，我会少掉很多左右手互相对照的视角。”
曹逸森笑了一下。
“资本出身的人，多多少少都有一点……不愿意把所有筹码太早压到同一格里的毛病。”
閔熙珍听完，没有露出失望，反而点了点头。
“至少你比很多人诚实。”
閔熙珍看著曹逸森，又问了一句：
“那你现在的想法是？”
“如果可以的话，”曹逸森说，“我想先按集团给的『横向项目』去做——上下跑，把n组这边第一套盘子先搭起来，同时也把pledis那边该做的事继续做好。”
曹逸森停了一下，才把后半句说出来。
“等到有一天，我必须真的选一层楼的时候，再回答你今天这个问题。”
閔熙珍盯著曹逸森看了两秒，忽然笑了。那笑里有一点“这孩子很会说话”的无奈，也有一点“行吧，你还年轻”的宽容。
“你这答案，说白了就是——现在先拿双边好处，以后再选边站。”
“从投资视角看，合理。”閔熙珍耸了下肩，“从我这边看，有点不爽，但还在能接受的范围里。”
閔熙珍重新拿起笔，在笔记本角落写了两行字，又抬起头。
“那就这样。我暂时把你当成hybe girl project的横向负责人，在帮我做n组这边的盘子。”
閔熙珍刻意把话点得很清楚。
“不是ador的人，但也不只是pledis那边的企划。”
“等哪一天，你自己觉得是时候选边了——”閔熙珍合上笔，“你再来找我。”
閔熙珍说到这里，眼神又重新变得锋利起来。
“到时候，ador会不会还是现在这个形態，我也不能保证。”
“但有一点我可以保证——只要我还坐在这张桌子后面，敢站过来的人，我不会只给他一张工资单。”
曹逸森笑了一下，也跟著站起身来。
“那我就暂时把这件事理解成——我是在帮『未来可能独立的ador』打一份前期工。”
“你这话要是被方时赫听见——”
閔熙珍也站了起来，语气里难得带上一点真切的笑意。
“他大概会说：『独立不独立的先別管，先给我把女团做出来再说。』”
“okay，那今天就先这样吧。”
话题算是收住了，閔熙珍合上笔记本，手指在封面上轻轻点了两下，忽然又抬眼：“对了，有件事。”
曹逸森正准备起身，动作一顿：“还有？”
“你不是说，要做『现实系青春』？”閔熙珍站起来，拍了拍手，把椅子推回桌下，“如果你今天没什么事的话，我带你去看看——她们。”
“现在开始，別当分析师了，当打仗的人来回答。”
閔熙珍抬眼看著曹逸森，语速不快，继续给他出考题：
“如果你有一支还没出道的女团，一栋新楼的顶层，一堆盯著財报看的投资人，还有一堆压根不相信hybe能做好女团的业內前辈。”
“这一仗，你会怎么打？”
曹逸森安静了几秒，把脑子里那套“格子”、“份额”、“估值”的语言先往后压了压，换成了一种更贴切的说法。
“我大概会先做一件很不聪明的事。”
曹逸森抬起眼。
“——故意打破现在已经验证过的公式。”
閔熙珍挑了下眉。
“怎么个打破法？”
“现在这一代女团的公式，大概是这样。”曹逸森抬手比划了一下，“高饱和度视觉、极致加工的编舞、极致修饰的脸、极致密集的信息量。说白了，就是从头到尾都在拼『多巴胺输出』。”
曹逸森说得很平淡，不带情绪。
“大家都这么做，是因为这套东西確实有用。现在刷短视频，最抓眼的永远是那种一秒一个cut、满屏五顏六色、什么都往你眼睛里塞的画面。”
曹逸森顿了一下，才继续往下说。
“但问题也在这里。作为观眾，你看第三个、第四个、第五个的时候，会开始分不清谁是谁。”
“所以如果是我，我会让n组反著来。”
“反著？”閔熙珍眼里的兴趣明显更深了一点。
“第一，是先打破工业化包装，往回走一点。”
曹逸森说到这里，语速刻意放慢了。
“现在太多『偶像』的包装，已经跟现实生活完全脱节了。所有人都像ai模型渲染出来的，皮肤一个色號，腿一个长度，情绪一个模板。整齐到最后，反而不剩下什么人味。”
“如果hybe这边真要做的是『现实系青春』那一格，那n组就不能长得像流水线出来的明星。”曹逸森想了想，把词找得更精確了一点，“她们得更像真实存在的少女。”
“不是那种『素人风』式的刻意粗糙，也不是故意搞邋遢来证明自然。”曹逸森补了一句，“而是那种你在公交车上、补习班门口、便利店冷柜前，真的会遇到的好看女生。头髮可能有点乱，妆不一定完美，但整个人是有』活人感』的，是在成长的。”
曹逸森抬起手，像是在空中勾勒拍摄构图。
“拍她们的时候，也不能再是那种从头到尾无死角补光。要允许一点阴影，允许一点眼下的青筋，允许她们脸上真的有情绪波动，而不是永远停在一个营业最优解上。”
曹逸森把话收成一句。
“简单说，就是『去工业化』的少女感。”
曹逸森说这几个字时，声音很轻，却很稳。
“让她们看起来不是舞台上遥不可及的角色，而是你身边会出现的那种人。只是你会很清楚地知道，她们身上有些什么，是你自己还够不到的东西。”
閔熙珍的视线明显亮了一层，笔尖也在纸上轻轻划了一道。
“第二，是审美方向。”
曹逸森接著往下说。
“在別的团都往『多巴胺』那条路上狂奔的时候——衣服越花越好，背景越亮越好，造型越满越好——我们可以故意往反方向走。”
“y2k和復古这两年被翻来覆去用了太多次，但大部分都是『標配式y2k』。”曹逸森笑了一下，“甜美、糖果色、碎花、logo，或者乾脆就是在cos某种已经被总结好的復古模板。”
“如果是我，我会用另一种y2k。”
曹逸森抬眼看向閔熙珍。
“少一点cosplay，多一点『那个年代真的会穿成这样的人』。”
“比如更真实的牛仔、针织背心、偏窄版的运动外套、穿旧一点的球鞋。”曹逸森一边说，一边慢慢把画面铺开，“色彩上不走高饱和撞色，而是低饱和、偏胶片感的调子。”
“不是黑白，不是那种一眼看上去就很用力的『怀旧滤镜』，更不是把画面直接打黄。”曹逸森摇了下头，“而是你翻家里老相册时会看到的那种顏色——褪了一点，但正因为褪色，反而更有质感。”
“背景也一样。”曹逸森继续说，“不是搭一个看起来很贵的虚擬城市，不是每一帧都要告诉你『我们很有预算』。而是用真正的街区、真正的学校走廊、真正的便利店。灯光不要打得太均匀，允许远处有点杂乱，有点噪点，有点没那么『完美』的现实痕跡。”
曹逸森说到这里，才把重点落下来。
“在一堆rgb全开的女团mv中间，突然出现一个安静的、低饱和的画面，观眾滑过去的时候，反而会停一下。”
曹逸森看著閔熙珍，慢慢说道：
“她们会先问一句：『这是谁？怎么跟別的都不太一样？』”
閔熙珍看著曹逸森，嘴角压著，眼里却已经有了点笑意。
“你这是在跟整个行业抢『注意力预算』。”
“现在大家都以为，注意力预算只能靠堆满来抢。”曹逸森耸了耸肩，“但很多时候，真正抢眼的东西恰恰是安静。”
“第三点呢？”閔熙珍问，“刚才说有一栋楼、一支女团、一堆投资人，那战线怎么排？”
“从资本角度看，第一件事是先让投资人相信——这不是在再造一个aespa，也不是再造一个itzy，更不是再造一个(g)i-dle。”
曹逸森说得很现实。
“因为复製品一定比不过原版，估值也一定会打折。”
“我们真正要卖的，是另外一件事。”曹逸森顿了一下，“这一代很多女孩，其实已经开始对『极致加工的偶像』感到麻木了。她们不是不想看偶像，而是已经很少从那些被修饰到极致的模板里，看到自己生活的影子。”
“但她们还没见过另外一种可能——有人可以在现实状態里被拍得很好看，同时又不被强行往上成年化。”
“我们要做的，就是第一次把这种『真实又好看』的状態，做成可以被复製、被喜欢、被销售的產品。”
曹逸森停了一下，像是顺手把另一套语言切了出来。
“如果要拿去对投资人讲，可以换成另一套更容易被写进ppt的说法——『新消费时代的girlhood资產』。”
“girlhood资產？”閔熙珍重复了一遍，像是在嘴里试这个词的质地。
“对。”
曹逸森点头。
“你可以跟投资人讲，这支团的价值不只在音乐，也不只在专辑销量，而是在她们身上能掛多少种『少女时代表达』：穿衣方式、说话方式、社交媒体表达、她们看待恋爱、看待友情、看待未来的方式。”
“简单一点说，就是把『这一代少女的生活方式』本身，当成一个ip来运营。”
曹逸森看著閔熙珍，给了最后一句定义。
“歌是入口，但不是全部。”
办公室里安静了一瞬。
閔熙珍没有立刻接话，只是低头在笔记本上写了几行字。写到一半，閔熙珍停住笔，抬眼看向曹逸森。
“你刚才那一整段里，有三分之一是资本用语，三分之一是企划用语，还有三分之一，是很不合时宜的浪漫。”
閔熙珍说到这里，轻轻挑了下眉。
“你知道吗？”
曹逸森笑了一下，没有否认。
“做女团如果一点浪漫都没有，也挺可怜的。”
曹逸森顿了顿，又补了一句：
“可惜浪漫写进財报以后，最后一般只能算成『品牌增值』，没法单独拉一条线出来。”
这一次，閔熙珍是真的笑出了声。那种笑里有一点“终於有人听懂人话”的欣慰，也有一点“你还是太年轻”的调侃意味。
“你这脑子，要是当年在sm，我大概会天天把你叫进会议室吵架。”
“现在呢？”曹逸森顺势接了一句。
“现在——”
閔熙珍合上笔记本，眼神一下就锋利了起来。
“现在我想看看，你愿不愿意跟我一起，把这支『现实系青春』做得足够大，大到让楼下那些还在算『第二梯队』的人，全部被迫重算一遍女团的格局。”
閔熙珍说完，指尖在桌面上轻轻敲了一下，像是在给一个更明確的提示。
“n组，不会一直叫n组。”
閔熙珍看著曹逸森，声音不高，却意味深长。
“等她们有名字的时候，我希望你脑子里装的，不只是格子和数字。”
閔熙珍微微顿了一下。
“还要记得你刚才说的那几个词——去工业化的少女感，低饱和的胶片感，现实里的公交车窗。”
“那才是我们要卖给全世界的东西。”
办公室里的气压，刚刚从“战略研討”的高度降回正常人能呼吸的范围，閔熙珍却没有立刻让这场对话结束。
閔熙珍把笔重新在指间转了一圈，忽然换了个角度发问。
“曹逸森，你有没有认真想过，接下来几年，你要待在哪一层楼？”
“哪一层楼？”曹逸森笑了一下，“您说的是物理意义上的，还是组织架构上的？”
“都有。”
閔熙珍这次回答得很乾脆。
“你现在掛的是pledis的title，做的是集团女团项目的事，脑子里想的又是资本逻辑。”閔熙珍停了一下，换成了更直白的表达，“老实讲，以你这套思路，单纯待在某个label的企划部，对你来说有点浪费。”
曹逸森心里轻轻一沉。这已经不是简单的“借人来开会”，而是很明显的挖角前兆。
“我这边，”閔熙珍抬手点了点桌上的笔记本，又指了指外面的16层走廊，“ador的格局不太一样。”
“怎么个不一样？”曹逸森顺著问。
“首先，这不是一个『被划到hybe下面的子公司』那么简单。”
閔熙珍慢慢说著，语气不像在画饼，更像是在陈述她自己亲手谈下来的规则。
“当初谈这栋楼的时候，方时赫给我的不是一个新部门，而是一张新牌。”
閔熙珍抬眼看向曹逸森。
“ador的股权结构，你应该多少听说过一点吧？”
閔熙珍没等曹逸森回答，就继续往下说：
“hybe是大股东，我是小股东。但那部分股份和期权，对现在的我来说，比任何头衔都重要。”
“你可以理解成，方时赫把一部分未来收益，直接押在『我能不能把这支女团做成』这件事上。”
閔熙珍说完，身体微微往后靠，语气也更平缓了一点。
“所以我这边的游戏规则，和普通的音乐厂牌不一样。”
曹逸森安静地听著，脑子里已经迅速转了一圈。
股份、期权、押注某一支女团——这些概念放在韩国娱乐公司高层会议里当然不陌生，但能这样坦白说出来的人，確实不多。
“那你这边的游戏规则是什么？”曹逸森问。
“很简单。”閔熙珍看著曹逸森，“在別的地方，你拿的是工资，是年终奖，是专辑卖得多一点就多拿一点奖金。”
“在我这里，你有机会拿到的，是另一种东西——如果ador真的按我想的那样长起来，你能不能分到一点『从零到一』的筹码。”
閔熙珍把话说得很直白。
“你刚才讲的那些东西，我都认。『去工业化的少女感』、『现实系青春』、『girlhood资產』，这些都不是从文案库里抄出来的。”
閔熙珍看著曹逸森，手指在她脑袋上点了几下。
“这种脑子，我是想要的。”
“所以我才会问你——你有没有兴趣，哪怕不是现在马上解约跳过来，至少先把重心，慢慢往16层挪一点？”
“重心？”曹逸森抓住了閔熙珍的用词，“您是指，从『帮忙女团项目』，慢慢变成『跟著ador长期走』？”
“你可以先把它当成长线选择题。”
閔熙珍並不急著逼曹逸森表態。
“现在大家看到的是，hybe给了我一整层楼、一个厂牌名字、一堆资源。”
閔熙珍手指在桌面上轻轻点了一下。
“但我自己心里很清楚，这不是让我来当十年视觉总监的。这是给了我一次机会——把ador做成真正独立品牌的机会。”
閔熙珍笑了一下，那笑意却有点意味深长。
“说得直白点，我不想一辈子都只是某个大集团下面一个很好看的子弹点。”
“我想要的是，几年以后別人提ador，不会再加前缀，不会再说『hybe旗下那个』。他们会直接说，ador就是那家做某一种女团的公司，而ador旗下的团，是我閔熙珍做出来的。”
这番话野心得有些过头，可从閔熙珍嘴里说出来，偏偏只让人觉得顺理成章。
曹逸森听著，心里也的確有一瞬间被击中了。那种从巨头体系里长出一张新牌，最后再反过来撑开一张新地图的衝动，他再熟悉不过。
只是曹逸森脑子里真正藏著的地图，远不止龙山大楼里的这16层。
“听上去，確实很有吸引力。”曹逸森慢慢开口。
“薪水我不会让你吃亏。”閔熙珍半开玩笑、半认真地说，“股份和期权这种东西，现在谈还早一点。但如果你真决定站过来，我可以保证，不会把你当成一个永远只写报告的人。”
“在ador，”閔熙珍说，“你也知道，真正做决策的人，不会只有我一个。”
曹逸森看著閔熙珍，第一次认真去看这个“概念女王”的另一面。
不是那些採访里被反覆提起的“pink tape”、“视觉总监”、“审美”的標籤，而是一个拿到了股权、拿到了楼层、正在盘算著怎么把这套东西推向“独立公司”路径的人。
——閔熙珍很清楚自己要什么。
——閔熙珍也很清楚，別人听到“股份”“期权”这些词的时候，心里会怎么动。
但曹逸森同样清楚，一旦站到閔熙珍那一边，就等於把自己绑死在ador这条线上。
“老实说，”曹逸森沉吟了一下，决定不说那种太漂亮也太官方的话，“如果我对你这边完全没兴趣，我今天就不会来。”
“我也不会在分析別的女团的时候，认真到连时间都忘了。”
閔熙珍微微眯了下眼，明显是在等曹逸森后面的转折。
“但是在现在这个时间点，”曹逸森接著说，“我还不想太快把自己锁死在某一个label、某一个项目上。”
“我从纽约回来，选的是先进集团，而不是直接去某一家经纪公司。原因之一，就是我想先看清楚，这栋楼里每一层到底是怎么运转的。”
曹逸森没有迴避。
“包括pledis，包括你这边，也包括其他label。”
“如果我现在贸然把title换成ador，短期看当然可能是利好，但长期看，我会少掉很多左右手互相对照的视角。”
曹逸森笑了一下。
“资本出身的人，多多少少都有一点……不愿意把所有筹码太早压到同一格里的毛病。”
閔熙珍听完，没有露出失望，反而点了点头。
“至少你比很多人诚实。”
閔熙珍看著曹逸森，又问了一句：
“那你现在的想法是？”
“如果可以的话，”曹逸森说，“我想先按集团给的『横向项目』去做——上下跑，把n组这边第一套盘子先搭起来，同时也把pledis那边该做的事继续做好。”
曹逸森停了一下，才把后半句说出来。
“等到有一天，我必须真的选一层楼的时候，再回答你今天这个问题。”
閔熙珍盯著曹逸森看了两秒，忽然笑了。那笑里有一点“这孩子很会说话”的无奈，也有一点“行吧，你还年轻”的宽容。
“你这答案，说白了就是——现在先拿双边好处，以后再选边站。”
“从投资视角看，合理。”閔熙珍耸了下肩，“从我这边看，有点不爽，但还在能接受的范围里。”
閔熙珍重新拿起笔，在笔记本角落写了两行字，又抬起头。
“那就这样。我暂时把你当成hybe girl project的横向负责人，在帮我做n组这边的盘子。”
閔熙珍刻意把话点得很清楚。
“不是ador的人，但也不只是pledis那边的企划。”
“等哪一天，你自己觉得是时候选边了——”閔熙珍合上笔，“你再来找我。”
閔熙珍说到这里，眼神又重新变得锋利起来。
“到时候，ador会不会还是现在这个形態，我也不能保证。”
“但有一点我可以保证——只要我还坐在这张桌子后面，敢站过来的人，我不会只给他一张工资单。”
曹逸森笑了一下，也跟著站起身来。
“那我就暂时把这件事理解成——我是在帮『未来可能独立的ador』打一份前期工。”
“你这话要是被方时赫听见——”
閔熙珍也站了起来，语气里难得带上一点真切的笑意。
“他大概会说：『独立不独立的先別管，先给我把女团做出来再说。』”
“okay，那今天就先这样吧。”
话题算是收住了，閔熙珍合上笔记本，手指在封面上轻轻点了两下，忽然又抬眼：“对了，有件事。”
曹逸森正准备起身，动作一顿：“还有？”
“你不是说，要做『现实系青春』？”閔熙珍站起来，拍了拍手，把椅子推回桌下，“如果你今天没什么事的话，我带你去看看——她们。”