“……她们？”曹逸森愣了一下，“哪个『她们』？”
“当然是我选的她们。”
閔熙珍扯了扯毛衣袖口，走到门边，顺手取下掛著的门禁卡，语气隨意得像在聊一件再自然不过的事。
“走吧。今天这栋楼里最值钱的东西，不在16层。”
“？”
曹逸森只好跟上。
电梯门合上后，閔熙珍按下了“4”。楼层数字一路往下跳，16、15、14……最后停在“4”的那一格。电梯门一开，扑面而来的气氛就和顶层完全不同。
“练习生楼层？”曹逸森看了一眼。
“hybe共同训练层。”閔熙珍点了点头，“各个厂牌的出道组、候补组，大多都在这几层楼里耗著青春。”
四楼的走廊比13层窄一些，墙上贴满了安全须知、训练时间表和各类管理通知。远处隱隱传来鼓点和节拍器的声音，几间练习室门半掩著，能看见里面有人压腿、有人跑位、有人正隨著拍子一遍一遍重复动作。
“先去练习生管理室。”
閔熙珍走在前面，路线熟得像已经走过无数遍。她绕过几间练习室，在一间写著“training office”的门前停下，抬手敲了两下。
里面传来一声“请进”。
办公室不大，靠墙是一整排资料柜，另一侧则是一面由显示器拼出来的监控墙，四宫格、九宫格切分得整整齐齐，实时播著各个练习室的画面。桌后坐著一个四十多岁的男人，运动外套配训练裤，肩膀有点圆，一眼看过去，就是那种已经看了二十年练习生的人。
“室长。”閔熙珍推门进去，態度不算多客气，但该有的礼貌一点没少，“占你几分钟。”
“哎，閔代表。”练习生室长立刻站了起来，先朝閔熙珍鞠了一下躬，隨后才看向曹逸森，“这位是……？”
“pledis那边的企划，製作人。”閔熙珍介绍得很淡，“以后女团项目会经常来烦你。”
“啊，pledis。”练习生室长脸上立刻露出一点“自家人”的熟络笑意，“seventeen那边我可熟，之前还给他们排过体能。”
——原来你就是传说中的“体能魔鬼”。
曹逸森在心里默默接了一句，表面上倒是规规矩矩地鞠了个躬。
“您好，初次见面，以后请多关照。”
“坐坐坐。”练习生室长把桌上的资料往旁边推了推，“你们要看哪几个房？我先帮你们调出来。”
“先看source那边的。”閔熙珍直接开口，“n组相关的那几个房间。”
记住我们101看书网
“好。”
练习生室长低头敲了几下键盘，其中一块监控屏幕立刻被放大，画面切到一间大练习室。地板上贴著白色定位胶带，镜子前一排女孩正跟著音乐走组合动作，汗把刘海都打湿了。画面左上角標著：
src_4f_room3
“这个是source女团候补二组，现在主要做基础体能和同步性。”练习生室长顺手介绍，“年纪稍微小一点。”
说完，练习生室长又敲了两下键盘，第二个画面切出来，是另一间稍小的练习室。几个人围著一张桌子看歌词纸，有人跟著钢琴伴奏轻声哼旋律。
“这个是同一批里的音准强化班。”
“再往下。”閔熙珍说，“把minji那组切出来。”
minji。
曹逸森心里轻轻动了一下。这个名字，曹逸森今天下午才在邮箱里扫到过一次，在某个练习生名单里一闪而过，来不及多看，只记住了“金玟池”三个字。
画面再次切换。
新的监控画面里只有五个女孩，穿著最普通的t恤、运动裤。站在最前面的那个扎著马尾，灰色短袖，深蓝色运动裤，站著的时候甚至有一点点不显眼的猫背，可音乐一开，整个人几乎是瞬间就立了起来——肩线很稳，动作不夸张，但每一个八拍都踩在“对”的地方。
那张脸，曹逸森当然认得。
正是之前在大堂替他解围的那个女孩。
“……哦。”
曹逸森下意识出了声。
“原来她在这组。”
“你见过？”閔熙珍立刻捕捉到了曹逸森语气里的变化。
“之前在大堂碰到过一次。”曹逸森简单解释，“她帮我挡过一次保安。”
练习生室长在旁边笑了一下。
“啊，她啊，嘴挺甜，跟前辈、员工打招呼都很懂分寸，人也挺会来事。”
屏幕里，音乐切成了无伴奏节奏训练。四个练习生在照镜子练步伐，其他人有时会低头看地板，有时会看自己的腿和镜面，只有金玟池始终在看镜子里的整体队形。不是只盯著自己，而是一眼扫过去，把整排人的位置都装进眼睛里。偶尔旁边有人错出一点距离，金玟池会下意识往侧边挪半步，把那一点空隙补上。
“她会下意识去补別人的空。”曹逸森开口，“她看的是整体，不只是自己。”
“嗯。”
閔熙珍点了点头，目光没离开屏幕。她抬手比了一下屏幕里的金玟池。
“你不会觉得她『狼狈』，也不会觉得她『状態不好』。你只会觉得，这是一个刚跳完舞、累得气喘吁吁、下一秒就会拿毛巾擦汗的女生。你真的会在某些地方遇到这种人。”
閔熙珍顿了一下，才把后半句说出来。
“而不是一个拍完精修图，再来假装在练习的模特。”
曹逸森看著监控里的金玟池，忽然想起今天早上她站在大堂，说“要不你假装在等我”的样子，也想起她手里拿著两杯塑料杯咖啡，淡淡笑著问他“还是老一套吗”的样子。
——確实，不是那种一眼看上去“完美”的人。
——但很自然，很真实。
“你刚才说的『去工业化的少女感』，我其实已经有一个样本了。”
閔熙珍终於把目光从屏幕上挪开一点，语气还是很平。
“就是她这种。”
閔熙珍抬手指了指监控里的金玟池。
“不需要每一帧都完美，不需要每一个角度都修得毫无瑕疵。允许她在镜头前喘，允许她在镜头前犯一点小错，但你最后记住的，不是她哪里不完美，而是她眼睛里的东西。”
曹逸森在这一刻，突然有点明白閔熙珍为什么会说“这栋楼里最值钱的东西不在16层”。
不在顶楼的logo，不在forum那些巨大的屏幕，也不在会议室里的预算和提案，而是在四楼这个闷热的练习生层，在某个监控画面里，在几个自己都还不知道未来会被带去哪里的女孩身上。
“除了她，还有几个。”
閔熙珍示意练习生室长又切了几个画面，语气也重新回到更务实的状態。
“有的是source那边的，有的是hybe training center自己抓的，还有几个，其实原本是別的厂牌漏掉的。”
“你选人的標准是什么？”曹逸森问。
“如果按hybe官方那套说法，就是综合实力、成长潜力、市场適应度。”
閔熙珍笑了一下。
“但我自己的標准，比这个简单得多。”
閔熙珍往椅背上一靠，伸出三根手指。
“第一，站在那里不动的时候，你会不会想多看她一眼。”
“第二，当她犯错的时候，你会不会觉得『啊，好可惜』，而不是『算了，换一个』。”
“第三——”
閔熙珍在桌面上轻轻敲了一下。
“你去想像她二十七岁、三十岁的时候。你脑子里有没有画面？还是说，她只能停在十八岁那一年。”
曹逸森听得很认真。
“第三条挺苛刻。”
“女团最残忍的地方就在这儿。”閔熙珍看著屏幕说，“所有人都习惯只看她们十八岁那一年。”
“但我现在做的，不是一支只能红在十八岁的团。”
“我要的是一个会被拍进未来十年的女团。如果她们三十岁的时候还站得住，那这支团就不只是『某一代人追过的一个团』。”
閔熙珍停了一下，又补了一句。
“而会变成很多人青春里的一条时间线。”
监控画面里的金玟池正好笑了起来。像是旁边谁走错了步，她一边笑，一边很自然地拍了拍身侧女孩的肩膀，隨即又收回手，继续跟上拍子。
那一瞬间，曹逸森脑子里忽然生出一种很强的既视感。
像是翻到未来某本杂誌的一页——一个已经出道很多年的偶像，在后台走廊里笑著和工作人员打招呼，身上只是最简单的t恤和牛仔裤，可她一抬头，所有人都会立刻知道：
啊，是她。
“她现在在source名下。”
练习生室长在旁边补了一句。
“以后到底是走source那边的出道组，还是进ador这边的项目，现在还没最后定。”
“所以你们可以直接理解成——现在就在抢人。”
閔熙珍说这句话时，毫不避讳。
“楼层和楼层之间，厂牌和厂牌之间，大家都盯著同一批练习生。”
閔熙珍说完，转头看向曹逸森。
“你呢？看到她，会想到什么？”
曹逸森没有立刻回答，而是又看了一眼监控里的金玟池，才慢慢开口。
“如果把她放进你刚才说的『现实系青春』那一格里，她不会突兀。”
曹逸森想了想，把语言组织得更精確一点。
“她身上有一种『不知道自己好看』的好看。表情是放鬆的，不是那种隨时对著镜头待命的偶像脸。动作不是最整齐的那个，但气质是对的。”
曹逸森顿了一下，补上最后一句。
“如果其他人拼的是『完美度』，那她的竞爭力可能就在『记忆点』。”
閔熙珍轻轻“嗯”了一声，眼里的讚赏更明显了几分。
“所以方时赫说你『看人是从长线看的』，倒也不是瞎说。”
“我只是知道，这一代观眾不会永远被同一种东西骗。”
曹逸森笑了笑。
“她们也会长大。”
“那你呢？”
閔熙珍忽然问。
“你打算在哪一层长大？”
曹逸森被这句话问得一愣，还没来得及答，閔熙珍已经自己站了起来。
“这个问题先留著。”
閔熙珍看了曹逸森一眼，语气重新变回那种带著推进意味的冷静。
“今天先把你脑子里那套『n组=概念』换成『n组=具体的人』。”
閔熙珍转头朝练习生室长点了下头。
两人从training office出来时，走廊另一头正好有间练习室开著门，里面传来清清楚楚的数拍声：
“五六七八——再来一次！”
“以后你在16层和13层之间来回跑的时候，记得偶尔下来四楼。”
閔熙珍一边往前走，一边淡淡开口。
“如果哪天你开始做决定，却忘了她们现在在这层楼流汗的样子——”
她侧头看了曹逸森一眼。
“那你做出来的女团，最后就会变回你刚才说的那种『工业標准品』。”
“当然是我选的她们。”
閔熙珍扯了扯毛衣袖口，走到门边，顺手取下掛著的门禁卡，语气隨意得像在聊一件再自然不过的事。
“走吧。今天这栋楼里最值钱的东西，不在16层。”
“？”
曹逸森只好跟上。
电梯门合上后，閔熙珍按下了“4”。楼层数字一路往下跳，16、15、14……最后停在“4”的那一格。电梯门一开，扑面而来的气氛就和顶层完全不同。
“练习生楼层？”曹逸森看了一眼。
“hybe共同训练层。”閔熙珍点了点头，“各个厂牌的出道组、候补组，大多都在这几层楼里耗著青春。”
四楼的走廊比13层窄一些，墙上贴满了安全须知、训练时间表和各类管理通知。远处隱隱传来鼓点和节拍器的声音，几间练习室门半掩著，能看见里面有人压腿、有人跑位、有人正隨著拍子一遍一遍重复动作。
“先去练习生管理室。”
閔熙珍走在前面，路线熟得像已经走过无数遍。她绕过几间练习室，在一间写著“training office”的门前停下，抬手敲了两下。
里面传来一声“请进”。
办公室不大，靠墙是一整排资料柜，另一侧则是一面由显示器拼出来的监控墙，四宫格、九宫格切分得整整齐齐，实时播著各个练习室的画面。桌后坐著一个四十多岁的男人，运动外套配训练裤，肩膀有点圆，一眼看过去，就是那种已经看了二十年练习生的人。
“室长。”閔熙珍推门进去，態度不算多客气，但该有的礼貌一点没少，“占你几分钟。”
“哎，閔代表。”练习生室长立刻站了起来，先朝閔熙珍鞠了一下躬，隨后才看向曹逸森，“这位是……？”
“pledis那边的企划，製作人。”閔熙珍介绍得很淡，“以后女团项目会经常来烦你。”
“啊，pledis。”练习生室长脸上立刻露出一点“自家人”的熟络笑意，“seventeen那边我可熟，之前还给他们排过体能。”
——原来你就是传说中的“体能魔鬼”。
曹逸森在心里默默接了一句，表面上倒是规规矩矩地鞠了个躬。
“您好，初次见面，以后请多关照。”
“坐坐坐。”练习生室长把桌上的资料往旁边推了推，“你们要看哪几个房？我先帮你们调出来。”
“先看source那边的。”閔熙珍直接开口，“n组相关的那几个房间。”
记住我们101看书网
“好。”
练习生室长低头敲了几下键盘，其中一块监控屏幕立刻被放大，画面切到一间大练习室。地板上贴著白色定位胶带，镜子前一排女孩正跟著音乐走组合动作，汗把刘海都打湿了。画面左上角標著：
src_4f_room3
“这个是source女团候补二组，现在主要做基础体能和同步性。”练习生室长顺手介绍，“年纪稍微小一点。”
说完，练习生室长又敲了两下键盘，第二个画面切出来，是另一间稍小的练习室。几个人围著一张桌子看歌词纸，有人跟著钢琴伴奏轻声哼旋律。
“这个是同一批里的音准强化班。”
“再往下。”閔熙珍说，“把minji那组切出来。”
minji。
曹逸森心里轻轻动了一下。这个名字，曹逸森今天下午才在邮箱里扫到过一次，在某个练习生名单里一闪而过，来不及多看，只记住了“金玟池”三个字。
画面再次切换。
新的监控画面里只有五个女孩，穿著最普通的t恤、运动裤。站在最前面的那个扎著马尾，灰色短袖，深蓝色运动裤，站著的时候甚至有一点点不显眼的猫背，可音乐一开，整个人几乎是瞬间就立了起来——肩线很稳，动作不夸张，但每一个八拍都踩在“对”的地方。
那张脸，曹逸森当然认得。
正是之前在大堂替他解围的那个女孩。
“……哦。”
曹逸森下意识出了声。
“原来她在这组。”
“你见过？”閔熙珍立刻捕捉到了曹逸森语气里的变化。
“之前在大堂碰到过一次。”曹逸森简单解释，“她帮我挡过一次保安。”
练习生室长在旁边笑了一下。
“啊，她啊，嘴挺甜，跟前辈、员工打招呼都很懂分寸，人也挺会来事。”
屏幕里，音乐切成了无伴奏节奏训练。四个练习生在照镜子练步伐，其他人有时会低头看地板，有时会看自己的腿和镜面，只有金玟池始终在看镜子里的整体队形。不是只盯著自己，而是一眼扫过去，把整排人的位置都装进眼睛里。偶尔旁边有人错出一点距离，金玟池会下意识往侧边挪半步，把那一点空隙补上。
“她会下意识去补別人的空。”曹逸森开口，“她看的是整体，不只是自己。”
“嗯。”
閔熙珍点了点头，目光没离开屏幕。她抬手比了一下屏幕里的金玟池。
“你不会觉得她『狼狈』，也不会觉得她『状態不好』。你只会觉得，这是一个刚跳完舞、累得气喘吁吁、下一秒就会拿毛巾擦汗的女生。你真的会在某些地方遇到这种人。”
閔熙珍顿了一下，才把后半句说出来。
“而不是一个拍完精修图，再来假装在练习的模特。”
曹逸森看著监控里的金玟池，忽然想起今天早上她站在大堂，说“要不你假装在等我”的样子，也想起她手里拿著两杯塑料杯咖啡，淡淡笑著问他“还是老一套吗”的样子。
——確实，不是那种一眼看上去“完美”的人。
——但很自然，很真实。
“你刚才说的『去工业化的少女感』，我其实已经有一个样本了。”
閔熙珍终於把目光从屏幕上挪开一点，语气还是很平。
“就是她这种。”
閔熙珍抬手指了指监控里的金玟池。
“不需要每一帧都完美，不需要每一个角度都修得毫无瑕疵。允许她在镜头前喘，允许她在镜头前犯一点小错，但你最后记住的，不是她哪里不完美，而是她眼睛里的东西。”
曹逸森在这一刻，突然有点明白閔熙珍为什么会说“这栋楼里最值钱的东西不在16层”。
不在顶楼的logo，不在forum那些巨大的屏幕，也不在会议室里的预算和提案，而是在四楼这个闷热的练习生层，在某个监控画面里，在几个自己都还不知道未来会被带去哪里的女孩身上。
“除了她，还有几个。”
閔熙珍示意练习生室长又切了几个画面，语气也重新回到更务实的状態。
“有的是source那边的，有的是hybe training center自己抓的，还有几个，其实原本是別的厂牌漏掉的。”
“你选人的標准是什么？”曹逸森问。
“如果按hybe官方那套说法，就是综合实力、成长潜力、市场適应度。”
閔熙珍笑了一下。
“但我自己的標准，比这个简单得多。”
閔熙珍往椅背上一靠，伸出三根手指。
“第一，站在那里不动的时候，你会不会想多看她一眼。”
“第二，当她犯错的时候，你会不会觉得『啊，好可惜』，而不是『算了，换一个』。”
“第三——”
閔熙珍在桌面上轻轻敲了一下。
“你去想像她二十七岁、三十岁的时候。你脑子里有没有画面？还是说，她只能停在十八岁那一年。”
曹逸森听得很认真。
“第三条挺苛刻。”
“女团最残忍的地方就在这儿。”閔熙珍看著屏幕说，“所有人都习惯只看她们十八岁那一年。”
“但我现在做的，不是一支只能红在十八岁的团。”
“我要的是一个会被拍进未来十年的女团。如果她们三十岁的时候还站得住，那这支团就不只是『某一代人追过的一个团』。”
閔熙珍停了一下，又补了一句。
“而会变成很多人青春里的一条时间线。”
监控画面里的金玟池正好笑了起来。像是旁边谁走错了步，她一边笑，一边很自然地拍了拍身侧女孩的肩膀，隨即又收回手，继续跟上拍子。
那一瞬间，曹逸森脑子里忽然生出一种很强的既视感。
像是翻到未来某本杂誌的一页——一个已经出道很多年的偶像，在后台走廊里笑著和工作人员打招呼，身上只是最简单的t恤和牛仔裤，可她一抬头，所有人都会立刻知道：
啊，是她。
“她现在在source名下。”
练习生室长在旁边补了一句。
“以后到底是走source那边的出道组，还是进ador这边的项目，现在还没最后定。”
“所以你们可以直接理解成——现在就在抢人。”
閔熙珍说这句话时，毫不避讳。
“楼层和楼层之间，厂牌和厂牌之间，大家都盯著同一批练习生。”
閔熙珍说完，转头看向曹逸森。
“你呢？看到她，会想到什么？”
曹逸森没有立刻回答，而是又看了一眼监控里的金玟池，才慢慢开口。
“如果把她放进你刚才说的『现实系青春』那一格里，她不会突兀。”
曹逸森想了想，把语言组织得更精確一点。
“她身上有一种『不知道自己好看』的好看。表情是放鬆的，不是那种隨时对著镜头待命的偶像脸。动作不是最整齐的那个，但气质是对的。”
曹逸森顿了一下，补上最后一句。
“如果其他人拼的是『完美度』，那她的竞爭力可能就在『记忆点』。”
閔熙珍轻轻“嗯”了一声，眼里的讚赏更明显了几分。
“所以方时赫说你『看人是从长线看的』，倒也不是瞎说。”
“我只是知道，这一代观眾不会永远被同一种东西骗。”
曹逸森笑了笑。
“她们也会长大。”
“那你呢？”
閔熙珍忽然问。
“你打算在哪一层长大？”
曹逸森被这句话问得一愣，还没来得及答，閔熙珍已经自己站了起来。
“这个问题先留著。”
閔熙珍看了曹逸森一眼，语气重新变回那种带著推进意味的冷静。
“今天先把你脑子里那套『n组=概念』换成『n组=具体的人』。”
閔熙珍转头朝练习生室长点了下头。
两人从training office出来时，走廊另一头正好有间练习室开著门，里面传来清清楚楚的数拍声：
“五六七八——再来一次！”
“以后你在16层和13层之间来回跑的时候，记得偶尔下来四楼。”
閔熙珍一边往前走，一边淡淡开口。
“如果哪天你开始做决定，却忘了她们现在在这层楼流汗的样子——”
她侧头看了曹逸森一眼。
“那你做出来的女团，最后就会变回你刚才说的那种『工业標准品』。”