最近的曹逸森，日子过得难得有些清閒。
公司这边暂时没有正式回归项目，新团也还没到真正启动的时候。unity那边的业务也慢慢走上了正轨，曹逸森只需要把大方向丟给麦克和团队，剩下的分析、拆解、执行方案，自然会有人往下接。
於是，曹逸森最近的“打工生活”就变得相当悠哉。
白天在公司上班，表面上对著企划案和表格改来改去，实际上时不时摸模鱼看看股票、刷刷新闻、翻几页小说，偶尔再和自家公司那帮艺人同事吹两句水、喝杯咖啡，日子过得好不愜意。
当然，吹水归吹水，真到了要交东西的时候，曹逸森还是要抹嘴，老老实实把活做完的。
这天下午，pledis所在的楼层照例是一片典型的办公室动静。企划组这边键盘声连成一片，印表机在走廊那头闷声哼哼，谁点的下午茶外卖简讯又一条接一条地响。
曹逸森正坐在工位上，对著fromis_9的復盘表格改最后几条备註，右上角的聊天框忽然弹出一条新通知。
【前台】：ador那边有人找你，在门口等。
曹逸森盯著那行字，心里第一反应只有一句——
我这才悠閒多久啊。
曹逸森手上刚想回一句“马上”，工位旁边的通道口已经有人开口询问：“请问pledis这边的曹逸森在吗？”
声音不算大，却清清楚楚地传了过来。
周围几个同事几乎同时抬头看了一眼，又非常有默契地同时低头，假装自己根本不认识“曹逸森”。
曹逸森只好举起手。
“在。”
来的是个二三十岁的女人，穿著一身剪裁利落的黑色套装。她並不是那种板著脸、气场很硬的秘书类型，脸上的笑容反而相当標准而柔和。胸牌上写著一行清清楚楚的字：
ador·郑娜嫻
“您好，我是ador这边閔代表的助理。”郑娜嫻朝曹逸森微微鞠了一下躬，语气客气，“閔代表现在在楼上，想请您上16层办公室聊一下。不知道您现在方便吗？”
郑娜嫻这句话一落，周围空气安静了半秒。
紧接著，整片区域都进入了一种非常明显的“装作什么都没听见”的忙碌状態。键盘被敲得更响，文件被翻得更勤，连有人放下咖啡杯的动作都明显比平时小心了几分。
——16层。
——閔熙珍。
这两个词放在一起，基本就等於“新楼顶层boss战”。
“当然方便。”曹逸森合上电脑，把屏幕锁住，站起身来，“我现在就可以过去。”
曹逸森刚走到通道口，隔壁工位的朴恩智已经探出头，脸上写满了“你看吧”的表情。
“去吧。”朴恩智冲曹逸森摆了摆手，“我们这边暂时还不至於因为少了你一张表，就当场倒闭。”
“那我就放心了。”曹逸森皮笑肉不笑地回了一句，隨即跟著郑娜嫻往外走。
电梯门在走廊尽头缓缓合上，隔绝了13层那股熟悉的办公室噪音。郑娜嫻伸手按下“16”，数字开始一格一格往上跳，镜面电梯门上映出两个人的影子，一个胸牌写著pledis，一个写著ador，中间还夹著hybe的logo。
“第一次来16层吗？”郑娜嫻礼貌地找了个话题。
“倒是第一次来这栋楼的办公顶层。”曹逸森看著镜面里的数字，语气平稳，“之前hybe开会，我大多都只在forum那几层活动。”
“forum那边更像酒店式会议层。”郑娜嫻笑了笑，“16层的话……可能更像摄影棚和设计室的混合体。”
“听起来对消防不太友好。”
郑娜嫻愣了一下，隨即没忍住弯了弯眼睛。
“代表应该会喜欢你这种……会担心消防问题的人。”
电梯在“16”那一格停住，“叮”一声轻响，门缓缓滑开。
16层和13层几乎像两个世界。
走廊明显更宽，墙面大面积留白，以白和浅灰为主，中间穿插著几块用来做情绪板的软木墙。墙上钉著各种各样的参考照片：公交站牌、校服裙摆、便利店的霓虹灯、地铁扶梯上的背影，还有几张练习生侧脸的速写草图。
空气里瀰漫著淡淡的木头气味和灯光设备加热后的温度，混著一丝很轻的咖啡香，不是食堂那种批量煮出来的大锅咖啡味，而更像单品咖啡机刚萃取完的余香。
“这边。”郑娜嫻带著曹逸森往里走，穿过一段掛满参考照片的长走廊，路过几间门半掩著的会议室。里面有人趴在地上拼视觉板，有人对著大屏幕调色，还有人拿著列印稿边走边看，整个楼层都透著一种与普通办公室截然不同的“创作现场感”。
最里面那间办公室的门是关著的。门上没有正式职位牌，只在一旁贴了张再普通不过的白纸，上面用黑色签字笔隨意写著几行字：
ador creative hq
郑娜嫻抬手敲了两下门。
“代表，曹代理到了。”
里面安静了一秒，隨后传来閔熙珍的声音。
“进来吧。”
办公室不算特別大，但也绝不杂乱。一整面墙是书架和资料柜，靠窗那侧放著一张很大的工作桌，上麵摊著几本画册、一台ipad、还有一堆顏色不同的签字笔和便签纸。整个空间看起来不像传统意义上的高层办公室，更像一个被临时扩展成会议场所的设计工作室。
閔熙珍坐在桌子后面，穿著浅灰色毛衣和宽腿裤，头髮低低扎在脑后，妆很淡，整个人看上去不像等著见人的管理者，反而更像一个刚从某个视觉提案现场被临时拉回来开会的美术总监。
她抬起眼，看了曹逸森一眼。
那一眼很直，没有避让，也没有任何多余寒暄，像是在確认“真人”和报告里那个名字，到底是不是同一个人。
“坐吧。”
閔熙珍指了指对面的椅子，又偏头对郑娜嫻说了一句：
“水不用拿了，他应该已经在食堂吃过了。”
“……？”
曹逸森面上没动，心里却还是忍不住默默感嘆了一句。
——连这种事都能顺手算进去。
曹逸森在椅子上坐下，语气规规矩矩。
“閔代表您好，我是pledis企划部的曹逸森。”
“我知道。”閔熙珍拿起桌上的笔，在笔记本边缘隨手画了个小圈，语气平得像在陈述一个早已核实过的事实，“seventeen时装周那套视觉復盘，还有fromis_9这次回归的企划报告，我都看过。你写字的习惯，比大部分人都好认。”
閔熙珍抬眼看著曹逸森，嘴角很轻地勾了一下。
“会在页脚脚註里写『这段话写给怕看字太多的人』的企划，不多。”
曹逸森心里顿时“咯噔”一下。
那句脚註，是曹逸森之前熬夜到一点半时，临时加在ppt最后一页的小玩笑。本来只是想给韩圣寿和朴恩智一点“你们可以跳著看重点”的人类关怀，没想到居然一路流到了16层，还被閔熙珍亲自点了出来。
“工作狂如果真熬到最后一页，大部分都会恨你这种幽默。”閔熙珍把笔轻轻放回笔记本上，“不过我还挺喜欢的。”
閔熙珍说完，把双手交叠在桌前，视线重新落回曹逸森脸上。
“我不喜欢浪费时间，所以就直接说重点。”
“我要做hybe的第一个女团。”閔熙珍一字一顿地说，“有人跟我讲，你大概是这栋楼里少数几个知道『不要急著证明自己』，也知道『什么时候该往前踏一步』的人。”
閔熙珍停了一下。
“所以我把你叫上来，是想亲自看看——你本人，到底是不是报告里写出来的那个样子。”
閔熙珍没有急著继续夸曹逸森，反而把笔在指间转了一圈，忽然换了个方向。
“那我先考你一个最无聊的问题。”
閔熙珍往后靠进椅背里，视线仍旧没移开。
“现在这一代女团，在你眼里谁站在第一线？不要背榜单，讲逻辑。aespa、(g)i-dle、itzy……”
“先说说aespu把。”
这问题来得又快又直，几乎没有任何铺垫。
曹逸森被点名得很乾脆，於是回答也乾脆。
“那我就按自己平时习惯的方式来分析一下。”曹逸森说，“概念、產品、盘子。”
閔熙珍点了点头，算是默许。
“aespa是很典型的『格子先画好，再往里填人』。”曹逸森一开口就没有留太多修饰，“sm那边是先把『未来感+虚擬扩展』这一格抢下来，再把柳智敏她们四个人按进这个格子里。”
曹逸森说到这里，抬眼看了一下门外那堵掛满公交车窗、便利店灯牌和校服裙摆的情绪墙，嘴角轻轻动了一下。
“这套打法的优点很明显。『未来』这个词本身就带情绪，媒体愿意写，品牌愿意贴，资本一听到metaverse、avatar这些词，脑子里会本能地先给估值再加一层bonus。”
“歌的问题呢？”閔熙珍很快插了一句，“我想听的不是世界观概论。你觉得她们现在这几首主打，算稳住了吗？”
“主打有记忆点。”曹逸森答得很实在，“black mamba是纯sm系的强硬出道牌，forever也踩中了运气、编曲和meme传播的几个点。对一般女团来说，这已经是一套足够写进教科书的起手。”
曹逸森顿了一下，把后半句说得更清楚。
“但从企划角度看，aespa最大的风险在於——她们的歌永远要服务那个世界观。世界观一旦写错字，或者外部情绪和『未来感』这套敘事开始对冲，歌也会跟著一起被拖下水。观眾追久了以后，迟早会开始问一句：『除了这个设定，她们到底是谁？』”
閔熙珍的手指在桌面上轻轻敲了两下，没有立刻评价，像是在消化。
“好，换(g)i-dle。”閔熙珍故意把团名念得很標准，“不要跟我讲什么『自作女团』这种公关用语，讲实话。”
“(g)i-dle是反过来的。”曹逸森笑了一下，“是人先站住，再把格子画成她们的样子。”
“田小娟本身就是概念。”曹逸森说得很直接，“写歌的队长、自带製作人標籤、成员声线差异又非常大，这些东西叠在一起，市场会自动帮她们写出一句定义——『她们是自己做自己的歌。』”
曹逸森继续往下拆。
“优点是诚实。观眾愿意相信她们没有在读稿，站在舞台上唱出来的词、说出来的话，真的是从她们自己脑子里长出来的。换到资本视角，这就意味著ip集中度极高——投这个团，本质上是在把筹码压在田小娟身上。”
“风险也就在这里。”閔熙珍顺手接了下去，“一旦那个人出事，或者突然写不出东西，整团气质会塌一半。”
“对。”曹逸森没有否认，“而且现在她们身上的『反叛感』，还停在一个比较温和的层级。hwaa往前一点是抒情，往后一点是態度；如果再往后，真想把『传统女团』那几个字彻底切开，就需要一首真正能把盘子掀翻的歌。”
曹逸森说到这里，停了一下，语气依旧平静得听不出波动。
“那首歌如果出来，整个女团市场的重心，可能会往旁边挪一下。”
那首歌叫什么，曹逸森当然知道。但在现在这个时间点，他还不能说。
閔熙珍盯著曹逸森看了两秒，像是察觉到曹逸森明明咽下去了一句话，却也没有追问，只是把笔尖轻轻点在纸面上。
“继续。itzy。”
“itzy这边的占位其实很清晰。”曹逸森换了个坐姿，语气也更利落了一点，“jyp给她们占的是『teen-crush自信教科书』这一格。”
“从dalla dalla到wannabe，再到后面的主打，核心信息一直在重复：『我很好，我不需要你教我怎么活。』”曹逸森抬手做了个很小的手势，“这是十几岁女孩一听就会点头的东西，也是品牌最喜欢贴上的那套self-love话术。”
“优点是message足够统一。”曹逸森继续说，“隨便丟一首歌出来，只要那句核心信息还在，路人就能立刻对上——『哦，这就是itzy那种歌。』再加上她们的舞台线確实很强，刀群舞、rap、表情管理，都是这一代里很靠前的水平。”
“问题呢？”閔熙珍问得也很快。
“问题在於叠代。”曹逸森想了想，措辞比前面更谨慎一点，“如果一个团三四年都在反覆讲『我很自信』，观眾迟早会开始追问：『那除了自信，你还有什么？你会不会想要什么？会不会也被什么东西打倒？』”
曹逸森把手一摊。
“如果情绪深度没有升级，这套概念最后就会停在『励志海报』的密度上。励志海报贴久了，人会习惯性视而不见。”
閔熙珍轻轻“嗯”了一声，像是在做笔记，也像是在確认曹逸森脑子里的层级结构。
“所以，在你眼里，这三家现在站的位置是——”
“sm占『未来感+虚擬延伸』。”曹逸森总结得很乾脆，“jyp占『自信teen-crush』，cube那边的(g)i-dle暂时把『自作+態度』这一格占著。”
“那hybe呢？”
閔熙珍忽然抬眼。
“你觉得，hybe现在站在哪一格？”
“现在？”曹逸森没有立刻回答，反而先笑了一下，“现在hybe女团那格子还没真的画完，只是暂时先画在你办公桌上，和外面那面情绪墙上。”
曹逸森抬手，指了指门外那一排照片墙。
“我刚才进来的时候看了。公交车窗、便利店、普通教室的灯、球鞋、书包、路边的背影……这套东西，和sm那边的未来感是完全反著走的。”
曹逸森慢慢把话讲清楚。
“sm那边是把时间往前推，推向未来；你这边像是在把时间往回拉，拉回到每个人都经歷过、但很少被好好拍过的那几年——放学后的车站、去补习班的路、便利店冷柜前挑一瓶饮料的那几分钟。”
“你这是看图说话，还是你真的这么想？”閔熙珍挑眉。
“都有。”曹逸森摊了摊手，“但从资本视角看，这一格现在確实是空的。大家都忙著往未来跑，忙著做bigger、louder、crazier的时候，很少有人认真去做『现实系青春』，而不是那种加了怀旧滤镜的假青春。”
曹逸森顿了一下，又补了一句。
“itzy那边讲的是『我很好，別管我』。如果你这边真正想做的，是『我们就这样过日子，但我们知道自己想要什么』，那就是另一种深度。”
閔熙珍的眼神明显亮了一点，像是终於听到了一个真正对上频率的词。
“现实系青春？”
“暂时可以这么叫。”曹逸森点头，“但从集团角度看，你们真正要占的不是一个词，而是几年后別人提起这一代女团时，脑子里能自动浮现出两张完全不同的画面：一张是sm那边的avatar、cg和兵工厂式舞台；另一张，是你这边的公交车窗、校服裙摆和便利店灯光。”
“从那一刻开始，hybe就不再只是『很会做男团的大公司』，而会变成『这一代女孩故事里，另一条线的名字』。”
办公室里安静了几秒。
閔熙珍的手指停在笔记本边缘，没有再继续转笔，只是重新看著曹逸森，像是在心里给曹逸森换一套归类方式。
“你说话的方式，很典型。”閔熙珍缓缓开口，“很像从资本那边进来的人。先看格子，再看人。”
曹逸森笑了一下，没有否认。
“职业病。”
“但好在你不是只看格子。”閔熙珍顿了顿，声音很平，“你刚才提(g)i-dle的时候，嘴角动了一下。”
閔熙珍盯著曹逸森。
“因为你知道，她们还有一首能把盘子掀翻的歌没有出来。”
曹逸森心里微微一紧，面上却没有露出半点异样，只给了一个模糊得不能再模糊的回答。
“市场总会给某些团一次机会。”
“我不问那首歌叫什么。”閔熙珍像是暂时放过了这件事，“我只问——”
閔熙珍身体微微前倾，目光锁在曹逸森脸上。
“如果hybe这边，真要去跟那首歌、跟aespa、跟itzy，抢同一代人的注意力——你会怎么排战线？”
公司这边暂时没有正式回归项目，新团也还没到真正启动的时候。unity那边的业务也慢慢走上了正轨，曹逸森只需要把大方向丟给麦克和团队，剩下的分析、拆解、执行方案，自然会有人往下接。
於是，曹逸森最近的“打工生活”就变得相当悠哉。
白天在公司上班，表面上对著企划案和表格改来改去，实际上时不时摸模鱼看看股票、刷刷新闻、翻几页小说，偶尔再和自家公司那帮艺人同事吹两句水、喝杯咖啡，日子过得好不愜意。
当然，吹水归吹水，真到了要交东西的时候，曹逸森还是要抹嘴，老老实实把活做完的。
这天下午，pledis所在的楼层照例是一片典型的办公室动静。企划组这边键盘声连成一片，印表机在走廊那头闷声哼哼，谁点的下午茶外卖简讯又一条接一条地响。
曹逸森正坐在工位上，对著fromis_9的復盘表格改最后几条备註，右上角的聊天框忽然弹出一条新通知。
【前台】：ador那边有人找你，在门口等。
曹逸森盯著那行字，心里第一反应只有一句——
我这才悠閒多久啊。
曹逸森手上刚想回一句“马上”，工位旁边的通道口已经有人开口询问：“请问pledis这边的曹逸森在吗？”
声音不算大，却清清楚楚地传了过来。
周围几个同事几乎同时抬头看了一眼，又非常有默契地同时低头，假装自己根本不认识“曹逸森”。
曹逸森只好举起手。
“在。”
来的是个二三十岁的女人，穿著一身剪裁利落的黑色套装。她並不是那种板著脸、气场很硬的秘书类型，脸上的笑容反而相当標准而柔和。胸牌上写著一行清清楚楚的字：
ador·郑娜嫻
“您好，我是ador这边閔代表的助理。”郑娜嫻朝曹逸森微微鞠了一下躬，语气客气，“閔代表现在在楼上，想请您上16层办公室聊一下。不知道您现在方便吗？”
郑娜嫻这句话一落，周围空气安静了半秒。
紧接著，整片区域都进入了一种非常明显的“装作什么都没听见”的忙碌状態。键盘被敲得更响，文件被翻得更勤，连有人放下咖啡杯的动作都明显比平时小心了几分。
——16层。
——閔熙珍。
这两个词放在一起，基本就等於“新楼顶层boss战”。
“当然方便。”曹逸森合上电脑，把屏幕锁住，站起身来，“我现在就可以过去。”
曹逸森刚走到通道口，隔壁工位的朴恩智已经探出头，脸上写满了“你看吧”的表情。
“去吧。”朴恩智冲曹逸森摆了摆手，“我们这边暂时还不至於因为少了你一张表，就当场倒闭。”
“那我就放心了。”曹逸森皮笑肉不笑地回了一句，隨即跟著郑娜嫻往外走。
电梯门在走廊尽头缓缓合上，隔绝了13层那股熟悉的办公室噪音。郑娜嫻伸手按下“16”，数字开始一格一格往上跳，镜面电梯门上映出两个人的影子，一个胸牌写著pledis，一个写著ador，中间还夹著hybe的logo。
“第一次来16层吗？”郑娜嫻礼貌地找了个话题。
“倒是第一次来这栋楼的办公顶层。”曹逸森看著镜面里的数字，语气平稳，“之前hybe开会，我大多都只在forum那几层活动。”
“forum那边更像酒店式会议层。”郑娜嫻笑了笑，“16层的话……可能更像摄影棚和设计室的混合体。”
“听起来对消防不太友好。”
郑娜嫻愣了一下，隨即没忍住弯了弯眼睛。
“代表应该会喜欢你这种……会担心消防问题的人。”
电梯在“16”那一格停住，“叮”一声轻响，门缓缓滑开。
16层和13层几乎像两个世界。
走廊明显更宽，墙面大面积留白，以白和浅灰为主，中间穿插著几块用来做情绪板的软木墙。墙上钉著各种各样的参考照片：公交站牌、校服裙摆、便利店的霓虹灯、地铁扶梯上的背影，还有几张练习生侧脸的速写草图。
空气里瀰漫著淡淡的木头气味和灯光设备加热后的温度，混著一丝很轻的咖啡香，不是食堂那种批量煮出来的大锅咖啡味，而更像单品咖啡机刚萃取完的余香。
“这边。”郑娜嫻带著曹逸森往里走，穿过一段掛满参考照片的长走廊，路过几间门半掩著的会议室。里面有人趴在地上拼视觉板，有人对著大屏幕调色，还有人拿著列印稿边走边看，整个楼层都透著一种与普通办公室截然不同的“创作现场感”。
最里面那间办公室的门是关著的。门上没有正式职位牌，只在一旁贴了张再普通不过的白纸，上面用黑色签字笔隨意写著几行字：
ador creative hq
郑娜嫻抬手敲了两下门。
“代表，曹代理到了。”
里面安静了一秒，隨后传来閔熙珍的声音。
“进来吧。”
办公室不算特別大，但也绝不杂乱。一整面墙是书架和资料柜，靠窗那侧放著一张很大的工作桌，上麵摊著几本画册、一台ipad、还有一堆顏色不同的签字笔和便签纸。整个空间看起来不像传统意义上的高层办公室，更像一个被临时扩展成会议场所的设计工作室。
閔熙珍坐在桌子后面，穿著浅灰色毛衣和宽腿裤，头髮低低扎在脑后，妆很淡，整个人看上去不像等著见人的管理者，反而更像一个刚从某个视觉提案现场被临时拉回来开会的美术总监。
她抬起眼，看了曹逸森一眼。
那一眼很直，没有避让，也没有任何多余寒暄，像是在確认“真人”和报告里那个名字，到底是不是同一个人。
“坐吧。”
閔熙珍指了指对面的椅子，又偏头对郑娜嫻说了一句：
“水不用拿了，他应该已经在食堂吃过了。”
“……？”
曹逸森面上没动，心里却还是忍不住默默感嘆了一句。
——连这种事都能顺手算进去。
曹逸森在椅子上坐下，语气规规矩矩。
“閔代表您好，我是pledis企划部的曹逸森。”
“我知道。”閔熙珍拿起桌上的笔，在笔记本边缘隨手画了个小圈，语气平得像在陈述一个早已核实过的事实，“seventeen时装周那套视觉復盘，还有fromis_9这次回归的企划报告，我都看过。你写字的习惯，比大部分人都好认。”
閔熙珍抬眼看著曹逸森，嘴角很轻地勾了一下。
“会在页脚脚註里写『这段话写给怕看字太多的人』的企划，不多。”
曹逸森心里顿时“咯噔”一下。
那句脚註，是曹逸森之前熬夜到一点半时，临时加在ppt最后一页的小玩笑。本来只是想给韩圣寿和朴恩智一点“你们可以跳著看重点”的人类关怀，没想到居然一路流到了16层，还被閔熙珍亲自点了出来。
“工作狂如果真熬到最后一页，大部分都会恨你这种幽默。”閔熙珍把笔轻轻放回笔记本上，“不过我还挺喜欢的。”
閔熙珍说完，把双手交叠在桌前，视线重新落回曹逸森脸上。
“我不喜欢浪费时间，所以就直接说重点。”
“我要做hybe的第一个女团。”閔熙珍一字一顿地说，“有人跟我讲，你大概是这栋楼里少数几个知道『不要急著证明自己』，也知道『什么时候该往前踏一步』的人。”
閔熙珍停了一下。
“所以我把你叫上来，是想亲自看看——你本人，到底是不是报告里写出来的那个样子。”
閔熙珍没有急著继续夸曹逸森，反而把笔在指间转了一圈，忽然换了个方向。
“那我先考你一个最无聊的问题。”
閔熙珍往后靠进椅背里，视线仍旧没移开。
“现在这一代女团，在你眼里谁站在第一线？不要背榜单，讲逻辑。aespa、(g)i-dle、itzy……”
“先说说aespu把。”
这问题来得又快又直，几乎没有任何铺垫。
曹逸森被点名得很乾脆，於是回答也乾脆。
“那我就按自己平时习惯的方式来分析一下。”曹逸森说，“概念、產品、盘子。”
閔熙珍点了点头，算是默许。
“aespa是很典型的『格子先画好，再往里填人』。”曹逸森一开口就没有留太多修饰，“sm那边是先把『未来感+虚擬扩展』这一格抢下来，再把柳智敏她们四个人按进这个格子里。”
曹逸森说到这里，抬眼看了一下门外那堵掛满公交车窗、便利店灯牌和校服裙摆的情绪墙，嘴角轻轻动了一下。
“这套打法的优点很明显。『未来』这个词本身就带情绪，媒体愿意写，品牌愿意贴，资本一听到metaverse、avatar这些词，脑子里会本能地先给估值再加一层bonus。”
“歌的问题呢？”閔熙珍很快插了一句，“我想听的不是世界观概论。你觉得她们现在这几首主打，算稳住了吗？”
“主打有记忆点。”曹逸森答得很实在，“black mamba是纯sm系的强硬出道牌，forever也踩中了运气、编曲和meme传播的几个点。对一般女团来说，这已经是一套足够写进教科书的起手。”
曹逸森顿了一下，把后半句说得更清楚。
“但从企划角度看，aespa最大的风险在於——她们的歌永远要服务那个世界观。世界观一旦写错字，或者外部情绪和『未来感』这套敘事开始对冲，歌也会跟著一起被拖下水。观眾追久了以后，迟早会开始问一句：『除了这个设定，她们到底是谁？』”
閔熙珍的手指在桌面上轻轻敲了两下，没有立刻评价，像是在消化。
“好，换(g)i-dle。”閔熙珍故意把团名念得很標准，“不要跟我讲什么『自作女团』这种公关用语，讲实话。”
“(g)i-dle是反过来的。”曹逸森笑了一下，“是人先站住，再把格子画成她们的样子。”
“田小娟本身就是概念。”曹逸森说得很直接，“写歌的队长、自带製作人標籤、成员声线差异又非常大，这些东西叠在一起，市场会自动帮她们写出一句定义——『她们是自己做自己的歌。』”
曹逸森继续往下拆。
“优点是诚实。观眾愿意相信她们没有在读稿，站在舞台上唱出来的词、说出来的话，真的是从她们自己脑子里长出来的。换到资本视角，这就意味著ip集中度极高——投这个团，本质上是在把筹码压在田小娟身上。”
“风险也就在这里。”閔熙珍顺手接了下去，“一旦那个人出事，或者突然写不出东西，整团气质会塌一半。”
“对。”曹逸森没有否认，“而且现在她们身上的『反叛感』，还停在一个比较温和的层级。hwaa往前一点是抒情，往后一点是態度；如果再往后，真想把『传统女团』那几个字彻底切开，就需要一首真正能把盘子掀翻的歌。”
曹逸森说到这里，停了一下，语气依旧平静得听不出波动。
“那首歌如果出来，整个女团市场的重心，可能会往旁边挪一下。”
那首歌叫什么，曹逸森当然知道。但在现在这个时间点，他还不能说。
閔熙珍盯著曹逸森看了两秒，像是察觉到曹逸森明明咽下去了一句话，却也没有追问，只是把笔尖轻轻点在纸面上。
“继续。itzy。”
“itzy这边的占位其实很清晰。”曹逸森换了个坐姿，语气也更利落了一点，“jyp给她们占的是『teen-crush自信教科书』这一格。”
“从dalla dalla到wannabe，再到后面的主打，核心信息一直在重复：『我很好，我不需要你教我怎么活。』”曹逸森抬手做了个很小的手势，“这是十几岁女孩一听就会点头的东西，也是品牌最喜欢贴上的那套self-love话术。”
“优点是message足够统一。”曹逸森继续说，“隨便丟一首歌出来，只要那句核心信息还在，路人就能立刻对上——『哦，这就是itzy那种歌。』再加上她们的舞台线確实很强，刀群舞、rap、表情管理，都是这一代里很靠前的水平。”
“问题呢？”閔熙珍问得也很快。
“问题在於叠代。”曹逸森想了想，措辞比前面更谨慎一点，“如果一个团三四年都在反覆讲『我很自信』，观眾迟早会开始追问：『那除了自信，你还有什么？你会不会想要什么？会不会也被什么东西打倒？』”
曹逸森把手一摊。
“如果情绪深度没有升级，这套概念最后就会停在『励志海报』的密度上。励志海报贴久了，人会习惯性视而不见。”
閔熙珍轻轻“嗯”了一声，像是在做笔记，也像是在確认曹逸森脑子里的层级结构。
“所以，在你眼里，这三家现在站的位置是——”
“sm占『未来感+虚擬延伸』。”曹逸森总结得很乾脆，“jyp占『自信teen-crush』，cube那边的(g)i-dle暂时把『自作+態度』这一格占著。”
“那hybe呢？”
閔熙珍忽然抬眼。
“你觉得，hybe现在站在哪一格？”
“现在？”曹逸森没有立刻回答，反而先笑了一下，“现在hybe女团那格子还没真的画完，只是暂时先画在你办公桌上，和外面那面情绪墙上。”
曹逸森抬手，指了指门外那一排照片墙。
“我刚才进来的时候看了。公交车窗、便利店、普通教室的灯、球鞋、书包、路边的背影……这套东西，和sm那边的未来感是完全反著走的。”
曹逸森慢慢把话讲清楚。
“sm那边是把时间往前推，推向未来；你这边像是在把时间往回拉，拉回到每个人都经歷过、但很少被好好拍过的那几年——放学后的车站、去补习班的路、便利店冷柜前挑一瓶饮料的那几分钟。”
“你这是看图说话，还是你真的这么想？”閔熙珍挑眉。
“都有。”曹逸森摊了摊手，“但从资本视角看，这一格现在確实是空的。大家都忙著往未来跑，忙著做bigger、louder、crazier的时候，很少有人认真去做『现实系青春』，而不是那种加了怀旧滤镜的假青春。”
曹逸森顿了一下，又补了一句。
“itzy那边讲的是『我很好，別管我』。如果你这边真正想做的，是『我们就这样过日子，但我们知道自己想要什么』，那就是另一种深度。”
閔熙珍的眼神明显亮了一点，像是终於听到了一个真正对上频率的词。
“现实系青春？”
“暂时可以这么叫。”曹逸森点头，“但从集团角度看，你们真正要占的不是一个词，而是几年后別人提起这一代女团时，脑子里能自动浮现出两张完全不同的画面：一张是sm那边的avatar、cg和兵工厂式舞台；另一张，是你这边的公交车窗、校服裙摆和便利店灯光。”
“从那一刻开始，hybe就不再只是『很会做男团的大公司』，而会变成『这一代女孩故事里，另一条线的名字』。”
办公室里安静了几秒。
閔熙珍的手指停在笔记本边缘，没有再继续转笔，只是重新看著曹逸森，像是在心里给曹逸森换一套归类方式。
“你说话的方式，很典型。”閔熙珍缓缓开口，“很像从资本那边进来的人。先看格子，再看人。”
曹逸森笑了一下，没有否认。
“职业病。”
“但好在你不是只看格子。”閔熙珍顿了顿，声音很平，“你刚才提(g)i-dle的时候，嘴角动了一下。”
閔熙珍盯著曹逸森。
“因为你知道，她们还有一首能把盘子掀翻的歌没有出来。”
曹逸森心里微微一紧，面上却没有露出半点异样，只给了一个模糊得不能再模糊的回答。
“市场总会给某些团一次机会。”
“我不问那首歌叫什么。”閔熙珍像是暂时放过了这件事，“我只问——”
閔熙珍身体微微前倾，目光锁在曹逸森脸上。
“如果hybe这边，真要去跟那首歌、跟aespa、跟itzy，抢同一代人的注意力——你会怎么排战线？”