圣水洞cube娱乐大楼会议室。
“徐穗珍退团。”
这五个字落在会议室时，空气像被抽乾了一瞬一般。
cube娱乐的高层坐在桌子的首位，眼神从左到右缓慢扫过，依次掠过(g)i-dle剩下的五张脸——
赵美延、叶舒华、宋雨琦、minnie、田小娟。
没人说话。
只有宋雨琦的手指在桌面上轻轻敲著，敲得很慢，很有规律，像在用节奏把什么东西压回去。
谁也不知道每张脸后面藏著什么情绪。
但是此刻的田小娟，必须表现得比任何人都冷静。
——因为此刻的她，是队长。
负责这条线的经纪人清了清嗓子，拿著文件夹的手却明显紧了一下。
“……公司决定，(g)i-dle未来以五人形式继续活动。”
他停顿了一拍，又补了一句，“不会追加新成员。”
这一点，至少还算是底线里的温柔。
座位首位的高管接著往下念：“之后的音源资源与通告，將会按照新的策略重新分配。
目前lightsum作为公司的重点项目，公司整体资源会向那边倾斜。你们这边——”
lightsum。
那个名字砸下来的瞬间，像一根钉子钉进田小娟的胸口。
她握在膝盖上的手指，指节微微发白。
“也就是说，”田小娟抬头，声音压得很低，“我们被放弃了？”
会议桌另一侧，一个负责企划的中层下意识挺了一下身子，立刻摆手：“不是这个意思，小娟你先別误会。我们只是——”
“我没有误会。”
她打断得很乾脆。
她抬起眼，语气平静得近乎客观，眼神却锋利得像刀刃。
“我只是想问一句：出道到现在，所有专辑，所有主打曲都是我一手包办的，大部分收录曲我都深度参与了。”
“从编曲到概念，我是不是一直在扛著团队？”
她没有拔高音量，但每个字都像帮对方回顾帐本。
“现在你告诉我，因为一场风波，你们就要把我们当作失控项目，全面雪藏？？”
整个会议室安静得能听见纸页翻动——那还是有人紧张到无意识去翻手里的资料。
赵美延下意识侧头看了田小娟一眼，眼中闪过一丝异样。
——这不像田小娟会说的话。
她一向强势，一向敢爭，但更多是在创作会议里拍桌子，在排练室里跟编舞吵；很少会在这种正式的高层会议上，用这么带著“质问意味”的句子，正面顶管理层。
可此刻的田小娟，眼里是一种让人无法忽视的决心，那种“已经把结局翻到最后一页看过”的冷静。
首位的高管终究还是选择把话题往“预定流程”上拉：
“总之，公司会承担相应的责任。对外，我们会先发表道歉声明，之后暂停一切团体活动，直到舆论稳定。”
他看向五个女孩：“这段时间，你们先专注练习，照顾好自己。sns发言统一通过公司审核，不要有个人立场的表达。bubble、vlive、直播、综艺全部暂停。等时机合適，我们会再討论后续计划。”
田小娟听完，忽然开口：
“那我手上的歌呢？”
会议室里有人愣了一下。
她把语速压得很稳：“我这边已经准备了下一张专辑的demo。曲子、概念都有方向了。
如果我现在说——我一定要发呢？”
经纪人下意识看向首位的高管。
高管沉默了几秒，像是在权衡措辞，最后缓缓开口：
“我们不会完全不让你们发。”
“也不会刻意打压。”
他顿了顿，补上关键的后半句：
“但在目前这种舆论环境下，公司也很难像以前那样全力支持。”
“什么意思？”田小娟追问，“具体一点。”
高管嘆了口气：“意思是——如果你坚持要出歌，公司可以在合约范围內配合发行，数字平台的上架、版权登记这些，我们不会挡。”
他把手里的笔在指间转了一下，目光落在桌面上：
“但製作预算这块，短期內恐怕很难再像以前那样批。专辑录音、mv拍摄、宣传行程……公司这边不会主动立项目，也没有办法投入太多资金。”
“说白了，”旁边那个企划中层只好接话，“如果你们愿意自己承担製作费用，公司可以当一个发行窗口。我们不会阻止你们，也不会给你们设限。只是——”
“只是所有风险都算在我们头上。”田小娟替他把话接完，“出了事是我们的责任，赚不到钱也是我们的问题。”
高管没有否认，只是又一次嘆气：“这是目前条件下，我们能给的最大空间了。”
会议室里短暂地安静下来。
“自费回归”四个字，没有任何人说出口，却已经在空气中成了默认的答案：
歌曲——自费。
录音——自费。
mv——自费。
宣传——看人情，看运气。
对一个还在“风波中心”的女团来说，这几乎等同於被放在冷冻室里，自生自灭。
“如果我们真的自费做一张专辑，”田小娟忽然问，“你们会不会在背后『悄悄』挡我们？比如不给档期、不给宣传位、不给节目组通过？”
这一次，高管直视著她，缓慢地摇了摇头。
“那倒不会。”
“至少在我任上，不会。”
他顿了顿，又补了一句听起来像是安慰、实则残酷得很诚实的话：
“但也不会有人为了你们，去多敲几扇门。”
——不会阻止，也不会帮忙。
这就是cube给出的答案。
桌子另一头，宋雨琦终於忍不住抬头，眼睛有点红：“那我们如果卖得很好呢？公司会不会当作什么都没发生？”
“卖得很好，”高管苦笑了一下，“那当然是最好的结果。到时候，谁都可以说——这是(g)i-dle的韧性，是你们的实力。”
“可在那之前——”
“在那之前，你们要自己先撑得过去。”
这句话落下，像一块又沉又冷的石头，砸在每个人心口上。
田小娟没有立刻再说话。
她低头看了看自己面前那张空白的会议记录纸，笔尖在纸上轻轻点了点，最后只写下了一行小字：
【如果公司不出钱，那就想办法，让別人出。】
她把纸往文件夹里一收，抬头时脸上又是那种“队长模式”的平静。
后面几句流程性的话，她听得有些发麻——什么“配合调查”、“舆论观察期”、“静待风向”，全都像噪音一般。
直到最终，高管干巴巴地收尾：“今天就到这里。你们先回去休息一下，后续安排经纪人会在群里统一通知。”
会议散了。
椅子挪动的声音此起彼伏，却没有人真正说话。
成员们一个个站起，像按程序一样鞠躬、道別，离开这个突然变得有点陌生的会议室。
宋雨琦走在最前，推门出去时深吸了一口气，仿佛外面的冷风能把胸口那团堵著的东西散开一点。
叶舒华紧跟在她后面，小声问了一句“要不要等一下欧尼们”，又被宋雨琦摇了摇头，拉著走向电梯。
minnie脚步慢了半拍，被经纪人叫走，叮嘱明天去医院做一次心理评估，配合一下公司安排。
最后只剩赵美延，依旧坐在原位，视线落在桌面某个点上，不知道在想什么。
经纪人收拾完资料，跟赵美延打了个招呼，匆匆跟著高管出门，会议室的门在身后轻轻合上——世界像被隔出两层。
过了好几秒，她才起身。
走到门口时，赵美延忽然停了一下，又回头看向会议桌另一端的人。
“……你今天，”赵美延开口，声音很轻，“好像有点不是你了。”
田小娟抬眼看向她。
那一瞬间，她差点顺著本能回一句“也许这才是我”，喉咙却只轻轻动了动，硬生生把那句话咽回去。
“那就当……”她想了想，露出一个很淡的笑，“队长偶尔也会发一次火吧。”
这笑容看起来有点累，却意外让人安心。
赵美延静静地看了她几秒，像是想从她脸上读出什么，最后只是点了点头。
“发火可以。”赵美延轻声说，“但別一个人扛太多。”
说完，她推门出去，带出一道短暂的冷风。
门板合上的声音，在空荡荡的会议室里显得格外清晰。
——爆发前的安静，大概就是这样。
外面，媒体还在“匿名爆料”、“霸凌团”、“霸凌爭议”这些字眼里不断翻炒；
cube公关部的灯亮了一整排，印表机不停吐出纸张，稿子一版一版地改。
圣水洞这栋楼里，大部分人还在按部就班地加班、赶方案、排日程。
只有极少数人，知道今天这场十几分钟的会议，等於是给一整个组合按下了“暂停键”——
顺带，在某个角落非常含糊地，给她们扔出了一句“想发歌，就自己想办法”。
田小娟坐回工作室的椅子上，视线落在桌上的纸杯水，水面还带著刚才被碰过的微微涟漪。
她把那张写著小字的会议记录纸重新抽出来，看了一眼，又把它折得更小，塞进隨身的小本子夹层里。
她不知道的是，几万公里外的一间办公室里的电脑里上，有封邮件，上面一行赫然写著一个標题：
【cube&gidle：如有自费回归企划→考虑提供製作与发行层面的外部资金支持。】
名字落款那一栏，写的是两个字母：e。c
“徐穗珍退团。”
这五个字落在会议室时，空气像被抽乾了一瞬一般。
cube娱乐的高层坐在桌子的首位，眼神从左到右缓慢扫过，依次掠过(g)i-dle剩下的五张脸——
赵美延、叶舒华、宋雨琦、minnie、田小娟。
没人说话。
只有宋雨琦的手指在桌面上轻轻敲著，敲得很慢，很有规律，像在用节奏把什么东西压回去。
谁也不知道每张脸后面藏著什么情绪。
但是此刻的田小娟，必须表现得比任何人都冷静。
——因为此刻的她，是队长。
负责这条线的经纪人清了清嗓子，拿著文件夹的手却明显紧了一下。
“……公司决定，(g)i-dle未来以五人形式继续活动。”
他停顿了一拍，又补了一句，“不会追加新成员。”
这一点，至少还算是底线里的温柔。
座位首位的高管接著往下念：“之后的音源资源与通告，將会按照新的策略重新分配。
目前lightsum作为公司的重点项目，公司整体资源会向那边倾斜。你们这边——”
lightsum。
那个名字砸下来的瞬间，像一根钉子钉进田小娟的胸口。
她握在膝盖上的手指，指节微微发白。
“也就是说，”田小娟抬头，声音压得很低，“我们被放弃了？”
会议桌另一侧，一个负责企划的中层下意识挺了一下身子，立刻摆手：“不是这个意思，小娟你先別误会。我们只是——”
“我没有误会。”
她打断得很乾脆。
她抬起眼，语气平静得近乎客观，眼神却锋利得像刀刃。
“我只是想问一句：出道到现在，所有专辑，所有主打曲都是我一手包办的，大部分收录曲我都深度参与了。”
“从编曲到概念，我是不是一直在扛著团队？”
她没有拔高音量，但每个字都像帮对方回顾帐本。
“现在你告诉我，因为一场风波，你们就要把我们当作失控项目，全面雪藏？？”
整个会议室安静得能听见纸页翻动——那还是有人紧张到无意识去翻手里的资料。
赵美延下意识侧头看了田小娟一眼，眼中闪过一丝异样。
——这不像田小娟会说的话。
她一向强势，一向敢爭，但更多是在创作会议里拍桌子，在排练室里跟编舞吵；很少会在这种正式的高层会议上，用这么带著“质问意味”的句子，正面顶管理层。
可此刻的田小娟，眼里是一种让人无法忽视的决心，那种“已经把结局翻到最后一页看过”的冷静。
首位的高管终究还是选择把话题往“预定流程”上拉：
“总之，公司会承担相应的责任。对外，我们会先发表道歉声明，之后暂停一切团体活动，直到舆论稳定。”
他看向五个女孩：“这段时间，你们先专注练习，照顾好自己。sns发言统一通过公司审核，不要有个人立场的表达。bubble、vlive、直播、综艺全部暂停。等时机合適，我们会再討论后续计划。”
田小娟听完，忽然开口：
“那我手上的歌呢？”
会议室里有人愣了一下。
她把语速压得很稳：“我这边已经准备了下一张专辑的demo。曲子、概念都有方向了。
如果我现在说——我一定要发呢？”
经纪人下意识看向首位的高管。
高管沉默了几秒，像是在权衡措辞，最后缓缓开口：
“我们不会完全不让你们发。”
“也不会刻意打压。”
他顿了顿，补上关键的后半句：
“但在目前这种舆论环境下，公司也很难像以前那样全力支持。”
“什么意思？”田小娟追问，“具体一点。”
高管嘆了口气：“意思是——如果你坚持要出歌，公司可以在合约范围內配合发行，数字平台的上架、版权登记这些，我们不会挡。”
他把手里的笔在指间转了一下，目光落在桌面上：
“但製作预算这块，短期內恐怕很难再像以前那样批。专辑录音、mv拍摄、宣传行程……公司这边不会主动立项目，也没有办法投入太多资金。”
“说白了，”旁边那个企划中层只好接话，“如果你们愿意自己承担製作费用，公司可以当一个发行窗口。我们不会阻止你们，也不会给你们设限。只是——”
“只是所有风险都算在我们头上。”田小娟替他把话接完，“出了事是我们的责任，赚不到钱也是我们的问题。”
高管没有否认，只是又一次嘆气：“这是目前条件下，我们能给的最大空间了。”
会议室里短暂地安静下来。
“自费回归”四个字，没有任何人说出口，却已经在空气中成了默认的答案：
歌曲——自费。
录音——自费。
mv——自费。
宣传——看人情，看运气。
对一个还在“风波中心”的女团来说，这几乎等同於被放在冷冻室里，自生自灭。
“如果我们真的自费做一张专辑，”田小娟忽然问，“你们会不会在背后『悄悄』挡我们？比如不给档期、不给宣传位、不给节目组通过？”
这一次，高管直视著她，缓慢地摇了摇头。
“那倒不会。”
“至少在我任上，不会。”
他顿了顿，又补了一句听起来像是安慰、实则残酷得很诚实的话：
“但也不会有人为了你们，去多敲几扇门。”
——不会阻止，也不会帮忙。
这就是cube给出的答案。
桌子另一头，宋雨琦终於忍不住抬头，眼睛有点红：“那我们如果卖得很好呢？公司会不会当作什么都没发生？”
“卖得很好，”高管苦笑了一下，“那当然是最好的结果。到时候，谁都可以说——这是(g)i-dle的韧性，是你们的实力。”
“可在那之前——”
“在那之前，你们要自己先撑得过去。”
这句话落下，像一块又沉又冷的石头，砸在每个人心口上。
田小娟没有立刻再说话。
她低头看了看自己面前那张空白的会议记录纸，笔尖在纸上轻轻点了点，最后只写下了一行小字：
【如果公司不出钱，那就想办法，让別人出。】
她把纸往文件夹里一收，抬头时脸上又是那种“队长模式”的平静。
后面几句流程性的话，她听得有些发麻——什么“配合调查”、“舆论观察期”、“静待风向”，全都像噪音一般。
直到最终，高管干巴巴地收尾：“今天就到这里。你们先回去休息一下，后续安排经纪人会在群里统一通知。”
会议散了。
椅子挪动的声音此起彼伏，却没有人真正说话。
成员们一个个站起，像按程序一样鞠躬、道別，离开这个突然变得有点陌生的会议室。
宋雨琦走在最前，推门出去时深吸了一口气，仿佛外面的冷风能把胸口那团堵著的东西散开一点。
叶舒华紧跟在她后面，小声问了一句“要不要等一下欧尼们”，又被宋雨琦摇了摇头，拉著走向电梯。
minnie脚步慢了半拍，被经纪人叫走，叮嘱明天去医院做一次心理评估，配合一下公司安排。
最后只剩赵美延，依旧坐在原位，视线落在桌面某个点上，不知道在想什么。
经纪人收拾完资料，跟赵美延打了个招呼，匆匆跟著高管出门，会议室的门在身后轻轻合上——世界像被隔出两层。
过了好几秒，她才起身。
走到门口时，赵美延忽然停了一下，又回头看向会议桌另一端的人。
“……你今天，”赵美延开口，声音很轻，“好像有点不是你了。”
田小娟抬眼看向她。
那一瞬间，她差点顺著本能回一句“也许这才是我”，喉咙却只轻轻动了动，硬生生把那句话咽回去。
“那就当……”她想了想，露出一个很淡的笑，“队长偶尔也会发一次火吧。”
这笑容看起来有点累，却意外让人安心。
赵美延静静地看了她几秒，像是想从她脸上读出什么，最后只是点了点头。
“发火可以。”赵美延轻声说，“但別一个人扛太多。”
说完，她推门出去，带出一道短暂的冷风。
门板合上的声音，在空荡荡的会议室里显得格外清晰。
——爆发前的安静，大概就是这样。
外面，媒体还在“匿名爆料”、“霸凌团”、“霸凌爭议”这些字眼里不断翻炒；
cube公关部的灯亮了一整排，印表机不停吐出纸张，稿子一版一版地改。
圣水洞这栋楼里，大部分人还在按部就班地加班、赶方案、排日程。
只有极少数人，知道今天这场十几分钟的会议，等於是给一整个组合按下了“暂停键”——
顺带，在某个角落非常含糊地，给她们扔出了一句“想发歌，就自己想办法”。
田小娟坐回工作室的椅子上，视线落在桌上的纸杯水，水面还带著刚才被碰过的微微涟漪。
她把那张写著小字的会议记录纸重新抽出来，看了一眼，又把它折得更小，塞进隨身的小本子夹层里。
她不知道的是，几万公里外的一间办公室里的电脑里上，有封邮件，上面一行赫然写著一个標题：
【cube&gidle：如有自费回归企划→考虑提供製作与发行层面的外部资金支持。】
名字落款那一栏，写的是两个字母：e。c