我叫刘兰花。这名字是爹隨口起的，他说生我那晚，梦见屋后那丛半死不活的兰草开了花。可我从小到大，没觉得这名字带来过什么好运气。
恩施县刘集村，山窝窝里的穷地方。
家里三个哥哥，两个姐姐，我排最末。
记事起，肚子好像总是空著一块，那种抓心挠肝的饿，比冬天的风刀子还利，刻在骨头里。
家里人多，地不算太少，旱地二十六亩，水田五亩，种麦子、粟米、水稻。
可再多的粮食，分到九张嘴里，也只剩稀汤寡水。
屋后那点菜地，薹菜、香葱、白菜、黄瓜、茄子，长得蔫头耷脑，大多时候，还得去后山扒拉野菜。
哥哥们眼里没我这个妹妹，我年纪小，抢不过，个子也像被饿住了，总长不高。
后来娘开始张罗我的亲事。
白湖村，那可是十里八乡的“香餑餑”，他们村出过秀才！
秀才老爷，那是能见县太爷、递话的人物。
有秀才的村子，路先修，税也按官府的规矩来，不像我们刘集，粮差胥吏一来，总要多刮一层皮，爹娘敢怒不敢言，回头娘就骂我“散財精”、“討债鬼”。
我不懂，我只是蹲在灶台后烧火，能散什么財？
娘说：“兰花啊，嫁到白湖村，你就享福了。”
两个姐姐听说后，回娘家眼睛里的羡慕像要淌出来。
白湖村秦家来说亲的是个憨厚汉子，叫秦大柱。
他居然一眼就相中了我这乾瘪瘦小，话都不敢大声说的丫头。
娘开口要的彩礼，我后来才知道有多重：稻穀两石，小麦两石，腊肉五斤，鱼乾十斤，茶叶一斤，公鸡一对，鹅两只，土布八匹，银簪一支，还有四节莲藕，说是连连得子。
我听著就头晕，这么多东西，能把我们家的堂屋堆满吧？可秦家，二话没说，应了。
我的嫁妆寒酸得多：一床旧棉被（比姐姐们少一床），两套土布衣裳，一个陶锅，一架纺车，一个针线盒，一小布袋稻种，一面铜镜，一把木梳，一小袋混在一起的五穀，两个竹筲箕，一斤麻糖（也比姐姐们少）。
我不敢吭声，只在心里默默记下这区別。
上了那顶简陋的青布小轿，我撩开一点点帘子，回头望了一眼刘集村低矮的土屋和光禿禿的山樑，心里空落落的，不知前路是福是祸。
到了秦家，我才知道什么叫地多。
十五亩水田！还有好还有十亩旱地！
家里只有大柱和他大哥两兄弟。
拜了堂，入了洞房，当晚的饭菜，我至今记得，糙干米饭，实实在在的干米饭，堆得冒尖，还有一碗炒鸡蛋，和腊肉炒青菜。
我捧著碗，手都在抖，不敢多吃，只小口扒著。
大柱把腊肉都夹到我碗里，憨笑著说：“吃饱。”
那晚，我吃了有生以来最饱的一顿，饱到肚子发胀，隱隱作痛。
大柱慌了，笨手笨脚地帮我揉著肚子。
那一刻，我心里第一次涌起让人想哭的感觉。
十七岁，我生了第一个孩子，是个丫头。
娘从刘集过来看了一眼，眉头皱著：“头胎是女儿也好，带弟。抓紧，一定要生个儿子。”
我低声应著，丫头很乖，不爱哭，眼睛像大柱。
可那年冬天，她发了高烧，浑身滚烫。
请了郎中，灌了几副黑苦的药汤，还是没能留住。
小小的身子凉在我怀里时，我觉得自己的心也跟著凉了一半。
公公婆婆没说什么，只是嘆气。可我怕，怕极了。怕村里人说閒话，怕大柱嫌我不祥。
怕什么来什么。没多久，公婆相继病逝，前后脚走的。村里开始有风言风语，说我命硬，克人。
我整日惶恐，夜里做噩梦，梦见大柱也不要我了。
那段时间，我几乎不敢出门。幸好，我又怀上了。
我让大柱天天去给公婆上香，求他们保佑。
十八岁，我生了个儿子！哭声震天。看著大柱抱著儿子咧开嘴傻笑的样子，我堵在胸口的那块石头，才稍稍挪开一点。
公婆在时就请村长立好了分家文书。
大哥分了大头的地，我们得了小头的地，但银钱分给我们多些，有十九贯铜钱。
当那堆铜钱摆在我面前时，我眼睛都直了。
我从没见过这么多钱！第一次觉得，日子真有盼头了。
可夏天，第二个孩子（还没来得及取大名）又夭折了。
大柱整个人懵了，蹲在墙角，半天不说话。
后来他咬牙请来了看风水的先生。先生绕著屋子和田地转了几圈，捋著鬍子说：
“地气是好的，但你们命里或许压不住。得找个能镇得住的名字，得让你们村最有学问、最德高望重的人来取。先取名，再怀孩子，名字能定魂。”
大柱红著眼眶，去求村里唯一的秀才公，秦怀德。
老秀才沉吟许久，提笔写了两个字：思齐。他说：“见贤思齐焉。盼这孩子能向贤者看齐，立身正，命途稳。”秦思齐。
我默默念著，觉得这名字真好听，像读书人叫的。就为著这个好名字，我又怀上了。
二十岁那年，我的齐儿出生了。哭声洪亮，眉眼清秀。
大柱高兴坏了，月子里什么活都不让我干，就让我守著孩子。
他一个人起早贪黑伺候那十几亩地，回来再累，也要先抱抱齐儿，用鬍子扎他的小脸。那段日子，我脸上总带著笑，饭菜能吃饱，儿子健康活泼，我觉得天是蓝的，风是暖的，生活终於把欠我的那点甜，慢慢还回来了。
齐儿一天天长大，跟前面两个孩儿確实不一样。
特別结实，几乎没生过病。直到那次徭役，我的男人在也没有回来，我懵了，不敢想未来，我沉浸在痛苦中。
想著家中的田该如何种，我回到娘家，几个哥哥都想种大丰留的田地，但他们太黑心了，居然要六四分，他们六份，我们母子两四份，我拒绝了。
田还是给族里种，我们母子两分六份，帮忙种田的族人分四份。
两岁半齐儿，已经能跌跌撞撞跑得飞快。
我一时没看住，他不知怎的溜达到了村东头的私塾窗外。
我在寻找时儿子，没想到秦怀仁找来，说夫子想收秦思齐进私塾，不用钱。
我愣住了，简直不敢相信。让我的齐儿去读书？
那是秀才老爷待的地方！我激动得手都不知道往哪儿放，只会一个劲鞠躬道谢。
从此，我每天送齐儿上学，接他放学。但我只敢远远地站在私塾对面的老槐树下，不敢靠近那片在我看来神圣又令人畏怯的屋舍。
下雨了，我就缩在別人的屋檐下，淋湿了半边身子也不敢去私塾廊下避雨，怕身上的土气衝撞了书香。
齐儿读书后，好像开了窍，小脑瓜里总有各种主意，想方设法要“赚钱”。他让我编更精巧的竹器，让我试著把菜醃出不同口味，甚至想收集山上的野花晒乾了卖。
我什么都依他，尽力去做。可这山旮旯里，除了盐巴针线这些必需品，谁捨得花钱买別的？
他的一个个点子，像投进深潭的小石子，噗通一声，就没了下文。
日子就这么清苦却也平静地过著。
我才二十多岁，却常觉得身子像被掏空了，软绵绵的没力气。
支撑著我的，就是看著齐儿一天天长大的念想。
直到有一天，齐儿从私塾回来，小声说：“娘，夫子病得很重…我想正式拜师。”
我懂他的意思，拜师要“束脩六礼”。可我哪里拿得出？家里仅剩的银钱，早就为前面孩子看病，为大柱办后事花得一乾二净。
我踌躇了整整一夜，第二天一早，厚著脸皮去找了大哥秦大安。
一路上，我的心砰砰直跳，脸烧得厉害。
大哥听了，沉默一会儿，点点头：“思齐是块料，不能耽误。”
他出面，帮我凑齐了肉乾、芹菜、龙眼、红枣、莲子、红豆，用红布包好。
拜师那天，是大哥带著齐儿去的。
我躲在家门口的老榆树后，远远望著私塾的方向，手心全是汗。
后来，夫子还是走了，但齐儿算是正式入了门墙。
再后来，齐儿竟打起了卖田读书的主意。
我头一次对他发了火，坚决不答应。地是命根子！没了地，读书成了有什么用？喝西北风吗？
齐儿没再坚持，但眼神里有些我看不懂的东西。
又过了些日子，他不知从哪儿发现了后山崖壁上的野蜂巢。
他不知用了什么法子，居然弄到了蜂蜜，让我尝一下，我捨不得吃，藏了好久。
可我也发现，他的手肿了好几天，问他只说不小心碰的。
我的齐儿，从小就懂事得让人心疼。
齐儿越来越有主见。
那年夏天，他总盯著河沟看，后来突然跑去跟大伯和村长说，怕是会有大旱，得赶紧存粮。
我听说他要让大哥把卖蜂蜜的钱都买成粮食，还要上交一部分给村里，急得直跺脚。
那是我们好不容易攒下的一点活命钱啊！可齐儿很坚持，眼神是我没见过的郑重。
大伯竟也被他说动了。后来，真的很久没下雨，河沟见了底，山泉成了细流。
村里按齐儿和大伯的建议，早早囤了粮，打了井，还组织妇孺挖野菜储备。每天只发稀粥和一点咸菜，壮劳力多块杂粮饼。
即便这样，齐儿也没丟下书本，常去村长家借书，在沙盘上练习写字。看著他用小树枝在沙上一笔一划写得认真，我后悔了，真该早点卖了地送他去好学堂，他这么爱读书。
旱灾越来越严重，外村开始有人上门借粮，眼神绿油油的，看著嚇人。
齐儿目睹了那些场景，回来总会问我很多问题：为什么官府不賑灾？为什么旱地不能种別的？
我答不上来，我的世界，只有刘集和白湖这两个村子，只有田垄和灶台。
后来，饿死人的事也不再新鲜。
人们眼神麻木，像乾涸的土地。直到那年冬天，终於下雪了。
齐儿仰头看著漫天雪花，对我说：“娘，这是瑞雪兆丰年。”
他耐心地教我认“瑞”、“雪”、“丰”这几个字，可我看著那曲里拐弯的笔画，只觉得是天书，第二天准忘。
齐儿只能嘆气。他一嘆气，我就慌，总觉得是自己太笨，对不起他这么聪明的儿子。
有时候看著他沉静思考的侧脸，我会恍惚，这小脑袋瓜是怎么长的？要不是他天天在我眼前，我真要疑心是山里的精怪变的。
快过年时，村长来找齐儿，让他给村里家家户户写春联。
那几天，我们家门庭若市，村民们拿著红纸，客气地跟齐儿说话，偶尔还会夸我一句“教子有方”。
那是我第一次，因为儿子，被人这样尊重地看著。
而且思齐也分到了一块厚厚的腊肉和一碗乾饭。
那肉真香，油润润的，我小口小口吃了很久。
耳边听到有人说“母凭子贵”，我不太懂，但知道是因为我的齐儿。
村里凑钱送他去武昌府读书。武昌府在哪？我完全没概念，只知道很远，要坐船，要花很多钱。
我怕，怕他一个人在外面受苦，更怕这一去就……我告诉自己，一定要跟著去，我得照顾他。
当看到武昌府那比山还高的城墙、码头上密密麻麻比鱼还多的船，我的晕眩感一下子被巨大的震惊取代了。原来，山外面是这样的世界！
我们住在族长大哥秦茂才的一个小院子里。
那院子有青砖铺地，有木格窗，我拘谨得手脚都不知道怎么放，齐儿却坦然自若，说话有条有理。
我感觉，自己倒成了需要他照顾的那个。
秦茂才的妻子非常热心，常来找我说话，怕我闷，还让我去酒楼后厨帮忙。
在那里，我看到了这辈子没见过的食材，学到了好多做菜的法子。
秦茂才大哥经常让我带些菜回去，让我带回去给齐儿补身子。
我也能跟著尝尝，那是我前半生吃过最好的滋味。
齐儿在书院读书，回来常跟我说，同窗们如何如何，我听了直咂舌。
直到有一天，他的两个同窗来家里找他。
我正坐在院子里补衣服，一抬头，看见两个穿著绸缎长衫、麵皮白净、举手投足都透著不一样的少年郎走进来，顿时慌了神，手里的针线笸箩差点打翻。
我侷促地站起来，扯了扯身上半旧的粗布衣衫，脸臊得通红，话都说不利索。
还是齐儿从容地迎上去，不著痕跡地把我挡在身后，与他们寒暄。
我赶紧躲进了厨房，心还在砰砰乱跳，直到他们走了才敢出来。
我拉著齐儿，低声问：“娘是不是给你丟人了？”
齐儿笑了，握住我的手：“娘生我养我，辛苦供我读书，怎么会丟人？是我的骄傲才对。”
很快，秦思齐考过了县试，府试，院试。中了秀才...
齐儿考中了秀才！消息传回村里，鞭炮放得震天响。
没过多久，齐儿又考上了举人。
我感觉像踩在云里，每天早晨醒来都要掐自己一下，看是不是做梦。疼，才知道是真的。
我的齐儿，成了举人老爷！
可我也发现，齐儿离我似乎越来越远了。
不是人不回来，是他的世界，我越来越跟不上。
后来思齐去南京说是產加会试，我便也离开了武昌府，回到恩施老家。
我开始天天去村口，朝著北边官道的方向张望。
齐儿每隔一段时间，就托人捎信回来。很快齐儿中了探花，我想问什么时候回来，但是又怕他分心，我便没有问。
直到他要外放做官，才回来待了一个月，我满是开心，儿子，主心骨便在。
儿子在这段时间结婚，取了白瑜为妻，我看著儿媳那那都满意。把早些年齐儿捎回来、我一直捨不得戴的一支金鐲子、一块玉佩，全塞到她手里。
而后便去了边关...我便每日吃斋诵经保佑齐儿。
直到那天，村里几个跟著齐儿在外做事的族人回来了，还带回几坛东西，说是……骨灰。
听到骨灰两个字，眼前一黑，差点栽倒。
我跑到大柱坟前，跪著哭求：“大柱啊，你在地下要保佑我们的齐儿，保佑他平平安安，你一定要保佑他啊……”
后来，齐儿又写信来，说要回京了。齐儿让我跟他去南京，我一次次拒绝了，我去了只会让他分心，在村里我也有人说话。
这一等就是十多年，我才又一次见到儿子，还有儿媳和孙女，那是我第一次见，但是儿子一直没有儿子，我一直担心，没想到在家这儿媳有了孕反。
白瑜留在了村里，每日我都要去看看儿媳，亲自为其做吃食。
没想到真生了一个儿子，思齐给他取名秦云鸿。等孩子一岁后，我便儿媳带著儿子和云舒回去，我一个在老家就好了。
期盼下一次儿子的回归。
但不知怎的，我开始频繁做一个噩梦。
梦里齐儿穿著破旧的官服，独自走在一条漆黑的路上，四周都是影影绰绰的鬼影，要抓他。
梦里有个声音告诉我：可以一命换一命，用我的命，换齐儿的平安。
我信了。我怎么能不信？只要我的齐儿好好的，我这条命算什么？
一天清晨，我早早起来，准备好祭品，又来到大柱坟前。
我点上香烛，喃喃祈求：“大柱，我用我的命，换齐儿的平安，你帮帮我，跟阎王爷说说情……”
话音刚落，一阵阴风吹来，刚点燃的蜡烛，噗地灭了。
我心一沉，又点，又灭。试了好几次，始终点不著。
我不信邪，拿出火摺子，想直接点燃纸钱，天上却毫无徵兆地下起了细雨，很快將纸钱打湿。
雨不大，却冰凉，浇在我的头上、身上，也浇灭了我最后一点侥倖。
我的天，真的塌了。
连大柱都不肯帮我，不肯保佑我们的儿子了吗？
我被闻讯赶来的僕人扶回了家。
躺在床上，我觉得全身的力气都被抽空了。
我平静地吩咐嚇坏了的僕妇：“给我准备寿衣吧。”
我开始不吃不喝。起初，僕人们哭著求我，大哥也来劝。
我只是摇头，闭上眼睛。
饿的感觉，原来隔了这么多年，还是这么熟悉。
肚子里像有把火在烧，接著是空虚的钝痛，四肢渐渐无力，头脑却异常清醒。
眼前开始出现幻觉。我看见了齐儿，好像就在床边，又好像很远。他皱著眉头，在灯下写著什么，很累的样子。我轻声说：“齐儿，回家吃饭了……” “齐儿，照顾好自己……”
影像晃动著，变幻著。我看见了小时候的齐儿，穿著我带补丁的旧衣服改的小褂，站在我们白湖村老屋的门口，阳光落在他仰起的小脸上，他冲我笑著，露出一排细细的小白牙，声音清脆：
“娘，我回来了。”
恩施县刘集村，山窝窝里的穷地方。
家里三个哥哥，两个姐姐，我排最末。
记事起，肚子好像总是空著一块，那种抓心挠肝的饿，比冬天的风刀子还利，刻在骨头里。
家里人多，地不算太少，旱地二十六亩，水田五亩，种麦子、粟米、水稻。
可再多的粮食，分到九张嘴里，也只剩稀汤寡水。
屋后那点菜地，薹菜、香葱、白菜、黄瓜、茄子，长得蔫头耷脑，大多时候，还得去后山扒拉野菜。
哥哥们眼里没我这个妹妹，我年纪小，抢不过，个子也像被饿住了，总长不高。
后来娘开始张罗我的亲事。
白湖村，那可是十里八乡的“香餑餑”，他们村出过秀才！
秀才老爷，那是能见县太爷、递话的人物。
有秀才的村子，路先修，税也按官府的规矩来，不像我们刘集，粮差胥吏一来，总要多刮一层皮，爹娘敢怒不敢言，回头娘就骂我“散財精”、“討债鬼”。
我不懂，我只是蹲在灶台后烧火，能散什么財？
娘说：“兰花啊，嫁到白湖村，你就享福了。”
两个姐姐听说后，回娘家眼睛里的羡慕像要淌出来。
白湖村秦家来说亲的是个憨厚汉子，叫秦大柱。
他居然一眼就相中了我这乾瘪瘦小，话都不敢大声说的丫头。
娘开口要的彩礼，我后来才知道有多重：稻穀两石，小麦两石，腊肉五斤，鱼乾十斤，茶叶一斤，公鸡一对，鹅两只，土布八匹，银簪一支，还有四节莲藕，说是连连得子。
我听著就头晕，这么多东西，能把我们家的堂屋堆满吧？可秦家，二话没说，应了。
我的嫁妆寒酸得多：一床旧棉被（比姐姐们少一床），两套土布衣裳，一个陶锅，一架纺车，一个针线盒，一小布袋稻种，一面铜镜，一把木梳，一小袋混在一起的五穀，两个竹筲箕，一斤麻糖（也比姐姐们少）。
我不敢吭声，只在心里默默记下这区別。
上了那顶简陋的青布小轿，我撩开一点点帘子，回头望了一眼刘集村低矮的土屋和光禿禿的山樑，心里空落落的，不知前路是福是祸。
到了秦家，我才知道什么叫地多。
十五亩水田！还有好还有十亩旱地！
家里只有大柱和他大哥两兄弟。
拜了堂，入了洞房，当晚的饭菜，我至今记得，糙干米饭，实实在在的干米饭，堆得冒尖，还有一碗炒鸡蛋，和腊肉炒青菜。
我捧著碗，手都在抖，不敢多吃，只小口扒著。
大柱把腊肉都夹到我碗里，憨笑著说：“吃饱。”
那晚，我吃了有生以来最饱的一顿，饱到肚子发胀，隱隱作痛。
大柱慌了，笨手笨脚地帮我揉著肚子。
那一刻，我心里第一次涌起让人想哭的感觉。
十七岁，我生了第一个孩子，是个丫头。
娘从刘集过来看了一眼，眉头皱著：“头胎是女儿也好，带弟。抓紧，一定要生个儿子。”
我低声应著，丫头很乖，不爱哭，眼睛像大柱。
可那年冬天，她发了高烧，浑身滚烫。
请了郎中，灌了几副黑苦的药汤，还是没能留住。
小小的身子凉在我怀里时，我觉得自己的心也跟著凉了一半。
公公婆婆没说什么，只是嘆气。可我怕，怕极了。怕村里人说閒话，怕大柱嫌我不祥。
怕什么来什么。没多久，公婆相继病逝，前后脚走的。村里开始有风言风语，说我命硬，克人。
我整日惶恐，夜里做噩梦，梦见大柱也不要我了。
那段时间，我几乎不敢出门。幸好，我又怀上了。
我让大柱天天去给公婆上香，求他们保佑。
十八岁，我生了个儿子！哭声震天。看著大柱抱著儿子咧开嘴傻笑的样子，我堵在胸口的那块石头，才稍稍挪开一点。
公婆在时就请村长立好了分家文书。
大哥分了大头的地，我们得了小头的地，但银钱分给我们多些，有十九贯铜钱。
当那堆铜钱摆在我面前时，我眼睛都直了。
我从没见过这么多钱！第一次觉得，日子真有盼头了。
可夏天，第二个孩子（还没来得及取大名）又夭折了。
大柱整个人懵了，蹲在墙角，半天不说话。
后来他咬牙请来了看风水的先生。先生绕著屋子和田地转了几圈，捋著鬍子说：
“地气是好的，但你们命里或许压不住。得找个能镇得住的名字，得让你们村最有学问、最德高望重的人来取。先取名，再怀孩子，名字能定魂。”
大柱红著眼眶，去求村里唯一的秀才公，秦怀德。
老秀才沉吟许久，提笔写了两个字：思齐。他说：“见贤思齐焉。盼这孩子能向贤者看齐，立身正，命途稳。”秦思齐。
我默默念著，觉得这名字真好听，像读书人叫的。就为著这个好名字，我又怀上了。
二十岁那年，我的齐儿出生了。哭声洪亮，眉眼清秀。
大柱高兴坏了，月子里什么活都不让我干，就让我守著孩子。
他一个人起早贪黑伺候那十几亩地，回来再累，也要先抱抱齐儿，用鬍子扎他的小脸。那段日子，我脸上总带著笑，饭菜能吃饱，儿子健康活泼，我觉得天是蓝的，风是暖的，生活终於把欠我的那点甜，慢慢还回来了。
齐儿一天天长大，跟前面两个孩儿確实不一样。
特別结实，几乎没生过病。直到那次徭役，我的男人在也没有回来，我懵了，不敢想未来，我沉浸在痛苦中。
想著家中的田该如何种，我回到娘家，几个哥哥都想种大丰留的田地，但他们太黑心了，居然要六四分，他们六份，我们母子两四份，我拒绝了。
田还是给族里种，我们母子两分六份，帮忙种田的族人分四份。
两岁半齐儿，已经能跌跌撞撞跑得飞快。
我一时没看住，他不知怎的溜达到了村东头的私塾窗外。
我在寻找时儿子，没想到秦怀仁找来，说夫子想收秦思齐进私塾，不用钱。
我愣住了，简直不敢相信。让我的齐儿去读书？
那是秀才老爷待的地方！我激动得手都不知道往哪儿放，只会一个劲鞠躬道谢。
从此，我每天送齐儿上学，接他放学。但我只敢远远地站在私塾对面的老槐树下，不敢靠近那片在我看来神圣又令人畏怯的屋舍。
下雨了，我就缩在別人的屋檐下，淋湿了半边身子也不敢去私塾廊下避雨，怕身上的土气衝撞了书香。
齐儿读书后，好像开了窍，小脑瓜里总有各种主意，想方设法要“赚钱”。他让我编更精巧的竹器，让我试著把菜醃出不同口味，甚至想收集山上的野花晒乾了卖。
我什么都依他，尽力去做。可这山旮旯里，除了盐巴针线这些必需品，谁捨得花钱买別的？
他的一个个点子，像投进深潭的小石子，噗通一声，就没了下文。
日子就这么清苦却也平静地过著。
我才二十多岁，却常觉得身子像被掏空了，软绵绵的没力气。
支撑著我的，就是看著齐儿一天天长大的念想。
直到有一天，齐儿从私塾回来，小声说：“娘，夫子病得很重…我想正式拜师。”
我懂他的意思，拜师要“束脩六礼”。可我哪里拿得出？家里仅剩的银钱，早就为前面孩子看病，为大柱办后事花得一乾二净。
我踌躇了整整一夜，第二天一早，厚著脸皮去找了大哥秦大安。
一路上，我的心砰砰直跳，脸烧得厉害。
大哥听了，沉默一会儿，点点头：“思齐是块料，不能耽误。”
他出面，帮我凑齐了肉乾、芹菜、龙眼、红枣、莲子、红豆，用红布包好。
拜师那天，是大哥带著齐儿去的。
我躲在家门口的老榆树后，远远望著私塾的方向，手心全是汗。
后来，夫子还是走了，但齐儿算是正式入了门墙。
再后来，齐儿竟打起了卖田读书的主意。
我头一次对他发了火，坚决不答应。地是命根子！没了地，读书成了有什么用？喝西北风吗？
齐儿没再坚持，但眼神里有些我看不懂的东西。
又过了些日子，他不知从哪儿发现了后山崖壁上的野蜂巢。
他不知用了什么法子，居然弄到了蜂蜜，让我尝一下，我捨不得吃，藏了好久。
可我也发现，他的手肿了好几天，问他只说不小心碰的。
我的齐儿，从小就懂事得让人心疼。
齐儿越来越有主见。
那年夏天，他总盯著河沟看，后来突然跑去跟大伯和村长说，怕是会有大旱，得赶紧存粮。
我听说他要让大哥把卖蜂蜜的钱都买成粮食，还要上交一部分给村里，急得直跺脚。
那是我们好不容易攒下的一点活命钱啊！可齐儿很坚持，眼神是我没见过的郑重。
大伯竟也被他说动了。后来，真的很久没下雨，河沟见了底，山泉成了细流。
村里按齐儿和大伯的建议，早早囤了粮，打了井，还组织妇孺挖野菜储备。每天只发稀粥和一点咸菜，壮劳力多块杂粮饼。
即便这样，齐儿也没丟下书本，常去村长家借书，在沙盘上练习写字。看著他用小树枝在沙上一笔一划写得认真，我后悔了，真该早点卖了地送他去好学堂，他这么爱读书。
旱灾越来越严重，外村开始有人上门借粮，眼神绿油油的，看著嚇人。
齐儿目睹了那些场景，回来总会问我很多问题：为什么官府不賑灾？为什么旱地不能种別的？
我答不上来，我的世界，只有刘集和白湖这两个村子，只有田垄和灶台。
后来，饿死人的事也不再新鲜。
人们眼神麻木，像乾涸的土地。直到那年冬天，终於下雪了。
齐儿仰头看著漫天雪花，对我说：“娘，这是瑞雪兆丰年。”
他耐心地教我认“瑞”、“雪”、“丰”这几个字，可我看著那曲里拐弯的笔画，只觉得是天书，第二天准忘。
齐儿只能嘆气。他一嘆气，我就慌，总觉得是自己太笨，对不起他这么聪明的儿子。
有时候看著他沉静思考的侧脸，我会恍惚，这小脑袋瓜是怎么长的？要不是他天天在我眼前，我真要疑心是山里的精怪变的。
快过年时，村长来找齐儿，让他给村里家家户户写春联。
那几天，我们家门庭若市，村民们拿著红纸，客气地跟齐儿说话，偶尔还会夸我一句“教子有方”。
那是我第一次，因为儿子，被人这样尊重地看著。
而且思齐也分到了一块厚厚的腊肉和一碗乾饭。
那肉真香，油润润的，我小口小口吃了很久。
耳边听到有人说“母凭子贵”，我不太懂，但知道是因为我的齐儿。
村里凑钱送他去武昌府读书。武昌府在哪？我完全没概念，只知道很远，要坐船，要花很多钱。
我怕，怕他一个人在外面受苦，更怕这一去就……我告诉自己，一定要跟著去，我得照顾他。
当看到武昌府那比山还高的城墙、码头上密密麻麻比鱼还多的船，我的晕眩感一下子被巨大的震惊取代了。原来，山外面是这样的世界！
我们住在族长大哥秦茂才的一个小院子里。
那院子有青砖铺地，有木格窗，我拘谨得手脚都不知道怎么放，齐儿却坦然自若，说话有条有理。
我感觉，自己倒成了需要他照顾的那个。
秦茂才的妻子非常热心，常来找我说话，怕我闷，还让我去酒楼后厨帮忙。
在那里，我看到了这辈子没见过的食材，学到了好多做菜的法子。
秦茂才大哥经常让我带些菜回去，让我带回去给齐儿补身子。
我也能跟著尝尝，那是我前半生吃过最好的滋味。
齐儿在书院读书，回来常跟我说，同窗们如何如何，我听了直咂舌。
直到有一天，他的两个同窗来家里找他。
我正坐在院子里补衣服，一抬头，看见两个穿著绸缎长衫、麵皮白净、举手投足都透著不一样的少年郎走进来，顿时慌了神，手里的针线笸箩差点打翻。
我侷促地站起来，扯了扯身上半旧的粗布衣衫，脸臊得通红，话都说不利索。
还是齐儿从容地迎上去，不著痕跡地把我挡在身后，与他们寒暄。
我赶紧躲进了厨房，心还在砰砰乱跳，直到他们走了才敢出来。
我拉著齐儿，低声问：“娘是不是给你丟人了？”
齐儿笑了，握住我的手：“娘生我养我，辛苦供我读书，怎么会丟人？是我的骄傲才对。”
很快，秦思齐考过了县试，府试，院试。中了秀才...
齐儿考中了秀才！消息传回村里，鞭炮放得震天响。
没过多久，齐儿又考上了举人。
我感觉像踩在云里，每天早晨醒来都要掐自己一下，看是不是做梦。疼，才知道是真的。
我的齐儿，成了举人老爷！
可我也发现，齐儿离我似乎越来越远了。
不是人不回来，是他的世界，我越来越跟不上。
后来思齐去南京说是產加会试，我便也离开了武昌府，回到恩施老家。
我开始天天去村口，朝著北边官道的方向张望。
齐儿每隔一段时间，就托人捎信回来。很快齐儿中了探花，我想问什么时候回来，但是又怕他分心，我便没有问。
直到他要外放做官，才回来待了一个月，我满是开心，儿子，主心骨便在。
儿子在这段时间结婚，取了白瑜为妻，我看著儿媳那那都满意。把早些年齐儿捎回来、我一直捨不得戴的一支金鐲子、一块玉佩，全塞到她手里。
而后便去了边关...我便每日吃斋诵经保佑齐儿。
直到那天，村里几个跟著齐儿在外做事的族人回来了，还带回几坛东西，说是……骨灰。
听到骨灰两个字，眼前一黑，差点栽倒。
我跑到大柱坟前，跪著哭求：“大柱啊，你在地下要保佑我们的齐儿，保佑他平平安安，你一定要保佑他啊……”
后来，齐儿又写信来，说要回京了。齐儿让我跟他去南京，我一次次拒绝了，我去了只会让他分心，在村里我也有人说话。
这一等就是十多年，我才又一次见到儿子，还有儿媳和孙女，那是我第一次见，但是儿子一直没有儿子，我一直担心，没想到在家这儿媳有了孕反。
白瑜留在了村里，每日我都要去看看儿媳，亲自为其做吃食。
没想到真生了一个儿子，思齐给他取名秦云鸿。等孩子一岁后，我便儿媳带著儿子和云舒回去，我一个在老家就好了。
期盼下一次儿子的回归。
但不知怎的，我开始频繁做一个噩梦。
梦里齐儿穿著破旧的官服，独自走在一条漆黑的路上，四周都是影影绰绰的鬼影，要抓他。
梦里有个声音告诉我：可以一命换一命，用我的命，换齐儿的平安。
我信了。我怎么能不信？只要我的齐儿好好的，我这条命算什么？
一天清晨，我早早起来，准备好祭品，又来到大柱坟前。
我点上香烛，喃喃祈求：“大柱，我用我的命，换齐儿的平安，你帮帮我，跟阎王爷说说情……”
话音刚落，一阵阴风吹来，刚点燃的蜡烛，噗地灭了。
我心一沉，又点，又灭。试了好几次，始终点不著。
我不信邪，拿出火摺子，想直接点燃纸钱，天上却毫无徵兆地下起了细雨，很快將纸钱打湿。
雨不大，却冰凉，浇在我的头上、身上，也浇灭了我最后一点侥倖。
我的天，真的塌了。
连大柱都不肯帮我，不肯保佑我们的儿子了吗？
我被闻讯赶来的僕人扶回了家。
躺在床上，我觉得全身的力气都被抽空了。
我平静地吩咐嚇坏了的僕妇：“给我准备寿衣吧。”
我开始不吃不喝。起初，僕人们哭著求我，大哥也来劝。
我只是摇头，闭上眼睛。
饿的感觉，原来隔了这么多年，还是这么熟悉。
肚子里像有把火在烧，接著是空虚的钝痛，四肢渐渐无力，头脑却异常清醒。
眼前开始出现幻觉。我看见了齐儿，好像就在床边，又好像很远。他皱著眉头，在灯下写著什么，很累的样子。我轻声说：“齐儿，回家吃饭了……” “齐儿，照顾好自己……”
影像晃动著，变幻著。我看见了小时候的齐儿，穿著我带补丁的旧衣服改的小褂，站在我们白湖村老屋的门口，阳光落在他仰起的小脸上，他冲我笑著，露出一排细细的小白牙，声音清脆：
“娘，我回来了。”