第二十五章老主顾
---
老头走后，陈砚在门口站了很久。
苏晚把饭盒摆在收银台上，叫他吃饭。他走过去，坐下，拿起筷子，吃了几口，又放下。
苏晚看著他，没说话。
陈砚说：“刚才那个老头，我好像见过。”
苏晚等他说下去。
陈砚想了想，说：“小时候，他来借过书。那时候我爷爷还在，他每次来都借《三侠五义》，借完过两个月还回来，再借一遍。我问我爷爷，他怎么老借同一本？爷爷说，他记性不好，看完就忘，忘了再看。”
苏晚听著，没说话。
陈砚低下头，继续吃饭。
吃了两口，他又说：“爷爷说，有些人看书，不是为了记住。是为了有个事做。”
苏晚点点头。
陈砚没再说话，把饭吃完。
---
下午三点多，又来了一个人。
是个中年女人，四十来岁，穿著普通，手里提著一个菜篮子。她站在门口往里看了看，然后走进来。
陈砚站起来。
女人看著他，问：“陈大爷呢？”
陈砚说：“走了。上个月。”
女人愣了一下。
“走了？”
陈砚点头。
女人站在那儿，愣了很久。
然后她走到书架前面，从篮子里拿出两本书，放在收银台上。
“这是借的，一直没还。上个月忙，没空过来。本来想著这个月有空了送来，结果……”
她没说完。
陈砚看著那两本书。一本是《红楼梦》上册，一本是《红楼梦》下册。很旧的版本，封面都磨破了，用牛皮纸包著。
女人说：“陈大爷借我的。他说这套书好，让我拿回去慢慢看。我说看完了还，他说不急，慢慢看。”
她顿了顿。
“我看了三遍。”
陈砚把书收下，放进书架里。
女人站在那儿，看著那些书架，看了一会儿。
然后她问：“这书店还开吗？”
陈砚说：“开。”
女人点点头。
“那我改天再来借。”
她转身往外走。
走到门口，忽然停下来，回头说了一句：
“陈大爷人好。这条街上，没人不说他好。”
她走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
---
傍晚的时候，来了第三个人。
是个年轻人，二十出头，戴著眼镜，背著一个书包。他走进来，四处看了看，然后走到陈砚面前。
“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
年轻人从书包里掏出一本书，放在收银台上。
是一本《围城》，很新的版本，但书页里夹著很多纸条，密密麻麻写满了字。
年轻人说：“这书是我爸的。他说是他年轻的时候在你们这儿借的，一直没还。前阵子他走了，收拾遗物的时候翻出来，让我一定还回来。”
陈砚看著那本书，翻开扉页。
上面有一个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
和爷爷店里所有的书一样。
年轻人说：“我爸说，他年轻的时候穷，买不起书，就天天来这儿借。陈大爷从来不要押金，也不催他还。后来他工作了，买得起书了，还是常来。他说这儿是他第二个家。”
陈砚把书收下，放进书架里。
年轻人站在那儿，看著那些书架，看了一会儿。
然后他说：“这书店，能开下去吗？”
陈砚说：“能。”
年轻人点点头。
“那就好。”
他转身走了。
---
天快黑的时候，苏晚站起来。
“我去买饭。”
陈砚点头。
苏晚走到门口，忽然停下来，回头看著他。
“今天来了三个。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“明天可能来四个。后天可能来五个。慢慢就多了。”
陈砚看著她，没说话。
苏晚推门出去。
陈砚一个人坐在书店里，看著门口。
巷子里渐渐暗下来，路灯亮了，昏黄的光照著路面。偶尔有人走过，影子拉得很长。
他坐了一会儿，站起来，走到书架前面。
那本《围城》放在最外面，书页里那些纸条还夹著。他拿出来，翻开，隨便抽了一张。
上面写著一行字，钢笔字，蓝色的墨水，有点褪色了：
“第二章，方鸿渐坐船回国。这一段写得真好，像在写我自己。”
他又抽了一张。
“第四章，方鸿渐和唐晓芙吵架。我爸当年也这样，吵完就后悔。”
再抽一张。
“第九章，看完。这辈子不会再读第二遍。太难受了。”
陈砚看著那些纸条，一张一张，像一个人在跟书说话。
他把纸条夹回去，把书放回书架。
然后他走回收银台后面，坐下。
墙上那口老掛钟滴答滴答地走。
滴答。滴答。滴答。
苏晚推门进来，手里提著饭盒。
“老马家关门了，这是街口那家的。”
她把饭盒放在收银台上，打开。
还是包子。
陈砚拿起一个，咬了一口。
不是老马家的味道，但比昨天好吃一点。
他吃著包子，忽然问：“苏晚。”
“嗯？”
“你说，我爷爷当年开这书店，是为了什么？”
苏晚想了想，说：“为了让人有书看吧。”
陈砚愣了一下。
苏晚说：“你看今天来的那三个人，一个借《三侠五义》，一个借《红楼梦》，一个借《围城》。要是不开这书店，他们去哪儿借？”
陈砚没说话。
苏晚说：“陈爷爷这辈子，就干了这一件事。让人有书看。”
陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。
他说不出那是什么。
但他觉得，他好像有点明白爷爷了。
---
吃完饭，苏晚收拾东西，准备回去。
陈砚送她到门口。
巷子里黑漆漆的，只有路灯亮著。苏晚站在路灯下面，回头看了他一眼。
“明天我还来。”
陈砚点头。
苏晚转身走了。
陈砚站在门口，看著她的背影消失在巷子那头。
然后他转身，走回书店。
收银台上那本《诸天万相书》在黑暗里发著光，很淡。
他走过去，坐下，看著那本书。
焦黑的封面，在昏黄的灯光下，微微发著光。
他伸出手，摸了一下。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
然后他“看见”了。
不是画面，是一行字：
“万相书肆，守书人陈厚生，守书五十七年。传人：陈砚。”
陈砚盯著那行字，看了很久。
然后他收回手，把书合上。
他站起来，走到门口，看著外面那条黑漆漆的巷子。
巷子那头，有路灯，有別人家的窗户亮著灯，有偶尔走过的行人。
这间书店就在巷子深处，不大，不亮，不显眼。
但它在。
书在。
他在。
陈砚站了一会儿，转身走回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想起今天来的那三个人。
借《三侠五义》的老头。
还《红楼梦》的女人。
替父亲还《围城》的年轻人。
他们还会来。
这书店，还会有人来。
他闭上眼睛，睡著了。
---
---
老头走后，陈砚在门口站了很久。
苏晚把饭盒摆在收银台上，叫他吃饭。他走过去，坐下，拿起筷子，吃了几口，又放下。
苏晚看著他，没说话。
陈砚说：“刚才那个老头，我好像见过。”
苏晚等他说下去。
陈砚想了想，说：“小时候，他来借过书。那时候我爷爷还在，他每次来都借《三侠五义》，借完过两个月还回来，再借一遍。我问我爷爷，他怎么老借同一本？爷爷说，他记性不好，看完就忘，忘了再看。”
苏晚听著，没说话。
陈砚低下头，继续吃饭。
吃了两口，他又说：“爷爷说，有些人看书，不是为了记住。是为了有个事做。”
苏晚点点头。
陈砚没再说话，把饭吃完。
---
下午三点多，又来了一个人。
是个中年女人，四十来岁，穿著普通，手里提著一个菜篮子。她站在门口往里看了看，然后走进来。
陈砚站起来。
女人看著他，问：“陈大爷呢？”
陈砚说：“走了。上个月。”
女人愣了一下。
“走了？”
陈砚点头。
女人站在那儿，愣了很久。
然后她走到书架前面，从篮子里拿出两本书，放在收银台上。
“这是借的，一直没还。上个月忙，没空过来。本来想著这个月有空了送来，结果……”
她没说完。
陈砚看著那两本书。一本是《红楼梦》上册，一本是《红楼梦》下册。很旧的版本，封面都磨破了，用牛皮纸包著。
女人说：“陈大爷借我的。他说这套书好，让我拿回去慢慢看。我说看完了还，他说不急，慢慢看。”
她顿了顿。
“我看了三遍。”
陈砚把书收下，放进书架里。
女人站在那儿，看著那些书架，看了一会儿。
然后她问：“这书店还开吗？”
陈砚说：“开。”
女人点点头。
“那我改天再来借。”
她转身往外走。
走到门口，忽然停下来，回头说了一句：
“陈大爷人好。这条街上，没人不说他好。”
她走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
---
傍晚的时候，来了第三个人。
是个年轻人，二十出头，戴著眼镜，背著一个书包。他走进来，四处看了看，然后走到陈砚面前。
“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
年轻人从书包里掏出一本书，放在收银台上。
是一本《围城》，很新的版本，但书页里夹著很多纸条，密密麻麻写满了字。
年轻人说：“这书是我爸的。他说是他年轻的时候在你们这儿借的，一直没还。前阵子他走了，收拾遗物的时候翻出来，让我一定还回来。”
陈砚看著那本书，翻开扉页。
上面有一个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
和爷爷店里所有的书一样。
年轻人说：“我爸说，他年轻的时候穷，买不起书，就天天来这儿借。陈大爷从来不要押金，也不催他还。后来他工作了，买得起书了，还是常来。他说这儿是他第二个家。”
陈砚把书收下，放进书架里。
年轻人站在那儿，看著那些书架，看了一会儿。
然后他说：“这书店，能开下去吗？”
陈砚说：“能。”
年轻人点点头。
“那就好。”
他转身走了。
---
天快黑的时候，苏晚站起来。
“我去买饭。”
陈砚点头。
苏晚走到门口，忽然停下来，回头看著他。
“今天来了三个。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“明天可能来四个。后天可能来五个。慢慢就多了。”
陈砚看著她，没说话。
苏晚推门出去。
陈砚一个人坐在书店里，看著门口。
巷子里渐渐暗下来，路灯亮了，昏黄的光照著路面。偶尔有人走过，影子拉得很长。
他坐了一会儿，站起来，走到书架前面。
那本《围城》放在最外面，书页里那些纸条还夹著。他拿出来，翻开，隨便抽了一张。
上面写著一行字，钢笔字，蓝色的墨水，有点褪色了：
“第二章，方鸿渐坐船回国。这一段写得真好，像在写我自己。”
他又抽了一张。
“第四章，方鸿渐和唐晓芙吵架。我爸当年也这样，吵完就后悔。”
再抽一张。
“第九章，看完。这辈子不会再读第二遍。太难受了。”
陈砚看著那些纸条，一张一张，像一个人在跟书说话。
他把纸条夹回去，把书放回书架。
然后他走回收银台后面，坐下。
墙上那口老掛钟滴答滴答地走。
滴答。滴答。滴答。
苏晚推门进来，手里提著饭盒。
“老马家关门了，这是街口那家的。”
她把饭盒放在收银台上，打开。
还是包子。
陈砚拿起一个，咬了一口。
不是老马家的味道，但比昨天好吃一点。
他吃著包子，忽然问：“苏晚。”
“嗯？”
“你说，我爷爷当年开这书店，是为了什么？”
苏晚想了想，说：“为了让人有书看吧。”
陈砚愣了一下。
苏晚说：“你看今天来的那三个人，一个借《三侠五义》，一个借《红楼梦》，一个借《围城》。要是不开这书店，他们去哪儿借？”
陈砚没说话。
苏晚说：“陈爷爷这辈子，就干了这一件事。让人有书看。”
陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。
他说不出那是什么。
但他觉得，他好像有点明白爷爷了。
---
吃完饭，苏晚收拾东西，准备回去。
陈砚送她到门口。
巷子里黑漆漆的，只有路灯亮著。苏晚站在路灯下面，回头看了他一眼。
“明天我还来。”
陈砚点头。
苏晚转身走了。
陈砚站在门口，看著她的背影消失在巷子那头。
然后他转身，走回书店。
收银台上那本《诸天万相书》在黑暗里发著光，很淡。
他走过去，坐下，看著那本书。
焦黑的封面，在昏黄的灯光下，微微发著光。
他伸出手，摸了一下。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
然后他“看见”了。
不是画面，是一行字：
“万相书肆，守书人陈厚生，守书五十七年。传人：陈砚。”
陈砚盯著那行字，看了很久。
然后他收回手，把书合上。
他站起来，走到门口，看著外面那条黑漆漆的巷子。
巷子那头，有路灯，有別人家的窗户亮著灯，有偶尔走过的行人。
这间书店就在巷子深处，不大，不亮，不显眼。
但它在。
书在。
他在。
陈砚站了一会儿，转身走回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想起今天来的那三个人。
借《三侠五义》的老头。
还《红楼梦》的女人。
替父亲还《围城》的年轻人。
他们还会来。
这书店，还会有人来。
他闭上眼睛，睡著了。
---