---
陈砚醒来的时候，阳光已经照进窗户了。
他躺在床上，盯著天花板，愣了几秒才反应过来自己在哪里。书店里屋，那张摺叠床，爷爷的被子盖在身上，有一股淡淡的樟脑丸味道。
他坐起来，揉了揉脸。
墙上的掛钟指著八点二十。
他愣了一下。很久没睡这么晚了。这段时间每天都是四五点醒，六七点起，今天居然睡到了八点多。
他穿好衣服，推门出去。
外屋的门开著，阳光从门口涌进来，把整个书店照得亮堂堂的。苏晚站在书架前面，手里拿著一块抹布，正在擦灰。
听见动静，她回过头。
“醒了？”
陈砚点头。
苏晚指了指收银台。
“包子在桌上，豆浆在杯子里。还热著。”
陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。
是老马家的味道。
他嚼著包子，看著苏晚的背影。
她今天没穿那件米白色的羽绒服，换了一件深灰色的棉袄，袖子捲起来，露出半截手腕。她擦得很仔细，每一格都擦到，连书脊上的灰都用手指抹掉。和那天一样。
陈砚吃完一个包子，忽然开口。
“苏晚。”
“嗯？”
“你今天不用上班？”
苏晚头也不回，继续擦书架。
“请假了。”
陈砚愣了一下。
“又请假？”
苏晚说：“嗯。”
陈砚看著她，想问为什么，又没问。
他低下头，继续吃包子。
吃完两个包子，喝完豆浆，陈砚站起来，走到苏晚旁边。
“我来吧。”
苏晚看了他一眼，把抹布递给他。
陈砚接过来，接著她没擦完的地方继续擦。
两个人一个擦左边，一个擦右边，谁也不说话。
阳光从门口照进来，照在那些书脊上，照在浮动的灰尘上，照在两个人身上。
很安静。
擦完一排书架，陈砚忽然问：“你请了几天？”
苏晚说：“三天。”
陈砚愣了一下。
“三天？”
苏晚点头。
“够吗？”
陈砚没明白。
“什么够吗？”
苏晚说：“把书店收拾乾净。你不是要开下去吗？总得收拾收拾。”
陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。
他说不出那是什么。
但他感觉比刚才暖了一点。
---
接下来三天，两个人把书店翻了个底朝天。
书架全部挪开，把下面积了几十年的灰扫乾净。书全部搬下来，把上面落的灰擦乾净，再按大小重新摆回去。窗户玻璃擦了两遍，亮得能照见人影。地板用拖把拖了三遍，拖出来的水一盆比一盆黑。
柴进来过一次，站在门口看了半天，说了一句“这是要开张？”就走了。
沈伯言也来过一次，在藤椅上坐了一会儿，看著忙活的两个人，什么也没说，坐了一会儿就走了。
周姨没来。但第三天下午，有人送了一个花篮来，上面插著一张卡片，写著几个字：
“好好开。周。”
陈砚看著那张卡片，看了很久。
然后他把花篮摆在门口最显眼的地方。
第三天傍晚，书店终於收拾完了。
陈砚站在门口，看著里面。
书架整整齐齐，书摆得满满当当，地板亮得能照出人影。收银台上那本《诸天万相书》还是翻在无名界那一页，但那个淡淡的影子已经没了，只剩一片空白。
他看著那页空白，忽然想起爷爷。
爷爷在里面。在那棵松树下面，背对著他。
他站了几秒，走过去，把书合上。
苏晚站在门口，看著他。
“明天开门？”
陈砚想了想，点头。
“明天开门。”
---
第四天早上，陈砚六点就醒了。
不是睡不著，是心里有事。今天书店正式开门，他不知道会不会有人来，不知道能来多少人，不知道爷爷那些老主顾还在不在。
他穿好衣服，推门出去。
苏晚已经来了，站在门口，手里提著保温袋。
看见他，她扬了扬手里的袋子。
“老马家的。”
陈砚走过去，接过袋子，打开门。
两个人进去，坐下，吃包子。
吃完，陈砚站起来，走到门口，把那两扇门完全推开。
阳光涌进来，照在书店里，照在那些书脊上，照在收银台上那本《诸天万相书》上。
他站在门口，看著巷子。
巷子里有脚步声，有人说话，有自行车铃鐺响。
和往常一样。
他站了一会儿，转身走回去，在藤椅上坐下。
苏晚在他对面坐下，从包里掏出一本书，翻开。
两个人就这么坐著，谁也不说话。
墙上那口老掛钟滴答滴答地走。
九点。十点。十一点。
没有人来。
陈砚看著门口，阳光从门口移进来，又移出去。
十二点的时候，苏晚站起来。
“我去买饭。”
她出去了。
陈砚一个人坐在书店里，看著门口。
巷子里偶尔有人走过，有的往里看一眼，有的头也不回直接走过去。
他看著那些人，忽然想起爷爷以前坐在这儿的样子。
也是这么坐著，看著门口，等著有人进来。
有时候等一天，也没人来。
他那时候不懂，问爷爷，没人来怎么办？
爷爷说，没人来就没人来，书在就行。
现在他懂了。
---
下午两点，第一个人来了。
是个老头，七十来岁，头髮花白，戴著一副老花镜。他站在门口往里看了看，然后慢慢走进来。
陈砚站起来。
老头看了他一眼，又看了看书店里面。
“你是……”
陈砚说：“陈厚生的孙子。”
老头愣了一下。
“老陈呢？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。上个月。”
老头站在那里，愣了很久。
然后他慢慢走到书架前面，伸出手，摸了摸那些书脊。
“我借了他一本书，还没还。”
陈砚问：“什么书？”
老头说：“《三侠五义》。”
陈砚走到书架前面，找了一会儿，抽出那本《三侠五义》，递给他。
“是这本吗？”
老头接过来，翻开扉页，看了一眼，点点头。
“是这本。”
他站在那里，捧著那本书，看了很久。
然后他抬起头，看著陈砚。
“老陈走的时候，安详吗？”
陈砚点头。
老头沉默了几秒，把书放回书架上。
“我改天再来借。”
他转身往外走。
走到门口，忽然停下来，回头说了一句：
“这书店，开著好。”
他走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚不知道什么时候回来了，站在门口，手里提著饭盒。
她看著陈砚，问：“有人来了？”
陈砚点头。
“借书的？”
陈砚想了想，说：“还书的。”
---
陈砚醒来的时候，阳光已经照进窗户了。
他躺在床上，盯著天花板，愣了几秒才反应过来自己在哪里。书店里屋，那张摺叠床，爷爷的被子盖在身上，有一股淡淡的樟脑丸味道。
他坐起来，揉了揉脸。
墙上的掛钟指著八点二十。
他愣了一下。很久没睡这么晚了。这段时间每天都是四五点醒，六七点起，今天居然睡到了八点多。
他穿好衣服，推门出去。
外屋的门开著，阳光从门口涌进来，把整个书店照得亮堂堂的。苏晚站在书架前面，手里拿著一块抹布，正在擦灰。
听见动静，她回过头。
“醒了？”
陈砚点头。
苏晚指了指收银台。
“包子在桌上，豆浆在杯子里。还热著。”
陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。
是老马家的味道。
他嚼著包子，看著苏晚的背影。
她今天没穿那件米白色的羽绒服，换了一件深灰色的棉袄，袖子捲起来，露出半截手腕。她擦得很仔细，每一格都擦到，连书脊上的灰都用手指抹掉。和那天一样。
陈砚吃完一个包子，忽然开口。
“苏晚。”
“嗯？”
“你今天不用上班？”
苏晚头也不回，继续擦书架。
“请假了。”
陈砚愣了一下。
“又请假？”
苏晚说：“嗯。”
陈砚看著她，想问为什么，又没问。
他低下头，继续吃包子。
吃完两个包子，喝完豆浆，陈砚站起来，走到苏晚旁边。
“我来吧。”
苏晚看了他一眼，把抹布递给他。
陈砚接过来，接著她没擦完的地方继续擦。
两个人一个擦左边，一个擦右边，谁也不说话。
阳光从门口照进来，照在那些书脊上，照在浮动的灰尘上，照在两个人身上。
很安静。
擦完一排书架，陈砚忽然问：“你请了几天？”
苏晚说：“三天。”
陈砚愣了一下。
“三天？”
苏晚点头。
“够吗？”
陈砚没明白。
“什么够吗？”
苏晚说：“把书店收拾乾净。你不是要开下去吗？总得收拾收拾。”
陈砚看著她，心里有什么东西动了一下。
他说不出那是什么。
但他感觉比刚才暖了一点。
---
接下来三天，两个人把书店翻了个底朝天。
书架全部挪开，把下面积了几十年的灰扫乾净。书全部搬下来，把上面落的灰擦乾净，再按大小重新摆回去。窗户玻璃擦了两遍，亮得能照见人影。地板用拖把拖了三遍，拖出来的水一盆比一盆黑。
柴进来过一次，站在门口看了半天，说了一句“这是要开张？”就走了。
沈伯言也来过一次，在藤椅上坐了一会儿，看著忙活的两个人，什么也没说，坐了一会儿就走了。
周姨没来。但第三天下午，有人送了一个花篮来，上面插著一张卡片，写著几个字：
“好好开。周。”
陈砚看著那张卡片，看了很久。
然后他把花篮摆在门口最显眼的地方。
第三天傍晚，书店终於收拾完了。
陈砚站在门口，看著里面。
书架整整齐齐，书摆得满满当当，地板亮得能照出人影。收银台上那本《诸天万相书》还是翻在无名界那一页，但那个淡淡的影子已经没了，只剩一片空白。
他看著那页空白，忽然想起爷爷。
爷爷在里面。在那棵松树下面，背对著他。
他站了几秒，走过去，把书合上。
苏晚站在门口，看著他。
“明天开门？”
陈砚想了想，点头。
“明天开门。”
---
第四天早上，陈砚六点就醒了。
不是睡不著，是心里有事。今天书店正式开门，他不知道会不会有人来，不知道能来多少人，不知道爷爷那些老主顾还在不在。
他穿好衣服，推门出去。
苏晚已经来了，站在门口，手里提著保温袋。
看见他，她扬了扬手里的袋子。
“老马家的。”
陈砚走过去，接过袋子，打开门。
两个人进去，坐下，吃包子。
吃完，陈砚站起来，走到门口，把那两扇门完全推开。
阳光涌进来，照在书店里，照在那些书脊上，照在收银台上那本《诸天万相书》上。
他站在门口，看著巷子。
巷子里有脚步声，有人说话，有自行车铃鐺响。
和往常一样。
他站了一会儿，转身走回去，在藤椅上坐下。
苏晚在他对面坐下，从包里掏出一本书，翻开。
两个人就这么坐著，谁也不说话。
墙上那口老掛钟滴答滴答地走。
九点。十点。十一点。
没有人来。
陈砚看著门口，阳光从门口移进来，又移出去。
十二点的时候，苏晚站起来。
“我去买饭。”
她出去了。
陈砚一个人坐在书店里，看著门口。
巷子里偶尔有人走过，有的往里看一眼，有的头也不回直接走过去。
他看著那些人，忽然想起爷爷以前坐在这儿的样子。
也是这么坐著，看著门口，等著有人进来。
有时候等一天，也没人来。
他那时候不懂，问爷爷，没人来怎么办？
爷爷说，没人来就没人来，书在就行。
现在他懂了。
---
下午两点，第一个人来了。
是个老头，七十来岁，头髮花白，戴著一副老花镜。他站在门口往里看了看，然后慢慢走进来。
陈砚站起来。
老头看了他一眼，又看了看书店里面。
“你是……”
陈砚说：“陈厚生的孙子。”
老头愣了一下。
“老陈呢？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。上个月。”
老头站在那里，愣了很久。
然后他慢慢走到书架前面，伸出手，摸了摸那些书脊。
“我借了他一本书，还没还。”
陈砚问：“什么书？”
老头说：“《三侠五义》。”
陈砚走到书架前面，找了一会儿，抽出那本《三侠五义》，递给他。
“是这本吗？”
老头接过来，翻开扉页，看了一眼，点点头。
“是这本。”
他站在那里，捧著那本书，看了很久。
然后他抬起头，看著陈砚。
“老陈走的时候，安详吗？”
陈砚点头。
老头沉默了几秒，把书放回书架上。
“我改天再来借。”
他转身往外走。
走到门口，忽然停下来，回头说了一句：
“这书店，开著好。”
他走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚不知道什么时候回来了，站在门口，手里提著饭盒。
她看著陈砚，问：“有人来了？”
陈砚点头。
“借书的？”
陈砚想了想，说：“还书的。”
---