---
天还没亮，陈砚就醒了。
他没睡著多久。躺下的时候已经过了十二点，脑子里翻来覆去全是明天的事，好不容易睡著，又梦见那片灰濛濛的天和那棵枯树。树下的红棉袄在风里飘，他跑过去想抓住，手刚碰到，就醒了。
窗外还是黑的。
他躺著没动，盯著天花板，听墙上那口老掛钟滴答滴答地走。
四点十七分。
他坐起来，穿好衣服，走到外屋。
收银台上那本《诸天万相书》在黑暗里发著光，很淡，像月光落在水面上。陈砚走过去，翻开，找到归尘界那一页。
“归尘界，残损度：九成一。可进入次数：1次（剩余）。进入时限：两个时辰。”
他盯著那行字，看了很久。
然后他把书合上，放回原处。
身后有动静。
苏晚从里屋出来，披著那件羽绒服，头髮有点乱，眼睛还没完全睁开。
“怎么不睡了？”
陈砚说：“睡不著。”
苏晚走过来，在他旁边站了一会儿，然后去把灯打开。
昏黄的光充满了整个书店。她走到收银台后面，找出那袋昨天买的包子，放进锅里热上。
陈砚看著她忙活，没说话。
锅里的水开始响的时候，苏晚忽然开口。
“你怕不怕？”
陈砚想了想，说：“怕。”
苏晚转过头，看著他。
陈砚说：“怕出不来。怕拿到棉袄之前世界就塌了。怕我爸那边等不了。”
苏晚没说话，继续看著锅。
陈砚顿了顿，又说：“但更怕不去。”
苏晚点点头，没再问。
包子热好了，她端出来，放在收银台上。两个人坐下，默默地吃。
吃完的时候，天刚蒙蒙亮。
---
柴进五点四十到的。
他把麵包车停在巷口，人走进来，没抽菸，脸色比昨天还难看。
陈砚已经在门口等他了。
苏晚站在陈砚旁边，手里提著一个保温袋。
柴进看了那保温袋一眼，没说什么。
三个人上了车。
麵包车往城外开，天越来越亮，路过那片农田的时候，太阳刚好从地平线升起来，把光禿禿的杨树染成金色。
陈砚看著窗外，忽然想起爷爷。
小时候爷爷带他出城，也走过这条路。那时候是春天，杨树全是绿的，麦田里有人在干活。爷爷指著远处说，那边有个镇子，你妈小时候在那儿住过。
他那时候不知道“你妈”是什么意思。后来知道了，再想问，爷爷已经不说了。
车停在周姨家门口的时候，太阳已经完全升起来了。
周姨站在门口，还是那件旧棉袄，还是那根拐杖。但今天她换了一双乾净的布鞋，头髮也梳得整齐了些。
她看著陈砚下车，点了点头。
---
堂屋里还是那盏油灯，还是那张八仙桌。
那本没有字的牛皮封面书，已经放在桌子中间了。
周姨坐下，陈砚和柴进在她对面坐下。苏晚站在门口，没进来。
周姨看著陈砚，开口。
“最后一遍，想清楚了？”
陈砚点头。
周姨沉默了几秒，说：“那我告诉你进去之后的事。”
她把那本书拿起来，翻开。
书页是空白的，但仔细看，能看见那些空白上有极淡的纹路，像水痕，又像泪痕。
“这本书，老周当年进去之前，用自己的一滴血封过。只有守书人的血能打开。你进去的时候，把手指割破，按在封面上，就能进。”
陈砚点头。
周姨继续说：“进去之后，你会落在镇子入口。那棵枯树就在你左手边，走二十步就能到。树下有一块青石，棉袄就在青石旁边。”
她顿了顿。
“但那个世界塌了九成，隨时会变。可能你进去的时候，路就没了。可能你走到一半，地就裂了。可能你拿到棉袄，回头一看，镇子已经没了。”
她看著陈砚。
“所以你要记住：进去之后，什么都別管。往左走，二十步，拿棉袄，立刻回头。不管听见什么，看见什么，別停。两个时辰之內，必须回来。”
陈砚点头。
周姨从怀里掏出一样东西，放在桌上。
是一块怀表。铜壳子，玻璃面，錶盘已经发黄，但指针还在走。
“老周留下的。你带进去。两个时辰，它会响。”
陈砚拿起那块怀表，沉甸甸的，表面还有体温。
周姨看著他，眼眶红了一下，但没哭。
“我等你回来。”
---
陈砚把怀表揣进內袋，站起来。
柴进也站起来，从怀里掏出一把东西，塞给他。
是一把小刀。很普通的水果刀，但刀刃磨得很亮，柄上缠著新胶布。
“拿著。万一有用。”
陈砚接过刀，也揣进內袋。
他走到门口，苏晚站在门槛外面，看著他。
两个人对视了几秒。
苏晚没说话，只是伸出手，握住他的手。
她的手很暖，比任何时候都暖。
握了三秒，她鬆开。
陈砚转身走回去，在八仙桌前坐下，把那本书拿起来。
他咬破手指，血滴在封面上。
封面上的那些裂纹突然亮起来，像一条条细小的河流，从中心向四周流淌。光越来越亮，亮到刺眼。
陈砚闭上眼睛。
等他再睁开眼睛的时候，他已经不在那间堂屋里了。
---
灰。
到处都是灰。
灰濛濛的天，看不见太阳，但有一种惨白的光从头顶照下来，没有影子。灰濛濛的地，踩上去软绵绵的，低头一看，是灰。不是普通的灰，是像纸烧完之后剩下的那种灰，又细又轻，一脚踩下去就陷进去半寸。
空气里有焦糊味，还有另一种味道，说不上来，像什么东西烂了很久。
陈砚站的地方，是一条路的起点。
路很窄，两边什么也没有，只有灰。往前看，能看见一个镇子的轮廓。房子歪歪斜斜，有些已经塌了，有些还勉强立著。镇子上空飘著黑烟，不是烧的那种烟，是从裂缝里冒出来的那种。
他想起周姨说的话：往左走，二十步。
他转头往左看。
左边什么都没有。
不对——他再仔细看，左边確实什么都没有。只有灰，一望无际的灰。
他愣住了。
他又转了一圈，往各个方向看。
只有那条路通往镇子的方向。左边，右边，后面，全是灰，什么也没有。
周姨说的那棵枯树呢？
那块青石呢？
陈砚站在原地，脑子飞快地转。
周姨说，那个世界塌了九成，隨时会变。可能路没了，可能树没了。
现在，树没了。
他低头看自己的手。手指还在，那把小刀还在。他掏出怀表，看了一眼。
刚过一分钟。
他还有一个时辰五十九分钟。
陈砚深吸一口气，转身，朝著镇子的方向走去。
---
路很长。
他走了快十分钟，那个镇子还是那么远，像永远走不到。
脚下的灰越来越厚，每走一步都要费很大的力气拔出来。他走得满头大汗，喘得像跑了十公里。
又走了十分钟，镇子终於近了一点。
他能看清那些房子了。確实是房子，但都只剩个架子。墙是土坯的，裂得不成样子，有些地方有窗户，窗户里黑漆漆的，什么也看不见。屋顶早没了，只剩几根横樑戳在那儿，像死人伸出的手。
陈砚继续走。
又走了十分钟，他离镇子只有几十米了。
然后他看见那棵树了。
不在镇子入口。
在镇子里面。
周姨说，在入口左边。现在入口没了，树在镇子里面。
陈砚站在镇子入口，看著那棵树。
那棵树死了很久了。没有叶子，没有树皮，只剩下光禿禿的树干和几根枯枝，黑漆漆的，像被火烧过。树干歪著，斜指向天，像一个人临死前伸出的手。
树下有一块青石。
青石旁边，有一件红色的东西。
红棉袄。
陈砚的心跳快了一拍。
他抬脚，往镇子里走。
---
第一步踏进去的时候，他听见一个声音。
很轻，像风声，又像有人在很远的地方说话。
他停下来，仔细听。
什么也没有。
他继续走。
第二步，那个声音又出现了。这次近了一点，能听出是人的声音，但听不清说什么。
陈砚想起周姨说的：什么都別管，拿了就出来。
他加快脚步，往那棵树走。
第三步，第四步，第五步——
声音越来越大，越来越近。
他听清了。
是一个女人的声音，在喊：
“有人吗——有人吗——”
陈砚的手握紧了那把水果刀。
声音是从左边传来的，一栋半塌的房子里面。那房子只剩两面墙，墙角蹲著一个人影。
不，不是人。
是人形，但看不清。像一团雾气，又像一团烟，聚成一个人的形状，在那里一动不动。
但声音確实是从那里传出来的：
“有人吗——有人吗——”
陈砚站在路上，看著那个人影。
周姨说，什么都別管。
他转过头，继续往前走。
第六步，第七步，第八步——
那个人影的声音变了。
“救救我——救救我——”
陈砚的脚顿了一下。
他没停，继续走。
第九步，第十步——
那个人影忽然站起来，朝他走过来。
陈砚看清了那张脸。
一张女人的脸，很年轻，二十出头的样子。但那张脸是灰的，像蒙了一层灰，眼睛是空的，没有眼珠，只有两个黑洞。
她朝他走过来，一步，一步，很慢，像踩在棉花上。
嘴里还在喊：
“救救我——救救我——”
陈砚的手在抖。
他攥紧刀，继续往前走。
那个人影离他越来越近，十米，八米，五米——
陈砚忽然开口。
“你是谁？”
那个人影停住了。
她歪著头，用那两个黑洞看著他。
然后她说：“周渔。”
陈砚愣住了。
“你是周渔？”
那个人影点点头。
陈砚脑子一片空白。
周渔。周姨的闺女。十二岁那年失踪的那个小姑娘。
不是应该四十九了吗？怎么还是二十出头？
他想起柴进说的话：书境里的时间，和外面不一样。
周姨等了三十七年。周渔在里面，可能只过了几年。
陈砚看著她，问：“你……你怎么在这儿？”
周渔说：“等人。”
“等谁？”
周渔说：“等我妈。她说她会来找我。我等了很久很久，她没来。”
她的声音很平，平得像在说一件和自己无关的事。
陈砚的心揪了一下。
他想起那件红棉袄，想起周姨等了三十七年的样子。
“你妈，”他说，“她让我来找你。”
周渔愣住了。
那两张空洞的眼睛看著他，忽然开始流泪。
不是眼泪，是灰色的水，从眼眶里流出来，流到脸上，流到脖子上，流到身上。
她往前走了一步。
“我妈……她让你来？”
陈砚点头。
周渔又往前走了一步。
“她还好吗？”
陈砚张了张嘴，不知道该说什么。
好？等了三十七年，一个人住在城外那间院子里，靠著回忆活著，算好吗？
不好？但她还活著，还在等，还有力气握住他的手说“谢谢你”。
他说：“她很好。她在等你回去。”
周渔低下头，看著自己的手。
那双手也是灰的，像用灰捏成的。
“我回不去了。”她说。
陈砚问：“为什么？”
周渔抬起头，看著他。
“我已经死了。”
---
陈砚站在原地，脑子里嗡嗡响。
周渔说：“那天我爸带我进来，我们遇到了一些人。我爸让我跑，我就跑。跑著跑著，地裂开了，我掉进去。等我醒过来，就是这样了。”
她低头看了看自己的身体。
“我不知道过了多久。这里没有白天黑夜，只有灰。我一直在等，等我妈来。后来等不到，我就开始喊。喊了不知道多久，也没人应。”
她看著陈砚。
“你是第一个听见我喊的人。”
陈砚的喉咙发紧，说不出话。
周渔忽然问：“你来干什么？”
陈砚想起那件红棉袄。
“你妈让我来拿一件衣服。你小时候穿的红棉袄。”
周渔愣了一下，然后慢慢笑了。
笑起来的样子，还像那个十二岁的小姑娘。
“那件棉袄还在吗？”她问。
陈砚说：“还在。在那棵树下面。”
周渔点点头，转身，朝那棵树走去。
陈砚跟在她后面。
她走得很慢，每一步都像用尽了力气。走到树下，她蹲下来，伸手在青石旁边摸。
摸了一会儿，她从灰里掏出一样东西。
红棉袄。
那件红棉袄已经很旧了，顏色褪得发白，有些地方还破了洞。但还能看出是红色的，还能看出是一件小姑娘的衣服。
周渔捧著那件棉袄，看了很久。
然后她站起来，转过身，把棉袄递给陈砚。
“给我妈。”
陈砚接过来。
棉袄很轻，轻得像没有重量。
周渔看著他，那两张空洞的眼睛里，有什么东西在动。
“告诉她，我一直在等她。”
陈砚点头。
周渔往后退了一步。
她的身体开始变淡，像雾散开一样，从边缘开始，一点一点消失。
陈砚想伸手拉她，手伸出去，什么也没碰到。
周渔笑了一下。
那笑容很淡，淡得像要散开。
“谢谢你。”
然后她散了。
陈砚站在原地，手里捧著那件红棉袄，看著那团灰消失在空气里。
什么都没剩下。
---
不知道过了多久，陈砚回过神来。
他掏出怀表看了一眼。
一个时辰五十分钟。
他还有十分钟。
陈砚把棉袄叠好，塞进外套里，转身往回跑。
跑出镇子，跑上那条来时的路。路还是那么长，灰还是那么厚，但他跑得比来时快多了。脚陷进去，拔出来，再陷进去，再拔出来。腿酸得像灌了铅，肺像要炸开，但他不敢停。
怀表在口袋里响起来的时候，他刚跑完一半。
“叮——叮——叮——”
两个时辰到了。
陈砚没停，继续跑。
前面的路开始裂开。不是慢慢裂，是像玻璃碎掉一样，哗啦一下裂成无数块。裂缝从远处蔓延过来，追在他后面，每一步都差一点就要把他吞进去。
他跑得更快了。
裂缝越来越近，三米，两米，一米——
陈砚用尽全身力气往前一跃。
手触到书页的瞬间，世界碎了。
---
陈砚摔在地上。
头磕在什么东西上，疼得他眼冒金星。他趴在那里，大口喘气，浑身都在抖。
有人扶他。
“陈砚——陈砚——”
是苏晚的声音。
他抬起头，看见苏晚的脸。那张脸白得像纸，眼眶红红的，眼泪一直往下掉。
“你出来了——你出来了——”
她抱著他，抱得很紧。
陈砚想说话，但说不出。他伸手从怀里掏出那件红棉袄，递出去。
周姨站在旁边，接过那件棉袄。
她捧著它，看了很久。
然后她坐下来，把棉袄抱在怀里，低下头，肩膀一抖一抖的。
没有声音。
陈砚看著那个背影，眼眶也红了。
苏晚还抱著他，不肯鬆手。
柴进站在门口，背对著他们，看著外面。
阳光从门外照进来，照在那件褪色的红棉袄上。
红得像一滴血。
---
天还没亮，陈砚就醒了。
他没睡著多久。躺下的时候已经过了十二点，脑子里翻来覆去全是明天的事，好不容易睡著，又梦见那片灰濛濛的天和那棵枯树。树下的红棉袄在风里飘，他跑过去想抓住，手刚碰到，就醒了。
窗外还是黑的。
他躺著没动，盯著天花板，听墙上那口老掛钟滴答滴答地走。
四点十七分。
他坐起来，穿好衣服，走到外屋。
收银台上那本《诸天万相书》在黑暗里发著光，很淡，像月光落在水面上。陈砚走过去，翻开，找到归尘界那一页。
“归尘界，残损度：九成一。可进入次数：1次（剩余）。进入时限：两个时辰。”
他盯著那行字，看了很久。
然后他把书合上，放回原处。
身后有动静。
苏晚从里屋出来，披著那件羽绒服，头髮有点乱，眼睛还没完全睁开。
“怎么不睡了？”
陈砚说：“睡不著。”
苏晚走过来，在他旁边站了一会儿，然后去把灯打开。
昏黄的光充满了整个书店。她走到收银台后面，找出那袋昨天买的包子，放进锅里热上。
陈砚看著她忙活，没说话。
锅里的水开始响的时候，苏晚忽然开口。
“你怕不怕？”
陈砚想了想，说：“怕。”
苏晚转过头，看著他。
陈砚说：“怕出不来。怕拿到棉袄之前世界就塌了。怕我爸那边等不了。”
苏晚没说话，继续看著锅。
陈砚顿了顿，又说：“但更怕不去。”
苏晚点点头，没再问。
包子热好了，她端出来，放在收银台上。两个人坐下，默默地吃。
吃完的时候，天刚蒙蒙亮。
---
柴进五点四十到的。
他把麵包车停在巷口，人走进来，没抽菸，脸色比昨天还难看。
陈砚已经在门口等他了。
苏晚站在陈砚旁边，手里提著一个保温袋。
柴进看了那保温袋一眼，没说什么。
三个人上了车。
麵包车往城外开，天越来越亮，路过那片农田的时候，太阳刚好从地平线升起来，把光禿禿的杨树染成金色。
陈砚看著窗外，忽然想起爷爷。
小时候爷爷带他出城，也走过这条路。那时候是春天，杨树全是绿的，麦田里有人在干活。爷爷指著远处说，那边有个镇子，你妈小时候在那儿住过。
他那时候不知道“你妈”是什么意思。后来知道了，再想问，爷爷已经不说了。
车停在周姨家门口的时候，太阳已经完全升起来了。
周姨站在门口，还是那件旧棉袄，还是那根拐杖。但今天她换了一双乾净的布鞋，头髮也梳得整齐了些。
她看著陈砚下车，点了点头。
---
堂屋里还是那盏油灯，还是那张八仙桌。
那本没有字的牛皮封面书，已经放在桌子中间了。
周姨坐下，陈砚和柴进在她对面坐下。苏晚站在门口，没进来。
周姨看著陈砚，开口。
“最后一遍，想清楚了？”
陈砚点头。
周姨沉默了几秒，说：“那我告诉你进去之后的事。”
她把那本书拿起来，翻开。
书页是空白的，但仔细看，能看见那些空白上有极淡的纹路，像水痕，又像泪痕。
“这本书，老周当年进去之前，用自己的一滴血封过。只有守书人的血能打开。你进去的时候，把手指割破，按在封面上，就能进。”
陈砚点头。
周姨继续说：“进去之后，你会落在镇子入口。那棵枯树就在你左手边，走二十步就能到。树下有一块青石，棉袄就在青石旁边。”
她顿了顿。
“但那个世界塌了九成，隨时会变。可能你进去的时候，路就没了。可能你走到一半，地就裂了。可能你拿到棉袄，回头一看，镇子已经没了。”
她看著陈砚。
“所以你要记住：进去之后，什么都別管。往左走，二十步，拿棉袄，立刻回头。不管听见什么，看见什么，別停。两个时辰之內，必须回来。”
陈砚点头。
周姨从怀里掏出一样东西，放在桌上。
是一块怀表。铜壳子，玻璃面，錶盘已经发黄，但指针还在走。
“老周留下的。你带进去。两个时辰，它会响。”
陈砚拿起那块怀表，沉甸甸的，表面还有体温。
周姨看著他，眼眶红了一下，但没哭。
“我等你回来。”
---
陈砚把怀表揣进內袋，站起来。
柴进也站起来，从怀里掏出一把东西，塞给他。
是一把小刀。很普通的水果刀，但刀刃磨得很亮，柄上缠著新胶布。
“拿著。万一有用。”
陈砚接过刀，也揣进內袋。
他走到门口，苏晚站在门槛外面，看著他。
两个人对视了几秒。
苏晚没说话，只是伸出手，握住他的手。
她的手很暖，比任何时候都暖。
握了三秒，她鬆开。
陈砚转身走回去，在八仙桌前坐下，把那本书拿起来。
他咬破手指，血滴在封面上。
封面上的那些裂纹突然亮起来，像一条条细小的河流，从中心向四周流淌。光越来越亮，亮到刺眼。
陈砚闭上眼睛。
等他再睁开眼睛的时候，他已经不在那间堂屋里了。
---
灰。
到处都是灰。
灰濛濛的天，看不见太阳，但有一种惨白的光从头顶照下来，没有影子。灰濛濛的地，踩上去软绵绵的，低头一看，是灰。不是普通的灰，是像纸烧完之后剩下的那种灰，又细又轻，一脚踩下去就陷进去半寸。
空气里有焦糊味，还有另一种味道，说不上来，像什么东西烂了很久。
陈砚站的地方，是一条路的起点。
路很窄，两边什么也没有，只有灰。往前看，能看见一个镇子的轮廓。房子歪歪斜斜，有些已经塌了，有些还勉强立著。镇子上空飘著黑烟，不是烧的那种烟，是从裂缝里冒出来的那种。
他想起周姨说的话：往左走，二十步。
他转头往左看。
左边什么都没有。
不对——他再仔细看，左边確实什么都没有。只有灰，一望无际的灰。
他愣住了。
他又转了一圈，往各个方向看。
只有那条路通往镇子的方向。左边，右边，后面，全是灰，什么也没有。
周姨说的那棵枯树呢？
那块青石呢？
陈砚站在原地，脑子飞快地转。
周姨说，那个世界塌了九成，隨时会变。可能路没了，可能树没了。
现在，树没了。
他低头看自己的手。手指还在，那把小刀还在。他掏出怀表，看了一眼。
刚过一分钟。
他还有一个时辰五十九分钟。
陈砚深吸一口气，转身，朝著镇子的方向走去。
---
路很长。
他走了快十分钟，那个镇子还是那么远，像永远走不到。
脚下的灰越来越厚，每走一步都要费很大的力气拔出来。他走得满头大汗，喘得像跑了十公里。
又走了十分钟，镇子终於近了一点。
他能看清那些房子了。確实是房子，但都只剩个架子。墙是土坯的，裂得不成样子，有些地方有窗户，窗户里黑漆漆的，什么也看不见。屋顶早没了，只剩几根横樑戳在那儿，像死人伸出的手。
陈砚继续走。
又走了十分钟，他离镇子只有几十米了。
然后他看见那棵树了。
不在镇子入口。
在镇子里面。
周姨说，在入口左边。现在入口没了，树在镇子里面。
陈砚站在镇子入口，看著那棵树。
那棵树死了很久了。没有叶子，没有树皮，只剩下光禿禿的树干和几根枯枝，黑漆漆的，像被火烧过。树干歪著，斜指向天，像一个人临死前伸出的手。
树下有一块青石。
青石旁边，有一件红色的东西。
红棉袄。
陈砚的心跳快了一拍。
他抬脚，往镇子里走。
---
第一步踏进去的时候，他听见一个声音。
很轻，像风声，又像有人在很远的地方说话。
他停下来，仔细听。
什么也没有。
他继续走。
第二步，那个声音又出现了。这次近了一点，能听出是人的声音，但听不清说什么。
陈砚想起周姨说的：什么都別管，拿了就出来。
他加快脚步，往那棵树走。
第三步，第四步，第五步——
声音越来越大，越来越近。
他听清了。
是一个女人的声音，在喊：
“有人吗——有人吗——”
陈砚的手握紧了那把水果刀。
声音是从左边传来的，一栋半塌的房子里面。那房子只剩两面墙，墙角蹲著一个人影。
不，不是人。
是人形，但看不清。像一团雾气，又像一团烟，聚成一个人的形状，在那里一动不动。
但声音確实是从那里传出来的：
“有人吗——有人吗——”
陈砚站在路上，看著那个人影。
周姨说，什么都別管。
他转过头，继续往前走。
第六步，第七步，第八步——
那个人影的声音变了。
“救救我——救救我——”
陈砚的脚顿了一下。
他没停，继续走。
第九步，第十步——
那个人影忽然站起来，朝他走过来。
陈砚看清了那张脸。
一张女人的脸，很年轻，二十出头的样子。但那张脸是灰的，像蒙了一层灰，眼睛是空的，没有眼珠，只有两个黑洞。
她朝他走过来，一步，一步，很慢，像踩在棉花上。
嘴里还在喊：
“救救我——救救我——”
陈砚的手在抖。
他攥紧刀，继续往前走。
那个人影离他越来越近，十米，八米，五米——
陈砚忽然开口。
“你是谁？”
那个人影停住了。
她歪著头，用那两个黑洞看著他。
然后她说：“周渔。”
陈砚愣住了。
“你是周渔？”
那个人影点点头。
陈砚脑子一片空白。
周渔。周姨的闺女。十二岁那年失踪的那个小姑娘。
不是应该四十九了吗？怎么还是二十出头？
他想起柴进说的话：书境里的时间，和外面不一样。
周姨等了三十七年。周渔在里面，可能只过了几年。
陈砚看著她，问：“你……你怎么在这儿？”
周渔说：“等人。”
“等谁？”
周渔说：“等我妈。她说她会来找我。我等了很久很久，她没来。”
她的声音很平，平得像在说一件和自己无关的事。
陈砚的心揪了一下。
他想起那件红棉袄，想起周姨等了三十七年的样子。
“你妈，”他说，“她让我来找你。”
周渔愣住了。
那两张空洞的眼睛看著他，忽然开始流泪。
不是眼泪，是灰色的水，从眼眶里流出来，流到脸上，流到脖子上，流到身上。
她往前走了一步。
“我妈……她让你来？”
陈砚点头。
周渔又往前走了一步。
“她还好吗？”
陈砚张了张嘴，不知道该说什么。
好？等了三十七年，一个人住在城外那间院子里，靠著回忆活著，算好吗？
不好？但她还活著，还在等，还有力气握住他的手说“谢谢你”。
他说：“她很好。她在等你回去。”
周渔低下头，看著自己的手。
那双手也是灰的，像用灰捏成的。
“我回不去了。”她说。
陈砚问：“为什么？”
周渔抬起头，看著他。
“我已经死了。”
---
陈砚站在原地，脑子里嗡嗡响。
周渔说：“那天我爸带我进来，我们遇到了一些人。我爸让我跑，我就跑。跑著跑著，地裂开了，我掉进去。等我醒过来，就是这样了。”
她低头看了看自己的身体。
“我不知道过了多久。这里没有白天黑夜，只有灰。我一直在等，等我妈来。后来等不到，我就开始喊。喊了不知道多久，也没人应。”
她看著陈砚。
“你是第一个听见我喊的人。”
陈砚的喉咙发紧，说不出话。
周渔忽然问：“你来干什么？”
陈砚想起那件红棉袄。
“你妈让我来拿一件衣服。你小时候穿的红棉袄。”
周渔愣了一下，然后慢慢笑了。
笑起来的样子，还像那个十二岁的小姑娘。
“那件棉袄还在吗？”她问。
陈砚说：“还在。在那棵树下面。”
周渔点点头，转身，朝那棵树走去。
陈砚跟在她后面。
她走得很慢，每一步都像用尽了力气。走到树下，她蹲下来，伸手在青石旁边摸。
摸了一会儿，她从灰里掏出一样东西。
红棉袄。
那件红棉袄已经很旧了，顏色褪得发白，有些地方还破了洞。但还能看出是红色的，还能看出是一件小姑娘的衣服。
周渔捧著那件棉袄，看了很久。
然后她站起来，转过身，把棉袄递给陈砚。
“给我妈。”
陈砚接过来。
棉袄很轻，轻得像没有重量。
周渔看著他，那两张空洞的眼睛里，有什么东西在动。
“告诉她，我一直在等她。”
陈砚点头。
周渔往后退了一步。
她的身体开始变淡，像雾散开一样，从边缘开始，一点一点消失。
陈砚想伸手拉她，手伸出去，什么也没碰到。
周渔笑了一下。
那笑容很淡，淡得像要散开。
“谢谢你。”
然后她散了。
陈砚站在原地，手里捧著那件红棉袄，看著那团灰消失在空气里。
什么都没剩下。
---
不知道过了多久，陈砚回过神来。
他掏出怀表看了一眼。
一个时辰五十分钟。
他还有十分钟。
陈砚把棉袄叠好，塞进外套里，转身往回跑。
跑出镇子，跑上那条来时的路。路还是那么长，灰还是那么厚，但他跑得比来时快多了。脚陷进去，拔出来，再陷进去，再拔出来。腿酸得像灌了铅，肺像要炸开，但他不敢停。
怀表在口袋里响起来的时候，他刚跑完一半。
“叮——叮——叮——”
两个时辰到了。
陈砚没停，继续跑。
前面的路开始裂开。不是慢慢裂，是像玻璃碎掉一样，哗啦一下裂成无数块。裂缝从远处蔓延过来，追在他后面，每一步都差一点就要把他吞进去。
他跑得更快了。
裂缝越来越近，三米，两米，一米——
陈砚用尽全身力气往前一跃。
手触到书页的瞬间，世界碎了。
---
陈砚摔在地上。
头磕在什么东西上，疼得他眼冒金星。他趴在那里，大口喘气，浑身都在抖。
有人扶他。
“陈砚——陈砚——”
是苏晚的声音。
他抬起头，看见苏晚的脸。那张脸白得像纸，眼眶红红的，眼泪一直往下掉。
“你出来了——你出来了——”
她抱著他，抱得很紧。
陈砚想说话，但说不出。他伸手从怀里掏出那件红棉袄，递出去。
周姨站在旁边，接过那件棉袄。
她捧著它，看了很久。
然后她坐下来，把棉袄抱在怀里，低下头，肩膀一抖一抖的。
没有声音。
陈砚看著那个背影，眼眶也红了。
苏晚还抱著他，不肯鬆手。
柴进站在门口，背对著他们，看著外面。
阳光从门外照进来，照在那件褪色的红棉袄上。
红得像一滴血。
---