第44章 海明威的热爱
“这么好的小说可一定要翻译成法语,”海明威说,“我在巴黎生活了好久,越来越喜欢看他们那不服气的表情。”
“法国人一直瞧不上英语,认为只是商人用的充满铜臭的粗鄙语言。”珀金斯知道这一点。
“就连我回纽约的轮船上,菜单也要用法语书写。只有最下等的船舱才有英文菜单,虽然英国人没有多少可以写上菜单的菜。”海明威吐槽道。
“世界要变了,”戴维淡淡说,“1919年的《凡尔赛和约》签订后,法语的地位就被动摇了。”
在此前的欧洲,法语是正儿八经的外交语言。
从18世纪中叶开始,法语迎来了在欧洲外交界的最辉煌时期。欧洲各国基本上都用法语代替拉丁语作为外交语言,欧洲几乎所有的国际条约、文档都以法语书写,在国际会议中各国外交官也把法语作为口头谈判的首要语言。
荷兰外交部给英国、西班牙等国国王的信是用法语写的,英国给俄国政府的外交文件也是用法语写成的。
沙皇俄国时期,大多数贵族和文人都能说一口流利的法语。托尔斯泰的《战爭与和平》里,大量对话以及开场出於真实感的需要,就大量使用了法语,而不是俄语。
另外,德语在欧洲的地位一度也很重,是科学界的语言,因为20世纪初大量顶级科学论文是用德语写的,比如爱因斯坦、普朗克、海森堡、玻恩、伦琴、赫兹、哈伯、高斯、黎曼、希尔伯特、科赫……
是第一次世界大战,在一定程度上重塑了欧洲的秩序。
法国不用说,几乎被打残。
德国就更惨了,《凡尔赛和约》给德国套的枷锁比紧箍咒狠得多,战爭赔款金额高达300多亿美元!比咱大清多得多。
不过最终德国並没有赔多少,小鬍子才不认这个条约呢,——他不认的条约多了去。
1919年签《凡尔赛和约》时,本来按照法国总理克里蒙梭的要求,还是延续传统,继续用法语书写。
但老美的总统威尔逊和英国首相劳合·乔治都不懂法语,坚持条约用英文和法文两种语言书写,最终两票胜出。
这件事对英语地位的提升是极大的。
“珀金斯先生,你们找了翻译吗?”海明威问,“相信我,就算法国人到现在都还看不上英国的艺术,——更看不上美国的艺术,但只要这本书能翻译成法文,在法国绝对会畅销。等等,差点忘了,还有加拿大!我记得那里也有好多人说法语。”
“在推进这件事,”珀金斯说,“但並不是我们找,我也不知道具体由哪家法国出版社负责。”
“那真是太好了,”海明威说,“要是我们翻译,一定又给了法国佬挑毛病的机会。”
“斯克里伯纳出版社签下海明威先生的《春潮》了?”戴维问。
“嗯,我就是在巴黎写出的这本书。月底之前我就会按照珀金斯编辑的要求改好校样,”海明威似乎並不想一直聊文学话题,接著说,“我是从西班牙坐船来的纽约,在那里我看了几场斗牛。”
“据说十分刺激。”珀金斯说。
“你们绝对想像不到!”海明威兴致勃勃地说,“我亲眼看见斗牛士一剑刺穿公牛的肩胛骨,那动作乾脆得没有一丝多余,就像你挥出一记精准的左勾拳,没有犹豫,没有拖泥带水。”
海明威亲手模仿了一下斗牛士挥剑的动作,“我学不来,真的太难了!”
海明威与人聊天时,最喜欢的就是斗牛、拳击之类的话题。
“有人说斗牛很残忍。”珀金斯说。
“有很多人认为它只是一种残忍的消遣,”海明威解释说,“但他们不懂,那是勇气与技艺的较量,是生命与生命的对峙,就像拳击,不是蛮力的碰撞,是智慧与耐力的博弈。”
“我懂你的意思,”戴维接话说,“我也看过斗牛,斗牛士的脚步像拳击手一般灵活,而且他们每一步都踩著生死的边缘。”
珀金斯说:“但我始终觉得,拳击比斗牛更纯粹,没有红布的引诱,没有观眾的狂热裹挟,只有两个男人,在方寸拳台上,凭自己的拳头说话,贏了坦荡,输了也体面。”
海明威说:“拳击的確纯粹,但斗牛里藏著更原始的生命力,比拳台上的胜负更动人。”
珀金斯说:“拳击比斗牛更考验技巧,拳台上的每一次躲闪、每一次出拳,都要精准计算,稍有不慎,就会被对手击倒。而斗牛,更多的是一种仪式感,一种与命运的赌约。”
“那是因为美国见不到斗牛,最多能见到骑牛,但到处都能看到拳击。”海明威说。
“或许你说得对,”珀金斯说,“两者都需要技巧,都需要勇气。拳击是人与人的较量,斗牛是人与兽的对峙,但本质上,都是对生命的敬畏,对力量的追求。”
“说得我都想打一场拳击了。”海明威突然说。
珀金斯迎上他的眼神,“別看我,欧內斯特,我上不了拳台。”
“你的年龄太大了,”海明威放过了他,“戴维的体格说不定可以。”
戴维笑道,“你打过拳击?”
“打过,”海明威说,“但我打的是文质彬彬的普林斯顿拳击。”
“什么叫普林斯顿拳击?”珀金斯问。
“你要是看过一场真正的拳击,巴黎那些,或者芝加哥那些,你就知道了。那不是运动,是工作。他们靠这个吃饭。他们站上台的时候知道,如果今晚输了,下礼拜可能就没饭吃。那种眼神不一样。”海明威说得还挺专业。
戴维听海明威说话,也能感觉出他爱用短句。
“就像写作,我们都是在与自己对峙,”珀金斯奋力扭回话题,“像斗牛士面对公牛,像拳击手面对对手,唯有拼尽全力,才能写出真正有力量的东西。”
“利弗莱特出版社一定会后悔没有签下海明威先生。”
“利弗莱特出版社不明白,那些书中所谓的『粗俗』,那些直白的较量,才是最真实的生命。就像拳击手在拳台上流的血,不是野蛮,是热爱;斗牛士身上的伤痕,不是鲁莽,是勇气。”海明威说。
“所以,晚上你可以与我们一起庆祝庆祝。”戴维笑道。
“法国人一直瞧不上英语,认为只是商人用的充满铜臭的粗鄙语言。”珀金斯知道这一点。
“就连我回纽约的轮船上,菜单也要用法语书写。只有最下等的船舱才有英文菜单,虽然英国人没有多少可以写上菜单的菜。”海明威吐槽道。
“世界要变了,”戴维淡淡说,“1919年的《凡尔赛和约》签订后,法语的地位就被动摇了。”
在此前的欧洲,法语是正儿八经的外交语言。
从18世纪中叶开始,法语迎来了在欧洲外交界的最辉煌时期。欧洲各国基本上都用法语代替拉丁语作为外交语言,欧洲几乎所有的国际条约、文档都以法语书写,在国际会议中各国外交官也把法语作为口头谈判的首要语言。
荷兰外交部给英国、西班牙等国国王的信是用法语写的,英国给俄国政府的外交文件也是用法语写成的。
沙皇俄国时期,大多数贵族和文人都能说一口流利的法语。托尔斯泰的《战爭与和平》里,大量对话以及开场出於真实感的需要,就大量使用了法语,而不是俄语。
另外,德语在欧洲的地位一度也很重,是科学界的语言,因为20世纪初大量顶级科学论文是用德语写的,比如爱因斯坦、普朗克、海森堡、玻恩、伦琴、赫兹、哈伯、高斯、黎曼、希尔伯特、科赫……
是第一次世界大战,在一定程度上重塑了欧洲的秩序。
法国不用说,几乎被打残。
德国就更惨了,《凡尔赛和约》给德国套的枷锁比紧箍咒狠得多,战爭赔款金额高达300多亿美元!比咱大清多得多。
不过最终德国並没有赔多少,小鬍子才不认这个条约呢,——他不认的条约多了去。
1919年签《凡尔赛和约》时,本来按照法国总理克里蒙梭的要求,还是延续传统,继续用法语书写。
但老美的总统威尔逊和英国首相劳合·乔治都不懂法语,坚持条约用英文和法文两种语言书写,最终两票胜出。
这件事对英语地位的提升是极大的。
“珀金斯先生,你们找了翻译吗?”海明威问,“相信我,就算法国人到现在都还看不上英国的艺术,——更看不上美国的艺术,但只要这本书能翻译成法文,在法国绝对会畅销。等等,差点忘了,还有加拿大!我记得那里也有好多人说法语。”
“在推进这件事,”珀金斯说,“但並不是我们找,我也不知道具体由哪家法国出版社负责。”
“那真是太好了,”海明威说,“要是我们翻译,一定又给了法国佬挑毛病的机会。”
“斯克里伯纳出版社签下海明威先生的《春潮》了?”戴维问。
“嗯,我就是在巴黎写出的这本书。月底之前我就会按照珀金斯编辑的要求改好校样,”海明威似乎並不想一直聊文学话题,接著说,“我是从西班牙坐船来的纽约,在那里我看了几场斗牛。”
“据说十分刺激。”珀金斯说。
“你们绝对想像不到!”海明威兴致勃勃地说,“我亲眼看见斗牛士一剑刺穿公牛的肩胛骨,那动作乾脆得没有一丝多余,就像你挥出一记精准的左勾拳,没有犹豫,没有拖泥带水。”
海明威亲手模仿了一下斗牛士挥剑的动作,“我学不来,真的太难了!”
海明威与人聊天时,最喜欢的就是斗牛、拳击之类的话题。
“有人说斗牛很残忍。”珀金斯说。
“有很多人认为它只是一种残忍的消遣,”海明威解释说,“但他们不懂,那是勇气与技艺的较量,是生命与生命的对峙,就像拳击,不是蛮力的碰撞,是智慧与耐力的博弈。”
“我懂你的意思,”戴维接话说,“我也看过斗牛,斗牛士的脚步像拳击手一般灵活,而且他们每一步都踩著生死的边缘。”
珀金斯说:“但我始终觉得,拳击比斗牛更纯粹,没有红布的引诱,没有观眾的狂热裹挟,只有两个男人,在方寸拳台上,凭自己的拳头说话,贏了坦荡,输了也体面。”
海明威说:“拳击的確纯粹,但斗牛里藏著更原始的生命力,比拳台上的胜负更动人。”
珀金斯说:“拳击比斗牛更考验技巧,拳台上的每一次躲闪、每一次出拳,都要精准计算,稍有不慎,就会被对手击倒。而斗牛,更多的是一种仪式感,一种与命运的赌约。”
“那是因为美国见不到斗牛,最多能见到骑牛,但到处都能看到拳击。”海明威说。
“或许你说得对,”珀金斯说,“两者都需要技巧,都需要勇气。拳击是人与人的较量,斗牛是人与兽的对峙,但本质上,都是对生命的敬畏,对力量的追求。”
“说得我都想打一场拳击了。”海明威突然说。
珀金斯迎上他的眼神,“別看我,欧內斯特,我上不了拳台。”
“你的年龄太大了,”海明威放过了他,“戴维的体格说不定可以。”
戴维笑道,“你打过拳击?”
“打过,”海明威说,“但我打的是文质彬彬的普林斯顿拳击。”
“什么叫普林斯顿拳击?”珀金斯问。
“你要是看过一场真正的拳击,巴黎那些,或者芝加哥那些,你就知道了。那不是运动,是工作。他们靠这个吃饭。他们站上台的时候知道,如果今晚输了,下礼拜可能就没饭吃。那种眼神不一样。”海明威说得还挺专业。
戴维听海明威说话,也能感觉出他爱用短句。
“就像写作,我们都是在与自己对峙,”珀金斯奋力扭回话题,“像斗牛士面对公牛,像拳击手面对对手,唯有拼尽全力,才能写出真正有力量的东西。”
“利弗莱特出版社一定会后悔没有签下海明威先生。”
“利弗莱特出版社不明白,那些书中所谓的『粗俗』,那些直白的较量,才是最真实的生命。就像拳击手在拳台上流的血,不是野蛮,是热爱;斗牛士身上的伤痕,不是鲁莽,是勇气。”海明威说。
“所以,晚上你可以与我们一起庆祝庆祝。”戴维笑道。