第137章 京都篇 上
第137章 京都篇 上
画面切换，然后在一次极短的黑场后亮起。
没有音乐与字幕，这本身就极不寻常。
昭和时代的综艺节目，喜欢用夸张的音效和跳跃的字幕引导观眾情绪，但此刻，电视屏幕里只有一条夜晚的祗园小路在沉默中延伸。
石板被雨水打湿，反射著便利店和居酒屋零星的光。
木屐踩过积水的声音被刻意放大，“噠噠噠”，节奏缓慢得不像是偶像们的步伐。
路灯看上去像是大正时代的风格，灯罩边缘有锈跡，映出的光晕是橘黄色中带著点灰，隱隱透露出京都老街区深夜的真实质感。
行人的影子被拉得很长，交错，分离。
一个穿著和服的中年女人匆匆走过，手中提著的漆器食盒摇晃著。
两个喝醉的上班族互相搀扶，领带歪斜，哼著走调的演歌。
摄像机始终保持著五米左右的距离，像不愿打扰的旁观者。
远处传来三味线练习的声音，单薄，断续，却很快被更近的脚步声覆盖。
旁白响起，是节目组那位声音低沉的男性播音员，但此刻他的声音压得比平时更低，几乎成了耳语：“这是拍摄已经结束后的京都。”
“也是，行程表上不存在的时间。”
“行程表上不存在的时间”，这行字以最小的白色字体出现在屏幕右下角，停留三秒后消失。
这一瞬间，电视机前但凡有些观看经验的观眾都坐直了身体。
节目，在倒著讲，镜头开始拍脚。
这是极富隱喻意味的构图，一双女性木屐，步伐较小，旁边是白色运动鞋，跟在其后的是黑色皮鞋，步伐沉稳，它们在同一条石板路上交错前行。
它们有时並行，有时分离，最近时几乎相碰，但最终总会拉开距离。
少女们走在前面。
松田圣子穿著浅米色的风衣，这是她私服中罕见的不那么鲜艷的顏色。
她没有像往常那样挽著身边女同学的手臂，她侧过头，看了一眼橱窗里自己的倒影。
橱窗里陈列著京友禪的布料，华丽的反光在她脸上滑过一秒，她就移开了视线。
中森明菜走在稍微靠后的位置，把手插在外套口袋里。
这是一件男式剪裁的牛仔外套，oversize的款式几乎把她整个人裹住，今年特別流行这样的款式。
她低著头，似乎在数脚下的石板。
摄像机捕捉到一个细节，中森明菜的脚步在某块石板前停顿了一会儿，那块石板上刻著一个小小的“祭”字，好像是去年祗园祭时留下的痕跡。
她没抬头，绕过去了。
偶像学生们没有打闹与悄悄私语，完全无视了镜头。
这在偶像综艺里几乎是不可想像的。
观眾习惯了看到偶像们对著镜头挥手、微笑、做出“v”字手势的样子，但此刻，她们像走在回家的路上。
字幕提示悄然浮现：
【京都·第三天夜】
【正式拍摄已於18：00结束】
【本段影像为製作组跟拍】
三行字，解释了一切，又什么都没解释。
画面切换到嵐山。
夜里的渡月桥没有游客，製作组向附近的管理人员申请了临时清场。
河水在黑暗中缓慢流动，声音被收得很清晰，观眾们能听到潺潺的、带著早春凉意的水声。
远处保津川下游有夜钓小船的灯火，一点一点，像是散落的星。
偶像们靠在栏杆上，背对镜头。
田原俊彦试著开了句玩笑，“啊！总算拍完了，肩膀都僵了！”
他一边说著，一边做出夸张的转脖子动作。
但没有人接话，只有风声。
他脸上的笑容僵了一秒，很快收起来，也转身靠在了栏杆上。
字幕再次出现，这次是血红色的字体：
【当日拍摄已全部结束】
【以下內容不属於合约拍摄范围】
“啪。”
世田谷区的公寓里，麻由美父亲手中的报纸掉在了地上。
“这是什么意思？”他皱起眉，“不属於合约拍摄范围，那为什么播出来？”
母亲端著茶壶的手停在半空，“製作组在拍“拍摄之外”的东西？”
“偷拍？”
麻由美脱口而出，隨即又摇头，“不对，镜头这么稳，她们也知道在拍是允许被拍的真实？”
这个概念在1983年的电视界太超前了。
就在观眾逐渐沉入嵐山夜色时，画面突然毫无预兆地切换。
不是平滑转场，像是剪辑师粗暴地撕开一道口子，把不该出现在这里的东西硬塞进来。
第一帧：黑板。
墨绿色黑板，白色粉笔字刚写到一半：
昭和史研究中的个人敘——
“敘”字的最后一笔还没写完，粉笔还按在黑板上。
第二帧是一只手，男人的手，手指修长，指节分明。
袖口是深灰色西装，边缘有细微磨损，这只手正按在一叠纸质讲义上。
第三帧是台下听眾的后脑勺，密密麻麻的深色头髮中，有几个特別显眼的髮型，那是1983年最时髦的少女偶像髮型。
其中有一个深棕色短髮，发尾微微內扣。
与此同时，电视机前的麻由美猛地坐直，“那是明菜酱的髮型！”
紧接著是羽村悠一的侧脸，只有右半边。
他微微低著头，眼镜片反著光，看不清眼神，嘴唇微张，似乎正在说出某个词的口型。
字幕以极小字体在右下角闪现，停留不到一秒：【第二天京都大学公开讲座】
四帧画面，很短，与其说没有声音，不如说声音被刻意抽掉了，像有人在快速翻动幻灯片。
然后，画面粗暴地切回嵐山的夜。
偶像们正离开渡月桥，木屐踩在石子路上发出“咔嗒咔嗒”的声音。
风声、水声、远处夜钓小船的摇櫓声，所有声音全都回来，仿佛刚才那几秒的静默画面是一场幻觉。
监控室。
烟雾浓得几乎看不清人脸，西村导演坐在三台监视器前，中间那台正播著电视台放送出去的画面，左右两台则是原始素材。
“导演，”助理导演的声音发乾，“已经有很多通观眾来电了，都在问讲座为什么没播。”
西村没回头，“怎么说？”
“按您吩咐的，统一回覆：请收看中篇。”
“嗯。”
“但是————”
助理犹豫了一下，“nhk的岛田先生刚才也打来电话，问我们这种剪辑手法是不是太冒险了。他说现在的综艺应该给观眾即时满足————”
西村终於转过头。
他的眼睛在烟雾后面闪烁，“岛田先生还在做《红白歌会》那种一台摄像机从头拍到尾的节目吗？”
助理不敢接话。
“1983年了。”
西村敲了敲控制台，“观眾不是傻子。他们能看出什么是剧本，什么是真实。我们给剧本，他们看个乐。我们给真实，哪怕只是一角，他们会自己拼凑出完整的故事。”
他指向左边监视器，那是讲座的素材。
画面上，羽村悠一正转身面对台下学生。
教室里坐得满满当当，后排甚至有人站在过道上。他的表情平静，声音通过別在领口的麦克风清晰传来，台下安静得能听见呼吸声。
西村按下暂停。
“这段，如果放在上篇播了，观眾就会得到一个完整的羽村老师形象，学识渊博、冷静剖析偶像產业的歷史老师。然后呢？”
他看向助理，“然后他们看后面偶像们的日常时，就会带著啊，这是老师分析过的现象”的先入为主，距离感就没了。”
助理似懂非懂，“距离感————”
“对。”西村重新点燃一支烟，“我要让观眾先看到结果，比如说偶像们在拍摄结束后的疲惫、沉默、那种卸下营业状態后的真实模样。”
“然后让他们疑惑为什么是这样？接著，再给他们看一个碎片，也就是讲座的碎片。让他们自己去猜这个老师在讲什么？和偶像们现在的状態有关係吗？””
他吐出一口烟，烟雾在屏幕光里盘旋。
“猜的过程，就是鉤住他们的过程。”
结尾。
画面回到祗园。
那家老铺旅馆的门前，纸灯笼在夜风里轻轻晃动，灯笼上写著“樱”字，墨跡已经有些褪色了。
偶像们的背影，一个一个消失在纸门后。
松田圣子进门时回头看了一眼是看身后，然后弯腰，脱鞋，纸门拉上。
中森明菜是最后一个进去的，她在门口停顿了一下，手放在门框上，似乎想说什么，但最终只是低头进去了。
外套的袖子在门边擦过，发出“沙”的一声。
纸门合拢。
“嗒。”
一声轻响，像是故事被合上了书页。
然后镜头才缓缓平移，羽村悠一站在三米外的路灯下。
他没穿白天的西装，换了一件深蓝色的开衫，里面是白色衬衫，领口鬆开了第一颗扣子。手里拿著一本看起来像是文库本的书，但封面看不清。
他就站在那里，没有要跟进旅馆的意思，也不知道是要离开还是进去。
镜头没有推进，保持著全景。
左边是紧闭的纸门，门內透出暖黄色的光，隱约能听见女孩们说话的声音，但听不清內容。
右边是夜晚的街道，一个骑自行车的人经过，车铃“叮铃”一声。
中间是他，站在光与暗的交界处。
风吹过，他额前的头发动了一下。
他抬起头，看了看旅馆二楼亮著灯的窗户，又低下头，翻了一页书。
这个动作太自然了，自然得不像在拍摄。
自然得让人怀疑：他真的知道摄像机还在拍吗？
还是说，他已经习惯了在镜头存在的情况下，依然保持自己的节奏？
字幕缓缓浮现，白色的字，在夜色背景上格外清晰：
《偶像的昼与夜》京都篇·上一未完待续——
紧接著，画面被直接切断。
没有下集预告，没有赞助商gg，就连结束语也省略了过去，就像有人突然拔掉了电源。
屏幕黑了三秒。
然后才出现电视台的台標，以及夜间新闻的片头。
此时是九点三十五分。
画面切换，然后在一次极短的黑场后亮起。
没有音乐与字幕，这本身就极不寻常。
昭和时代的综艺节目，喜欢用夸张的音效和跳跃的字幕引导观眾情绪，但此刻，电视屏幕里只有一条夜晚的祗园小路在沉默中延伸。
石板被雨水打湿，反射著便利店和居酒屋零星的光。
木屐踩过积水的声音被刻意放大，“噠噠噠”，节奏缓慢得不像是偶像们的步伐。
路灯看上去像是大正时代的风格，灯罩边缘有锈跡，映出的光晕是橘黄色中带著点灰，隱隱透露出京都老街区深夜的真实质感。
行人的影子被拉得很长，交错，分离。
一个穿著和服的中年女人匆匆走过，手中提著的漆器食盒摇晃著。
两个喝醉的上班族互相搀扶，领带歪斜，哼著走调的演歌。
摄像机始终保持著五米左右的距离，像不愿打扰的旁观者。
远处传来三味线练习的声音，单薄，断续，却很快被更近的脚步声覆盖。
旁白响起，是节目组那位声音低沉的男性播音员，但此刻他的声音压得比平时更低，几乎成了耳语：“这是拍摄已经结束后的京都。”
“也是，行程表上不存在的时间。”
“行程表上不存在的时间”，这行字以最小的白色字体出现在屏幕右下角，停留三秒后消失。
这一瞬间，电视机前但凡有些观看经验的观眾都坐直了身体。
节目，在倒著讲，镜头开始拍脚。
这是极富隱喻意味的构图，一双女性木屐，步伐较小，旁边是白色运动鞋，跟在其后的是黑色皮鞋，步伐沉稳，它们在同一条石板路上交错前行。
它们有时並行，有时分离，最近时几乎相碰，但最终总会拉开距离。
少女们走在前面。
松田圣子穿著浅米色的风衣，这是她私服中罕见的不那么鲜艷的顏色。
她没有像往常那样挽著身边女同学的手臂，她侧过头，看了一眼橱窗里自己的倒影。
橱窗里陈列著京友禪的布料，华丽的反光在她脸上滑过一秒，她就移开了视线。
中森明菜走在稍微靠后的位置，把手插在外套口袋里。
这是一件男式剪裁的牛仔外套，oversize的款式几乎把她整个人裹住，今年特別流行这样的款式。
她低著头，似乎在数脚下的石板。
摄像机捕捉到一个细节，中森明菜的脚步在某块石板前停顿了一会儿，那块石板上刻著一个小小的“祭”字，好像是去年祗园祭时留下的痕跡。
她没抬头，绕过去了。
偶像学生们没有打闹与悄悄私语，完全无视了镜头。
这在偶像综艺里几乎是不可想像的。
观眾习惯了看到偶像们对著镜头挥手、微笑、做出“v”字手势的样子，但此刻，她们像走在回家的路上。
字幕提示悄然浮现：
【京都·第三天夜】
【正式拍摄已於18：00结束】
【本段影像为製作组跟拍】
三行字，解释了一切，又什么都没解释。
画面切换到嵐山。
夜里的渡月桥没有游客，製作组向附近的管理人员申请了临时清场。
河水在黑暗中缓慢流动，声音被收得很清晰，观眾们能听到潺潺的、带著早春凉意的水声。
远处保津川下游有夜钓小船的灯火，一点一点，像是散落的星。
偶像们靠在栏杆上，背对镜头。
田原俊彦试著开了句玩笑，“啊！总算拍完了，肩膀都僵了！”
他一边说著，一边做出夸张的转脖子动作。
但没有人接话，只有风声。
他脸上的笑容僵了一秒，很快收起来，也转身靠在了栏杆上。
字幕再次出现，这次是血红色的字体：
【当日拍摄已全部结束】
【以下內容不属於合约拍摄范围】
“啪。”
世田谷区的公寓里，麻由美父亲手中的报纸掉在了地上。
“这是什么意思？”他皱起眉，“不属於合约拍摄范围，那为什么播出来？”
母亲端著茶壶的手停在半空，“製作组在拍“拍摄之外”的东西？”
“偷拍？”
麻由美脱口而出，隨即又摇头，“不对，镜头这么稳，她们也知道在拍是允许被拍的真实？”
这个概念在1983年的电视界太超前了。
就在观眾逐渐沉入嵐山夜色时，画面突然毫无预兆地切换。
不是平滑转场，像是剪辑师粗暴地撕开一道口子，把不该出现在这里的东西硬塞进来。
第一帧：黑板。
墨绿色黑板，白色粉笔字刚写到一半：
昭和史研究中的个人敘——
“敘”字的最后一笔还没写完，粉笔还按在黑板上。
第二帧是一只手，男人的手，手指修长，指节分明。
袖口是深灰色西装，边缘有细微磨损，这只手正按在一叠纸质讲义上。
第三帧是台下听眾的后脑勺，密密麻麻的深色头髮中，有几个特別显眼的髮型，那是1983年最时髦的少女偶像髮型。
其中有一个深棕色短髮，发尾微微內扣。
与此同时，电视机前的麻由美猛地坐直，“那是明菜酱的髮型！”
紧接著是羽村悠一的侧脸，只有右半边。
他微微低著头，眼镜片反著光，看不清眼神，嘴唇微张，似乎正在说出某个词的口型。
字幕以极小字体在右下角闪现，停留不到一秒：【第二天京都大学公开讲座】
四帧画面，很短，与其说没有声音，不如说声音被刻意抽掉了，像有人在快速翻动幻灯片。
然后，画面粗暴地切回嵐山的夜。
偶像们正离开渡月桥，木屐踩在石子路上发出“咔嗒咔嗒”的声音。
风声、水声、远处夜钓小船的摇櫓声，所有声音全都回来，仿佛刚才那几秒的静默画面是一场幻觉。
监控室。
烟雾浓得几乎看不清人脸，西村导演坐在三台监视器前，中间那台正播著电视台放送出去的画面，左右两台则是原始素材。
“导演，”助理导演的声音发乾，“已经有很多通观眾来电了，都在问讲座为什么没播。”
西村没回头，“怎么说？”
“按您吩咐的，统一回覆：请收看中篇。”
“嗯。”
“但是————”
助理犹豫了一下，“nhk的岛田先生刚才也打来电话，问我们这种剪辑手法是不是太冒险了。他说现在的综艺应该给观眾即时满足————”
西村终於转过头。
他的眼睛在烟雾后面闪烁，“岛田先生还在做《红白歌会》那种一台摄像机从头拍到尾的节目吗？”
助理不敢接话。
“1983年了。”
西村敲了敲控制台，“观眾不是傻子。他们能看出什么是剧本，什么是真实。我们给剧本，他们看个乐。我们给真实，哪怕只是一角，他们会自己拼凑出完整的故事。”
他指向左边监视器，那是讲座的素材。
画面上，羽村悠一正转身面对台下学生。
教室里坐得满满当当，后排甚至有人站在过道上。他的表情平静，声音通过別在领口的麦克风清晰传来，台下安静得能听见呼吸声。
西村按下暂停。
“这段，如果放在上篇播了，观眾就会得到一个完整的羽村老师形象，学识渊博、冷静剖析偶像產业的歷史老师。然后呢？”
他看向助理，“然后他们看后面偶像们的日常时，就会带著啊，这是老师分析过的现象”的先入为主，距离感就没了。”
助理似懂非懂，“距离感————”
“对。”西村重新点燃一支烟，“我要让观眾先看到结果，比如说偶像们在拍摄结束后的疲惫、沉默、那种卸下营业状態后的真实模样。”
“然后让他们疑惑为什么是这样？接著，再给他们看一个碎片，也就是讲座的碎片。让他们自己去猜这个老师在讲什么？和偶像们现在的状態有关係吗？””
他吐出一口烟，烟雾在屏幕光里盘旋。
“猜的过程，就是鉤住他们的过程。”
结尾。
画面回到祗园。
那家老铺旅馆的门前，纸灯笼在夜风里轻轻晃动，灯笼上写著“樱”字，墨跡已经有些褪色了。
偶像们的背影，一个一个消失在纸门后。
松田圣子进门时回头看了一眼是看身后，然后弯腰，脱鞋，纸门拉上。
中森明菜是最后一个进去的，她在门口停顿了一下，手放在门框上，似乎想说什么，但最终只是低头进去了。
外套的袖子在门边擦过，发出“沙”的一声。
纸门合拢。
“嗒。”
一声轻响，像是故事被合上了书页。
然后镜头才缓缓平移，羽村悠一站在三米外的路灯下。
他没穿白天的西装，换了一件深蓝色的开衫，里面是白色衬衫，领口鬆开了第一颗扣子。手里拿著一本看起来像是文库本的书，但封面看不清。
他就站在那里，没有要跟进旅馆的意思，也不知道是要离开还是进去。
镜头没有推进，保持著全景。
左边是紧闭的纸门，门內透出暖黄色的光，隱约能听见女孩们说话的声音，但听不清內容。
右边是夜晚的街道，一个骑自行车的人经过，车铃“叮铃”一声。
中间是他，站在光与暗的交界处。
风吹过，他额前的头发动了一下。
他抬起头，看了看旅馆二楼亮著灯的窗户，又低下头，翻了一页书。
这个动作太自然了，自然得不像在拍摄。
自然得让人怀疑：他真的知道摄像机还在拍吗？
还是说，他已经习惯了在镜头存在的情况下，依然保持自己的节奏？
字幕缓缓浮现，白色的字，在夜色背景上格外清晰：
《偶像的昼与夜》京都篇·上一未完待续——
紧接著，画面被直接切断。
没有下集预告，没有赞助商gg，就连结束语也省略了过去，就像有人突然拔掉了电源。
屏幕黑了三秒。
然后才出现电视台的台標，以及夜间新闻的片头。
此时是九点三十五分。