第一百零三章 收尸人的夜班：一个物件的编號
翡翠梦境市法医办公室的地下停车场，总是比地面温度低几度。
空气里漂浮著消毒水和福马林混合的刺鼻气味，冰冷，恆定，仿佛已经渗透进了墙体。
林錚锁好办公室的门，沿著空旷的通道走向自己的车位。
白大褂已经脱下，掛在办公室的衣架上。他现在穿著一件深灰色的工装夹克，牛仔裤，靴子。
脸上还残留著长时间戴口罩留下的轻微勒痕，眼睛里带著一丝掩不住的倦色。
坐上车，屏幕亮起，显示著一个內部短號。
划开接听。
“林。”电话那头的声音很急，语速快，背景音嘈杂，“有紧急任务。一个『货』快不行了，在南城老工业区那片废弃仓库，地址我发你手机。肺炎，新冠併发症，这活儿不好干，你赶紧过去。”
没有问候，没有解释，甚至没有给他回应的时间。
话音落下，听筒里传来忙音。
紧接著，手机震动，一条带有坐標定位的简讯弹了出来。
林錚看著屏幕上那串地址，又看了看车窗外停车场出口那一片浓郁的黑暗。
他放下手机，重新握紧方向盘。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 读小说选 101 看书网，101??????.??????超流畅 】
车子缓缓倒出车位，轮胎压过水泥地面，发出细微的摩擦声。
车灯划破黑暗，照亮前方空无一人的通道。
他驶出停车场，融入城市夜晚稀疏的车流。
导航屏幕上，绿色的路线向著城南延伸。
那片区域他並不陌生。老工业区，上世纪六七十年代的建筑大多已经废弃，高大的厂房只剩下锈蚀的钢架和破碎的玻璃窗。
下了车，他首先打开工具箱。
箱子里分层摆放著各种物品：密封袋、標籤、採样拭子、酒精棉片、温度计、血压计、记录板、笔、强光手电、备用电池、几套未拆封的个人防护装备。
林錚取出一套防护装备。
他先戴上n95口罩，仔细按压鼻夹，確保贴合。
然后戴上第一层医用橡胶手套，拉至腕部。
接著穿上一次性防护服，拉链从下到上拉紧，帽子罩住头髮，袖口束紧在手套外面。
最后戴上护目镜，调整鬆紧带。
整套动作流畅，熟练，没有任何多余。
穿戴完毕，他成了一个標准的、白色的、没有任何个人特徵的防护形象。
然后打开强光手电，光柱切开黑暗，照向仓库深处。
灰尘在光柱中飞舞。
里面的景象映入眼帘。
地上铺著几层皱巴巴的、沾满污渍的硬纸板。
纸板上躺著一个人。
纸板周围散落著几个空的矿泉水瓶，一个压扁的泡麵碗，还有几个装著止疼药的药板。
是个男人，看起来四十多岁，也可能更老，艰难的生活和疾病会加速衰老。
他头髮花白而杂乱，脸上覆盖著厚厚的污垢和胡茬，看不清原本的肤色。
身上裹著一条脏得看不出顏色、边缘磨损起球的毯子。
他仰面躺著，胸膛剧烈地起伏著。
每一次吸气，都伴隨著一种湿漉漉的、尖锐的嘶鸣，空气正在撕裂他肺里某处脆弱的结构。
每一次呼气，则变成低沉、断续的咕嚕声，有痰液在深处翻滚。
空气里的甜腥味在这里变得浓重了一些。
他重新蹲到纸板旁，打开强光手电。
光柱落在男人的脸上。
男人的眼皮颤动了几下，没有睁开。
他的脸色在强光下呈现出一种灰败的、近乎石膏的顏色，嘴唇是深紫色的，嘴角有乾涸的、暗红色的痕跡。
眼窝深陷，周围是青黑色的阴影。
林錚伸手，两根手指轻轻按压在男人的颈侧。
皮肤冰凉，潮湿。
动脉搏动微弱，频率很快，而且不规则，时而急促，时而几乎摸不到。
男人似乎被触碰惊动，喉咙里发出一声含糊的呻吟。
他浑浊的眼睛突然睁开了一条缝，没有焦距，直勾勾地盯著头顶上方某根锈蚀的、掛著蛛网的钢樑。
林錚收回手。
纸板上的男人身体猛地一抽。
那不是普通的动弹，是整个人从胸腔开始爆发的、剧烈的、无法控制的痉挛。
男人的背弓了起来，肩膀耸起，脖子向后仰，喉咙深处发出一连串被痰液和血块堵塞的、令人牙酸的呛咳声。
咳声一开始是压抑的、闷在胸腔里的，隨即衝破阻碍，变得响亮而破碎。
男人下意识地抬起手，捂住了自己的嘴。
这个动作只持续了不到两秒钟。
暗红色的液体就从他的指缝间汹涌而出。
不是滴落，是涌出。
黏稠的、发暗的、在强光手电照射下反射出诡异光泽的液体，瞬间染红了他的手指、手掌、手腕。
液体顺著他的手臂往下流淌，滴落，砸在身下皱巴巴的硬纸板上。
噗，噗，闷响。
纸板吸水，暗红色的湿痕以肉眼可见的速度蔓延开来。
林錚的目光落在那些液体上。
顏色很深，近乎褐红，但在光线边缘，又透出一种令人极其不適的、稀释后的粉红色调。
那不是健康的血液该有的顏色。
那是高度氧化、混杂著脓液、组织碎片和可能的肺部渗出物的混合物。
男人的咳嗽停不下来。
他捂著嘴的手已经无力垂下，整个人侧蜷起来，他的身体正处於高热，他现在就是一只被扔进沸水的虾。
每一次剧烈的、撕扯般的咳嗽，都伴隨著更多暗红色液体的喷溅。
液体落在地上，纸板上，甚至溅到了旁边一个空矿泉水瓶上。
咳声在空旷的仓库里迴荡，混合著湿漉漉的、液体流动的咕嚕声，还有男人痛苦到极致的、从喉咙深处挤出的嗬嗬喘息。
林錚看著。
男人咳了將近一分钟。
剧烈的痉挛消耗了他本就所剩无几的体力。
咳声渐渐弱下去，变成断续的、无力的呛咳，每一次只能带出少量的、粉红色的泡沫。
他瘫软在纸板上，胸膛还在急促起伏，喉咙里持续发出那种咕嚕咕嚕的、液体晃动的可怕声音。
身下的纸板已经被浸透了一大片，顏色深暗，边缘还在缓慢地洇湿。
林錚站起身。
他退后两步，目光扫过仓库四周。
防水布外面的杂物堆沉默著，灰尘在光柱中缓缓沉降。
远处，隔著仓库铁皮墙壁，传来重型卡车驶过附近公路的沉闷轰鸣，还有不知从哪里飘来的、断断续续的、电台播放的爵士乐片段。
萨克斯风的声音慵懒，沙哑，与仓库內的景象格格不入。
林錚低头，看了看自己戴著手套的右手。
手背上，靠近腕部防护服袖口的地方，不知何时溅上了一小滴粉红色的液体，已经半干，形成一个小小的、黏腻的圆点。
他走回工具箱旁，拿出一小瓶75%的酒精喷雾和一张消毒湿巾。
他先对著那处污渍喷了两下酒精，然后用湿巾仔细擦拭。
湿巾擦过，留下淡淡的粉色痕跡，但污渍基本清除了。
他將用过的湿巾扔进带来的黄色医疗废物袋。
男人闭著眼又处於了半昏迷状態，偶尔会因为触碰而发出无意识的呻吟。
林錚在等，他的工作不是救助而是收尸，他就像一只食腐的禿鷲，在天空盘旋著等待死亡给予的食物。
男人的眼皮颤动，再次睁开了。
这一次，他的眼神似乎清晰了一些。
他的眼球缓慢转动，最终定格在蹲在一旁、全身包裹在白色防护服里的林錚身上。
男人的目光在林錚脸上停留了几秒，然后向下，落在他戴著橡胶手套的手上。
那眼神里没有恐惧，没有对救助的期盼，甚至没有多少痛苦。
只有一种深不见底的、被消耗殆尽的疲惫，以及……某种灼热的、近乎贪婪的渴望。
男人的嘴唇动了动。
乾裂的、沾著血痂的嘴唇张开，试图发出声音。
一开始只是气流摩擦声，然后变成了嘶哑的、破碎的音节。
他挣扎著，抬起那只沾满暗红色血污和透明黏液的手。
手臂颤抖得厉害，肌肉似乎已经无法提供足够的力量。
但他还是固执地、一点一点地，將手抬了起来。
手掌张开，五指弯曲，向著林錚的方向，向著林錚防护服的袖口，缓慢地、颤抖地伸过来。
林錚没有动。
他看著那只手靠近。
手背上血管凸起，皮肤因为失温呈现出青紫色，指甲缝里塞满了黑色的污垢。
指尖还在滴落著黏稠的液体。
那只手最终触碰到了林錚手腕处的防护服面料。
冰凉。
黏腻的触感即使隔著橡胶手套和防护服，也能清晰地感受到。
那是一种不属於活人的、渗入骨髓的冰冷。
男人的手指收拢，抓住了林錚的袖口。
力道出乎意料地大，指节因为用力而发白，微微颤抖。
他的眼睛死死盯著林錚护目镜后的眼睛，嘴唇翕动得更快了。
嘶哑的声音终於连贯起来，虽然微弱，但每个字都带著一种近乎偏执的恳求。
“……针……”
他喘著气，喉咙里的咕嚕声干扰著发音。
“再……给我……一针……”
“求……求你……”
他的手指攥得更紧，仿佛那是他生命中最后一根稻草。
“再来一针……就一针……让我……舒服点……”
“一针……就一针……”
他的眼神涣散了一下，又迅速凝聚，牢牢锁住林錚，瞳孔里映出仓库顶棚裂缝漏下的、惨白暗淡的天光，以及林錚白色防护服模糊的倒影。
林錚看著他。
口罩隔绝了他的呼吸声，护目镜遮挡了他眼神的细微变化。
几秒钟后。
他伸出另一只手，覆盖在男人抓住他袖口的手上。
没有用力挣脱，只是用平稳的力道，一根手指一根手指地，將男人紧攥的手指掰开。
男人的手指抵抗了一下，隨即无力地鬆脱。
他的手垂落下去，落在浸血的纸板上，发出轻微的啪嗒声。
林錚收回手。
他从工具箱里又拿出一张新的消毒湿巾。
他先仔细擦拭自己刚刚被男人抓过的袖口位置，反覆擦拭，直到白色面料上不再有任何污渍残留。
然后，他拉过男人那只垂落的手，用湿巾擦拭他的手背、手心、指缝。
湿巾迅速染上红黑相间的污色。
男人没有反应，他的手任由林錚摆布，眼睛依然睁著，看著头顶某处虚空，嘴里还在无意识地、微弱地重复著：“针……一针……”
林錚擦完，將脏湿巾扔进医疗废物袋。
仓库里传来一些响动，金属碰撞声，低沉的指令声，还有那个男人偶尔发出的、微弱的呛咳和呻吟。
过了一会儿，同事拿著裹尸袋来了，林錚上前去帮忙將那名男子装进去，即便他还没有完全死亡。
裹尸袋里的脸灰败，毫无生气。
林錚回到自己的车边。
他打开后备箱。
里面有一个专用的、带锁的医疗废物周转箱。
他打开箱盖，將那个装了用过的手套、湿巾等物的黄色医疗废物袋放进去，然后是工具箱里另一个小袋，里面是可能被污染的採样工具包装。
锁好周转箱。
然后他开始脱卸自己的防护装备。
顺序和穿戴时相反。
先摘掉护目镜，用酒精棉片擦拭镜片內外侧，放入一个乾净的塑胶袋。
然后解开防护服拉链，小心地將防护服由內向外捲起，脱掉，同样放入塑胶袋。
接著摘掉外层手套，翻面，扔进另一个小的废物袋。
最后摘掉口罩，也放入废物袋。
他里面还穿著自己的衣服。
夜风吹过，带来一阵寒意，穿透了单薄的工装夹克。
他从车里拿出一小瓶免洗洗手液，挤了一大坨在手心。
他仔细揉搓双手的每一个部位：手心，手背，指缝，指尖，指甲周围，手腕，甚至向上到小臂。
揉搓了至少一分钟，直到洗手液完全挥发，皮肤感到微微的紧绷和乾燥，以及酒精残留带来的凉意。
做完这一切，他才坐进驾驶座，关上车门。
车厢內相对封闭的空间里，似乎还残留著一丝丝从外面带进来的、若有若无的、混合著灰尘和化学製剂的气味。
他发动了车子。
但没有立刻开走。
他静静地坐了几分钟，双手放在方向盘上，目光透过前挡风玻璃，看著对面仓库斑驳的铁皮墙面。
路灯將墙面照得一半明，一半暗。
墙上用喷漆涂鸦著一些无法辨认的符號和脏话。
他的脸上没有任何表情。
没有厌恶，没有怜悯，没有疲惫，也没有解脱。
他刚刚完成的，只是一项普通的、重复过无数次的程序性工作。
开车驶出工业区，回到相对明亮一些的城市街道。
车流依然稀疏，但路灯明亮了许多，路边的店铺大多已经关门，只有二十四小时便利店和快餐店的招牌还亮著刺眼的光，街边是无数凌乱搭建著的帐篷，还有流浪汉在生火取暖。
林錚的车子驶过一座横跨在漆黑河流上的大桥。
桥下的河水缓慢流淌，水面倒映著两岸高楼闪烁的霓虹灯光，那些绚丽的色彩——红色、蓝色、紫色、绿色——在水波中扭曲、破碎、重组，形成一片迷离而虚幻的光斑。
林錚的目光扫过河面，隨即回到前方路面。
车载收音机一直开著，音量调得很低。
此刻正好播完一段新闻，开始播放音乐。
是一首当前流行的、节奏轻快的情歌。
年轻女歌手用甜美清澈的嗓音唱著关於夏日邂逅、怦然心动和永恆誓言的歌词。
鼓点清晰，旋律朗朗上口。
歌声在车厢內流淌，填补了引擎声之外的寂静。
林錚听著。
熟悉的消毒水气味，再次隱隱约约地飘了过来。
轮胎压过减速带，发出沉闷的响声。
他找到自己的固定车位，倒车入库，拉手剎，熄火。
引擎的震动和收音机里的歌声一同消失。
车厢內陷入一片寂静。
只有停车场通风系统低沉的嗡嗡声，从很远的地方传来。
脚步声在空旷的停车场里再次响起，规律，平稳，渐行渐远。
电梯门打开，他走进去。
金属门缓缓合拢，將他的身影，连同停车场里那片昏黄的光线和永恆的消毒水气味，一同关在了里面。
楼层数字开始跳动。
地下办公室。
又一个夜班，开始了。
表格上的一个编號，从“待处理”变成了“已完结”。
而城市在窗外继续呼吸，沉睡，或者甦醒。
下一个编號，已经在某个未知的角落，等待著被填写，被处理，被归档。
电梯停下，门打开。
走廊里亮著惨白的日光灯，寂静无声。
林錚走了出去，脚步声被厚厚的地毯吸收。
他走向那扇熟悉的、標著“助理办公室”的门。
钥匙插入锁孔，转动。
咔噠。
门开了。
里面是整齐的办公桌，文件柜，以及掛在衣架上的、那件浆洗得挺括的白大褂。
夜晚，还很漫长。
或者说，才刚刚开始。
他反手，轻轻带上了门。
將门外的世界，暂时隔绝。
现在，只剩下这个房间，这些器物，以及即將开始的、下一轮工作的准备。
一个普通的夜晚。
一个普通的收尸人。
一次普通的夜班任务。
仅此而已。
空气里漂浮著消毒水和福马林混合的刺鼻气味，冰冷，恆定，仿佛已经渗透进了墙体。
林錚锁好办公室的门，沿著空旷的通道走向自己的车位。
白大褂已经脱下，掛在办公室的衣架上。他现在穿著一件深灰色的工装夹克，牛仔裤，靴子。
脸上还残留著长时间戴口罩留下的轻微勒痕，眼睛里带著一丝掩不住的倦色。
坐上车，屏幕亮起，显示著一个內部短號。
划开接听。
“林。”电话那头的声音很急，语速快，背景音嘈杂，“有紧急任务。一个『货』快不行了，在南城老工业区那片废弃仓库，地址我发你手机。肺炎，新冠併发症，这活儿不好干，你赶紧过去。”
没有问候，没有解释，甚至没有给他回应的时间。
话音落下，听筒里传来忙音。
紧接著，手机震动，一条带有坐標定位的简讯弹了出来。
林錚看著屏幕上那串地址，又看了看车窗外停车场出口那一片浓郁的黑暗。
他放下手机，重新握紧方向盘。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 读小说选 101 看书网，101??????.??????超流畅 】
车子缓缓倒出车位，轮胎压过水泥地面，发出细微的摩擦声。
车灯划破黑暗，照亮前方空无一人的通道。
他驶出停车场，融入城市夜晚稀疏的车流。
导航屏幕上，绿色的路线向著城南延伸。
那片区域他並不陌生。老工业区，上世纪六七十年代的建筑大多已经废弃，高大的厂房只剩下锈蚀的钢架和破碎的玻璃窗。
下了车，他首先打开工具箱。
箱子里分层摆放著各种物品：密封袋、標籤、採样拭子、酒精棉片、温度计、血压计、记录板、笔、强光手电、备用电池、几套未拆封的个人防护装备。
林錚取出一套防护装备。
他先戴上n95口罩，仔细按压鼻夹，確保贴合。
然后戴上第一层医用橡胶手套，拉至腕部。
接著穿上一次性防护服，拉链从下到上拉紧，帽子罩住头髮，袖口束紧在手套外面。
最后戴上护目镜，调整鬆紧带。
整套动作流畅，熟练，没有任何多余。
穿戴完毕，他成了一个標准的、白色的、没有任何个人特徵的防护形象。
然后打开强光手电，光柱切开黑暗，照向仓库深处。
灰尘在光柱中飞舞。
里面的景象映入眼帘。
地上铺著几层皱巴巴的、沾满污渍的硬纸板。
纸板上躺著一个人。
纸板周围散落著几个空的矿泉水瓶，一个压扁的泡麵碗，还有几个装著止疼药的药板。
是个男人，看起来四十多岁，也可能更老，艰难的生活和疾病会加速衰老。
他头髮花白而杂乱，脸上覆盖著厚厚的污垢和胡茬，看不清原本的肤色。
身上裹著一条脏得看不出顏色、边缘磨损起球的毯子。
他仰面躺著，胸膛剧烈地起伏著。
每一次吸气，都伴隨著一种湿漉漉的、尖锐的嘶鸣，空气正在撕裂他肺里某处脆弱的结构。
每一次呼气，则变成低沉、断续的咕嚕声，有痰液在深处翻滚。
空气里的甜腥味在这里变得浓重了一些。
他重新蹲到纸板旁，打开强光手电。
光柱落在男人的脸上。
男人的眼皮颤动了几下，没有睁开。
他的脸色在强光下呈现出一种灰败的、近乎石膏的顏色，嘴唇是深紫色的，嘴角有乾涸的、暗红色的痕跡。
眼窝深陷，周围是青黑色的阴影。
林錚伸手，两根手指轻轻按压在男人的颈侧。
皮肤冰凉，潮湿。
动脉搏动微弱，频率很快，而且不规则，时而急促，时而几乎摸不到。
男人似乎被触碰惊动，喉咙里发出一声含糊的呻吟。
他浑浊的眼睛突然睁开了一条缝，没有焦距，直勾勾地盯著头顶上方某根锈蚀的、掛著蛛网的钢樑。
林錚收回手。
纸板上的男人身体猛地一抽。
那不是普通的动弹，是整个人从胸腔开始爆发的、剧烈的、无法控制的痉挛。
男人的背弓了起来，肩膀耸起，脖子向后仰，喉咙深处发出一连串被痰液和血块堵塞的、令人牙酸的呛咳声。
咳声一开始是压抑的、闷在胸腔里的，隨即衝破阻碍，变得响亮而破碎。
男人下意识地抬起手，捂住了自己的嘴。
这个动作只持续了不到两秒钟。
暗红色的液体就从他的指缝间汹涌而出。
不是滴落，是涌出。
黏稠的、发暗的、在强光手电照射下反射出诡异光泽的液体，瞬间染红了他的手指、手掌、手腕。
液体顺著他的手臂往下流淌，滴落，砸在身下皱巴巴的硬纸板上。
噗，噗，闷响。
纸板吸水，暗红色的湿痕以肉眼可见的速度蔓延开来。
林錚的目光落在那些液体上。
顏色很深，近乎褐红，但在光线边缘，又透出一种令人极其不適的、稀释后的粉红色调。
那不是健康的血液该有的顏色。
那是高度氧化、混杂著脓液、组织碎片和可能的肺部渗出物的混合物。
男人的咳嗽停不下来。
他捂著嘴的手已经无力垂下，整个人侧蜷起来，他的身体正处於高热，他现在就是一只被扔进沸水的虾。
每一次剧烈的、撕扯般的咳嗽，都伴隨著更多暗红色液体的喷溅。
液体落在地上，纸板上，甚至溅到了旁边一个空矿泉水瓶上。
咳声在空旷的仓库里迴荡，混合著湿漉漉的、液体流动的咕嚕声，还有男人痛苦到极致的、从喉咙深处挤出的嗬嗬喘息。
林錚看著。
男人咳了將近一分钟。
剧烈的痉挛消耗了他本就所剩无几的体力。
咳声渐渐弱下去，变成断续的、无力的呛咳，每一次只能带出少量的、粉红色的泡沫。
他瘫软在纸板上，胸膛还在急促起伏，喉咙里持续发出那种咕嚕咕嚕的、液体晃动的可怕声音。
身下的纸板已经被浸透了一大片，顏色深暗，边缘还在缓慢地洇湿。
林錚站起身。
他退后两步，目光扫过仓库四周。
防水布外面的杂物堆沉默著，灰尘在光柱中缓缓沉降。
远处，隔著仓库铁皮墙壁，传来重型卡车驶过附近公路的沉闷轰鸣，还有不知从哪里飘来的、断断续续的、电台播放的爵士乐片段。
萨克斯风的声音慵懒，沙哑，与仓库內的景象格格不入。
林錚低头，看了看自己戴著手套的右手。
手背上，靠近腕部防护服袖口的地方，不知何时溅上了一小滴粉红色的液体，已经半干，形成一个小小的、黏腻的圆点。
他走回工具箱旁，拿出一小瓶75%的酒精喷雾和一张消毒湿巾。
他先对著那处污渍喷了两下酒精，然后用湿巾仔细擦拭。
湿巾擦过，留下淡淡的粉色痕跡，但污渍基本清除了。
他將用过的湿巾扔进带来的黄色医疗废物袋。
男人闭著眼又处於了半昏迷状態，偶尔会因为触碰而发出无意识的呻吟。
林錚在等，他的工作不是救助而是收尸，他就像一只食腐的禿鷲，在天空盘旋著等待死亡给予的食物。
男人的眼皮颤动，再次睁开了。
这一次，他的眼神似乎清晰了一些。
他的眼球缓慢转动，最终定格在蹲在一旁、全身包裹在白色防护服里的林錚身上。
男人的目光在林錚脸上停留了几秒，然后向下，落在他戴著橡胶手套的手上。
那眼神里没有恐惧，没有对救助的期盼，甚至没有多少痛苦。
只有一种深不见底的、被消耗殆尽的疲惫，以及……某种灼热的、近乎贪婪的渴望。
男人的嘴唇动了动。
乾裂的、沾著血痂的嘴唇张开，试图发出声音。
一开始只是气流摩擦声，然后变成了嘶哑的、破碎的音节。
他挣扎著，抬起那只沾满暗红色血污和透明黏液的手。
手臂颤抖得厉害，肌肉似乎已经无法提供足够的力量。
但他还是固执地、一点一点地，將手抬了起来。
手掌张开，五指弯曲，向著林錚的方向，向著林錚防护服的袖口，缓慢地、颤抖地伸过来。
林錚没有动。
他看著那只手靠近。
手背上血管凸起，皮肤因为失温呈现出青紫色，指甲缝里塞满了黑色的污垢。
指尖还在滴落著黏稠的液体。
那只手最终触碰到了林錚手腕处的防护服面料。
冰凉。
黏腻的触感即使隔著橡胶手套和防护服，也能清晰地感受到。
那是一种不属於活人的、渗入骨髓的冰冷。
男人的手指收拢，抓住了林錚的袖口。
力道出乎意料地大，指节因为用力而发白，微微颤抖。
他的眼睛死死盯著林錚护目镜后的眼睛，嘴唇翕动得更快了。
嘶哑的声音终於连贯起来，虽然微弱，但每个字都带著一种近乎偏执的恳求。
“……针……”
他喘著气，喉咙里的咕嚕声干扰著发音。
“再……给我……一针……”
“求……求你……”
他的手指攥得更紧，仿佛那是他生命中最后一根稻草。
“再来一针……就一针……让我……舒服点……”
“一针……就一针……”
他的眼神涣散了一下，又迅速凝聚，牢牢锁住林錚，瞳孔里映出仓库顶棚裂缝漏下的、惨白暗淡的天光，以及林錚白色防护服模糊的倒影。
林錚看著他。
口罩隔绝了他的呼吸声，护目镜遮挡了他眼神的细微变化。
几秒钟后。
他伸出另一只手，覆盖在男人抓住他袖口的手上。
没有用力挣脱，只是用平稳的力道，一根手指一根手指地，將男人紧攥的手指掰开。
男人的手指抵抗了一下，隨即无力地鬆脱。
他的手垂落下去，落在浸血的纸板上，发出轻微的啪嗒声。
林錚收回手。
他从工具箱里又拿出一张新的消毒湿巾。
他先仔细擦拭自己刚刚被男人抓过的袖口位置，反覆擦拭，直到白色面料上不再有任何污渍残留。
然后，他拉过男人那只垂落的手，用湿巾擦拭他的手背、手心、指缝。
湿巾迅速染上红黑相间的污色。
男人没有反应，他的手任由林錚摆布，眼睛依然睁著，看著头顶某处虚空，嘴里还在无意识地、微弱地重复著：“针……一针……”
林錚擦完，將脏湿巾扔进医疗废物袋。
仓库里传来一些响动，金属碰撞声，低沉的指令声，还有那个男人偶尔发出的、微弱的呛咳和呻吟。
过了一会儿，同事拿著裹尸袋来了，林錚上前去帮忙將那名男子装进去，即便他还没有完全死亡。
裹尸袋里的脸灰败，毫无生气。
林錚回到自己的车边。
他打开后备箱。
里面有一个专用的、带锁的医疗废物周转箱。
他打开箱盖，將那个装了用过的手套、湿巾等物的黄色医疗废物袋放进去，然后是工具箱里另一个小袋，里面是可能被污染的採样工具包装。
锁好周转箱。
然后他开始脱卸自己的防护装备。
顺序和穿戴时相反。
先摘掉护目镜，用酒精棉片擦拭镜片內外侧，放入一个乾净的塑胶袋。
然后解开防护服拉链，小心地將防护服由內向外捲起，脱掉，同样放入塑胶袋。
接著摘掉外层手套，翻面，扔进另一个小的废物袋。
最后摘掉口罩，也放入废物袋。
他里面还穿著自己的衣服。
夜风吹过，带来一阵寒意，穿透了单薄的工装夹克。
他从车里拿出一小瓶免洗洗手液，挤了一大坨在手心。
他仔细揉搓双手的每一个部位：手心，手背，指缝，指尖，指甲周围，手腕，甚至向上到小臂。
揉搓了至少一分钟，直到洗手液完全挥发，皮肤感到微微的紧绷和乾燥，以及酒精残留带来的凉意。
做完这一切，他才坐进驾驶座，关上车门。
车厢內相对封闭的空间里，似乎还残留著一丝丝从外面带进来的、若有若无的、混合著灰尘和化学製剂的气味。
他发动了车子。
但没有立刻开走。
他静静地坐了几分钟，双手放在方向盘上，目光透过前挡风玻璃，看著对面仓库斑驳的铁皮墙面。
路灯將墙面照得一半明，一半暗。
墙上用喷漆涂鸦著一些无法辨认的符號和脏话。
他的脸上没有任何表情。
没有厌恶，没有怜悯，没有疲惫，也没有解脱。
他刚刚完成的，只是一项普通的、重复过无数次的程序性工作。
开车驶出工业区，回到相对明亮一些的城市街道。
车流依然稀疏，但路灯明亮了许多，路边的店铺大多已经关门，只有二十四小时便利店和快餐店的招牌还亮著刺眼的光，街边是无数凌乱搭建著的帐篷，还有流浪汉在生火取暖。
林錚的车子驶过一座横跨在漆黑河流上的大桥。
桥下的河水缓慢流淌，水面倒映著两岸高楼闪烁的霓虹灯光，那些绚丽的色彩——红色、蓝色、紫色、绿色——在水波中扭曲、破碎、重组，形成一片迷离而虚幻的光斑。
林錚的目光扫过河面，隨即回到前方路面。
车载收音机一直开著，音量调得很低。
此刻正好播完一段新闻，开始播放音乐。
是一首当前流行的、节奏轻快的情歌。
年轻女歌手用甜美清澈的嗓音唱著关於夏日邂逅、怦然心动和永恆誓言的歌词。
鼓点清晰，旋律朗朗上口。
歌声在车厢內流淌，填补了引擎声之外的寂静。
林錚听著。
熟悉的消毒水气味，再次隱隱约约地飘了过来。
轮胎压过减速带，发出沉闷的响声。
他找到自己的固定车位，倒车入库，拉手剎，熄火。
引擎的震动和收音机里的歌声一同消失。
车厢內陷入一片寂静。
只有停车场通风系统低沉的嗡嗡声，从很远的地方传来。
脚步声在空旷的停车场里再次响起，规律，平稳，渐行渐远。
电梯门打开，他走进去。
金属门缓缓合拢，將他的身影，连同停车场里那片昏黄的光线和永恆的消毒水气味，一同关在了里面。
楼层数字开始跳动。
地下办公室。
又一个夜班，开始了。
表格上的一个编號，从“待处理”变成了“已完结”。
而城市在窗外继续呼吸，沉睡，或者甦醒。
下一个编號，已经在某个未知的角落，等待著被填写，被处理，被归档。
电梯停下，门打开。
走廊里亮著惨白的日光灯，寂静无声。
林錚走了出去，脚步声被厚厚的地毯吸收。
他走向那扇熟悉的、標著“助理办公室”的门。
钥匙插入锁孔，转动。
咔噠。
门开了。
里面是整齐的办公桌，文件柜，以及掛在衣架上的、那件浆洗得挺括的白大褂。
夜晚，还很漫长。
或者说，才刚刚开始。
他反手，轻轻带上了门。
將门外的世界，暂时隔绝。
现在，只剩下这个房间，这些器物，以及即將开始的、下一轮工作的准备。
一个普通的夜晚。
一个普通的收尸人。
一次普通的夜班任务。
仅此而已。