得知虞久顏怀孕，林跃渊表现出来的狂喜和珍视，几乎要將她淹没。
他立刻退掉了原先那套略显逼仄的出租屋，在附近一个据说“管理严格、环境优雅”的高档小区里，租下了一套宽敞明亮的公寓，还特意请了一位据说经验丰富、做事稳妥的保姆，专门负责照顾虞久顏的饮食起居，叮嘱她安心养胎，什么都別操心。
这份突如其来的周到，让虞久顏在受宠若惊之余，心底也隱隱不安。
她偷偷问过林跃渊新公寓的租金，那数字让她倒吸一口凉气，保姆的工资，加上日常开销，更是一笔她不敢细算的巨款。
她拉著林跃渊的手，怯生生地表示用不著这样破费，她身体很好，可以自己照顾自己，租个普通点的房子就行。
林跃渊总是笑著揉她的头髮，语气温柔而坚定：“傻姑娘，钱的事不用你操心。我最近接了个大项目，能挣不少。现在最重要的，是你和宝宝都健健康康的。钱花了可以再挣，你和孩子要是有什么闪失，我挣再多钱又有什么用？”
这话熨帖得虞久顏心头髮烫，那点不安也被巨大的幸福感和对未来的憧憬压了下去。
她抚摸著自己日渐隆起的小腹，想像著孩子出生后咿呀学语、蹣跚学步的样子，甚至开始幻想，等孩子大一点，她要把秦守拙接到燕城来住些日子，让他看看窗明几净的大房子，看看小区里的花园，看看他的孙子或孙女，然后亲口告诉他，她过得很好，当初的选择没有错。
那个画面，成了支撑她度过漫长孕期、应对各种不適的精神支柱。
生產那天，却是一场猝不及防的噩梦。
孩子胎位不正，折腾了將近二十个小时，產房里惨白的灯光，仪器单调的嘀嗒声，助產士急促的指令，还有一阵阵撕裂般的剧痛，几乎將虞久顏的意识碾碎。
她觉得自己像一条被拋上岸的鱼，徒劳地张著嘴喘息。
每一次宫缩袭来，她都死死抓住床栏，指甲抠进塑料里，心里反覆默念著林跃渊的名字，还有对那个未见面的孩子的承诺。
她告诉自己，再坚持一下，马上就好了，一切都会值得的。
终於，在几乎耗尽最后一丝力气时，一声微弱的啼哭响起。
虞久顏像被抽空了所有骨头，瘫软下去，意识陷入一片温暖的黑暗。
不知过了多久，她悠悠转醒，眼皮沉重得抬不起来。
病房里光线柔和，空气中瀰漫著消毒水的味道。
她艰难地转动眼珠，目光在病房里搜寻。
护士在轻声走动，邻床的產妇有家人陪伴，低声说著话，可她的床边，空无一人。
一股冰冷的不安，悄悄爬上心头。
她沙哑著开口，问护士：“我老公呢？”
护士正在记录什么，闻言抬头看了她一眼，眼神有些闪烁：“哦，您先生啊，之前来看过，后来公司有急事，先走了。您好好休息。”
虞久顏的心沉了沉，但生產后的极度疲惫让她无力多想。
她舔了舔乾裂的嘴唇，又问：“我的孩子呢？我想看看她。”
提到孩子，护士的表情变得有些奇怪，那是一种混合著同情、惋惜和疏离的表情。
她没有立刻回答，只是说：“您刚生產完，需要休息。孩子那边有专人照顾，等您精神好些再看。”
虞久顏心里的不安迅速扩大。
她挣扎著想坐起来，声音带上了哀求：“让我看看她……就一眼，求你了……”
护士犹豫了一下，最终嘆了口气，转身出去了。
过了一会儿，一个年纪稍长的护士长走了进来，手里拿著一份病歷夹。
她看著虞久顏，语气儘量温和，却掩不住那份沉重：“虞女士，您先別激动。孩子情况有些特殊，现在在新生儿监护室观察。您先生……他可能一时接受不了，您也要做好心理准备。”
“特殊？什么特殊？”
护士长没有直接回答，只是说：“等您体力恢復一些，我们会安排您过去看看。”
又熬过了度秒如年的一天，虞久顏终於被允许坐著轮椅，被推到了新生儿监护室。隔著巨大的玻璃窗，她看到了那个躺在恆温箱里的小小身影。
那是一个异常瘦小的女婴，皮肤是近乎透明的，蜷缩著，像一只发育不良的幼猫。
可真正让虞久顏血液瞬间冻结的，是孩子身上那大片大片、纵横交错的暗红色纹路。
那些纹路並非平整的胎记，而是微微凸起於皮肤，蜿蜒盘绕，从脸颊延伸到脖颈，覆盖了手臂、小腿，甚至小小的脚背。
在恆温箱惨白的光线下，那些红纹呈现出一种妖异而不祥的色泽，像是某种古老邪恶的符咒，又像是从娘胎里带出来的、深入骨髓的诅咒。
恆温箱周围，別的婴儿床前总有医护或家属温柔的低语和逗弄，可这个女婴身边，除了定时来记录数据的护士，几乎无人停留。
偶尔有路过的医护瞥上一眼，也会很快移开目光，脸上掠过一丝难以言喻的复杂神色，仿佛她不是一个新生的婴孩，而是某种不该存在於世间的、令人畏惧的怪物。
后来主管医生找虞久顏谈话。
他儘量用平实的语言解释，说孩子身上的红纹，初步判断是一种复杂的“混合型脉管畸形”，属於先天性发育异常。
它通常不会自行消退，反而可能隨著身体等比例长大，甚至在青春期、孕期或遭遇外伤时加重、扩散。
治疗极为棘手，需要多学科协作，採用雷射、硬化剂注射乃至手术等手段，过程漫长，痛苦，且效果难以保证，花费更是天文数字。
林跃渊也来了医院。
他脸色铁青，眼底布满红丝，整个人笼罩在一层焦躁暴戾的低气压里。
他甚至没怎么仔细看恆温箱里的孩子，只是把虞久顏拉到一边，语气里充满了压抑不住的怨愤和质疑：“这到底是怎么回事？！医生说是先天的！我们两家祖辈都没这种毛病！是不是你怀孕的时候乱吃了什么？还是你们山里……有什么不乾净的东西？！”
虞久顏被他质问得懵了，委屈的泪水在眼眶里打转。
她想辩解，说自己一直小心翼翼，他安排什么她就吃什么，可她看著林跃渊那双写满了失望和烦躁的眼睛，所有的话又都堵在喉咙里。
她心里还存著一丝微弱的希望，毕竟这是他的亲生骨肉，他当初那么期盼这个孩子的到来。
也许他只是一时难以接受，等冷静下来，他一定会和她一起面对，一起想办法的。
出院后，虞久顏带著这个被命运打上异常烙印的女婴，住回了那套高级公寓。
林跃渊安排的保姆还在，但他本人出现的次数却急剧减少，每次来时，他也总是行色匆匆，满脸疲惫，逗留时间很短。
他很少主动抱孩子，甚至儘量避免直视孩子脸上那些刺目的红纹，一旦问起，就说在忙著找新工作，压力很大。
虞久顏的全部身心都系在了这个脆弱的小生命上。
初为人母的手忙脚乱，让她无暇他顾。
她笨拙地学习换尿布、冲奶粉、拍嗝，眼睛熬得通红。
每当抱著这个安静得过分、对周遭刺激反应淡漠的婴儿时，她心里那点不安，像墨滴入水，无声地扩散。
孩子一天天长大，那些异於常人的表现也越来越明显。
她对色彩鲜艷的摇铃、会发声的玩具毫无兴趣，目光总是空洞地望向某个不確定的远方。
她极少哭闹，也几乎不笑，像一尊精致却了无生气的瓷娃娃。
保姆依旧说著省心的宽慰话，可虞久顏看著小区里那些被逗得咯咯大笑、活泼好动的婴孩，心却一点点往下沉。
快到一岁时，孩子依然不会发出任何有意义的音节，不会用手指物，对“再见”的手势毫无反应。
虞久顏再也坐不住了，几乎是硬拉著许久未露面的林跃渊，再次去了医院。
一番详尽到令人心力交瘁的检查评估后，医生给出了一个让虞久顏陌生的名词：自闭症谱系障碍。
医生解释得很耐心，说这是一种神经发育性障碍，成因复杂，大脑结构和功能从胎儿期就已存在差异，目前没有特效药，核心症状可能伴隨终身，需要通过长期、系统的康復训练来改善部分能力，但过程极其艰辛，且效果因人而异。
虞久顏对这个名词似懂非懂，但她从林跃渊瞬间惨白的脸色和骤然阴沉下去的眼神里，读懂了事情的严重性。
这不仅仅是“看起来奇怪”或“身上有红纹”的问题，这是一个可能拖累他们一辈子，看不到明確出路的无底深坑。
从医院出来后，虞久顏心急如焚，想和林跃渊商量接下来怎么办，去哪里找靠谱的康復机构，需要准备多少钱。
可林跃渊只是烦躁地甩开她的手，说公司有急事，头也不回地拦了辆计程车，绝尘而去。
接下来的几个星期，虞久顏在保姆的帮助下，开始疯狂地查阅资料，打电话諮询。
她终於一点点明白了“自闭症”这三个字意味著什么。
那是一种根植於神经系统的、与生俱来的差异，像一堵无形却坚不可摧的厚墙，將她的孩子隔绝在正常的世界之外。
无论她付出多少爱、多少努力、多少金钱，她的孩子可能永远无法理解常人的喜怒哀乐，无法顺畅地交流，无法拥有普通人视为理所当然的社交和情感生活。
这是一场註定漫长、孤独、且看不到终点的跋涉。
更让她彻底陷入冰窟的是，从医院確诊那天起，林跃渊就像人间蒸发了一样，电话永远关机，信息石沉大海。
那套他声称租下的、他们曾短暂同居的公寓，也早已换了租客。
她一次次去他可能出现的旧地寻找，一次次徒劳而返，小区的保安看她可怜，终於透露，那房子早在虞久顏怀孕中期就退租了，林跃渊之后去了哪里，没人知道。
直到那时，虞久顏才骤然惊觉，她对林跃渊的了解是如此匱乏。
除了一个名字，一个早已失效的手机號，以及那两位在酒局上见过、让她极不舒服的朋友，她对他一无所知。
不知道他的家庭，不知道他的工作单位，不知道他的社交圈……
他像一个精心设计的幻影，在她最需要依靠的时候，彻底消散在燕城庞大而冷漠的都市背景里。
她只能守在那套即將到期的公寓里，一边照顾著需求特殊、日渐沉重的孩子，一边疯狂地给那个早已停机的號码发送信息，从哀求到质问，从回忆往昔到绝望哭诉，文字堆砌成一座无人接收的孤岛。
或许是她的执著终於製造了“噪音”，或许是那些日夜不休的信息提醒让某人感到了困扰，一个深夜，她的手机响了，是一个陌生的本地號码。
接起来，是林跃渊的声音，冷硬，疏远，带著刻意的不耐烦。
“虞久顏，你闹够了没有？天天发那些信息，烦不烦？”
他没给她开口的机会，语速很快，像在背诵早就准备好的台词：“我爸妈知道了孩子的事，气得住院了。我妈以死相逼，我爸说我要是不跟你断乾净，就不认我这个儿子。我也是没办法，我是他们唯一的儿子，得尽孝。咱们……就这样吧。”
虞久顏握著手机，浑身冰冷，如坠冰窟。
她张著嘴，却发不出声音。
林跃渊的声音继续传来，不带丝毫感情：“还有……那房子月底到期，我没钱续租了。你儘早找地方搬出去。保姆的工资我也结到这个月底，之后你们自己想办法。”
电话掛断了，忙音单调地响著，像一场荒诞剧的落幕的钟声。
没过两天，保姆来找她，面色尷尬地说僱主已经结清了费用，僱佣关係到月底终止。
虞久顏木然地听著，点了点头，仿佛早已预料到这一切。
倒是保姆，或许是大半年的相处有了些情分，或许是亲眼目睹了这个年轻母亲的不易，临走前，她犹豫再三，还是压低声音告诉虞久顏，几天前，林跃渊约她在某个高档別墅区附近的咖啡馆见面，结算工资。
她离开时，亲眼看见对方开著一辆黑色的奔驰轿车，驶进了那个门禁森严的別墅区大门。
这个消息像一星微弱的火苗，在虞久顏彻底漆黑的心里燃起。
她不是想挽回什么，只是想要一个答案，一个面对面的、清清楚楚的交代。
她想问他，那些曾经的温柔和承诺算什么？那些关於父母生病的藉口，是不是真的？他究竟有没有哪怕一丝一毫，对她们母女感到过愧疚？
她按照保姆说的地址，找到了那个別墅区。
可是她进不去，只能像个流浪者，抱著最后一丝渺茫的希望，在大门对面的人行道上徘徊等待。
她知道这很傻，像大海捞针，可她別无选择。
或许命运还想给她最后致命一击。
黄昏时分，一辆黑色的奔驰轿车从她面前驶过，在门禁处减速等待抬杆。
车窗半开，驾驶座上那张熟悉的脸带著轻鬆的笑意，正侧头和副驾驶座的人说著什么。
副驾驶上，坐著一个妆容精致、衣著时尚、浑身散发著养尊处优气息的年轻女人。
虞久顏浑身的血液瞬间衝上头顶，又在下一秒冻结。
她想衝过去，想拍打车窗，想嘶声质问。
可车子在栏杆抬起后，迅速滑入了小区深处，只留下尾气的淡淡烟尘。
她被保安拦住，爭执，推搡，就在她几乎要被强行拖走时，林跃渊却又从小区里走了出来，似乎是去旁边的便利店买东西。
看到她的瞬间，他脸色骤变，先是惊恐，隨即化为暴怒。
他一把將她拽到远离保安视线的角落，力道大得几乎要捏碎她的胳膊：“虞久顏！你他妈阴魂不散是不是？跟踪我？你想干什么？？？”
虞久顏看著他，看著这张曾经让她心动、依赖的脸，此刻只剩下扭曲的嫌恶和急於摆脱的焦躁。
她喉咙发紧，努力想说出质问的话，可林跃渊根本不给她机会。
他像一头髮狂的困兽，急於撇清一切，將所有的过错和责任，狠狠砸回她身上：“你还有脸来找我？我他妈供你吃供你穿，给你租最好的房子，请保姆，哪点对不起你？结果你呢？你给我生了什么？一个怪物！一个带著诅咒的怪物！！”
他唾沫星子几乎喷到她脸上：“我告诉你虞久顏！我家祖祖辈辈清清白白，身体健康，从来没出过你生的这种怪胎！这毛病哪来的？还不是从你们那个穷山恶水、妖鬼横行的地方带来的！是你们那儿风水不正！祖宗不寧！才会生出这种人不人鬼不鬼的东西！晦气！真他妈晦气透了！！”
虞久顏怔怔地看著他，看著他因激动而扭曲的五官，听著这些恶毒到难以置信的诅咒。
那个曾將她视若神女、满眼倾慕的男人，和眼前这个面目狰狞、將所有不堪归咎於她和她的故土的畜生，真的是同一个人吗？
巨大的荒谬感让她浑身发抖，却流不出一滴眼泪。
林跃渊却仿佛嫌不够，继续咬牙切齿地强调：“而且你给我听清楚了！咱俩没领证！法律上屁关係都没有！这孩子是你生的，是你带来的麻烦！我不会认！我家里更不会认！你要识相，就拿著钱赶紧滚蛋！从此別再出现在我面前！咱们两清！”
他掏出一个早就准备好的信封，厚厚一沓，想要塞进她手里。
虞久顏猛地抽回手，像碰到了烧红的烙铁。
信封掉在地上，她没有去捡，也没有再看他一眼。
她转过身，一步一步离开了那个金碧辉煌、与她格格不入的小区门口。
愤怒？伤心？似乎都谈不上，更多的是一种彻悟后沉甸甸的、压得她喘不过气的自责。
是啊，也许他说得对。
如果不是自己执意要跟著他出来，孩子或许就不会遭受这样的命运。
所以说，一切怪不了別人，都是她自己的错。
他立刻退掉了原先那套略显逼仄的出租屋，在附近一个据说“管理严格、环境优雅”的高档小区里，租下了一套宽敞明亮的公寓，还特意请了一位据说经验丰富、做事稳妥的保姆，专门负责照顾虞久顏的饮食起居，叮嘱她安心养胎，什么都別操心。
这份突如其来的周到，让虞久顏在受宠若惊之余，心底也隱隱不安。
她偷偷问过林跃渊新公寓的租金，那数字让她倒吸一口凉气，保姆的工资，加上日常开销，更是一笔她不敢细算的巨款。
她拉著林跃渊的手，怯生生地表示用不著这样破费，她身体很好，可以自己照顾自己，租个普通点的房子就行。
林跃渊总是笑著揉她的头髮，语气温柔而坚定：“傻姑娘，钱的事不用你操心。我最近接了个大项目，能挣不少。现在最重要的，是你和宝宝都健健康康的。钱花了可以再挣，你和孩子要是有什么闪失，我挣再多钱又有什么用？”
这话熨帖得虞久顏心头髮烫，那点不安也被巨大的幸福感和对未来的憧憬压了下去。
她抚摸著自己日渐隆起的小腹，想像著孩子出生后咿呀学语、蹣跚学步的样子，甚至开始幻想，等孩子大一点，她要把秦守拙接到燕城来住些日子，让他看看窗明几净的大房子，看看小区里的花园，看看他的孙子或孙女，然后亲口告诉他，她过得很好，当初的选择没有错。
那个画面，成了支撑她度过漫长孕期、应对各种不適的精神支柱。
生產那天，却是一场猝不及防的噩梦。
孩子胎位不正，折腾了將近二十个小时，產房里惨白的灯光，仪器单调的嘀嗒声，助產士急促的指令，还有一阵阵撕裂般的剧痛，几乎將虞久顏的意识碾碎。
她觉得自己像一条被拋上岸的鱼，徒劳地张著嘴喘息。
每一次宫缩袭来，她都死死抓住床栏，指甲抠进塑料里，心里反覆默念著林跃渊的名字，还有对那个未见面的孩子的承诺。
她告诉自己，再坚持一下，马上就好了，一切都会值得的。
终於，在几乎耗尽最后一丝力气时，一声微弱的啼哭响起。
虞久顏像被抽空了所有骨头，瘫软下去，意识陷入一片温暖的黑暗。
不知过了多久，她悠悠转醒，眼皮沉重得抬不起来。
病房里光线柔和，空气中瀰漫著消毒水的味道。
她艰难地转动眼珠，目光在病房里搜寻。
护士在轻声走动，邻床的產妇有家人陪伴，低声说著话，可她的床边，空无一人。
一股冰冷的不安，悄悄爬上心头。
她沙哑著开口，问护士：“我老公呢？”
护士正在记录什么，闻言抬头看了她一眼，眼神有些闪烁：“哦，您先生啊，之前来看过，后来公司有急事，先走了。您好好休息。”
虞久顏的心沉了沉，但生產后的极度疲惫让她无力多想。
她舔了舔乾裂的嘴唇，又问：“我的孩子呢？我想看看她。”
提到孩子，护士的表情变得有些奇怪，那是一种混合著同情、惋惜和疏离的表情。
她没有立刻回答，只是说：“您刚生產完，需要休息。孩子那边有专人照顾，等您精神好些再看。”
虞久顏心里的不安迅速扩大。
她挣扎著想坐起来，声音带上了哀求：“让我看看她……就一眼，求你了……”
护士犹豫了一下，最终嘆了口气，转身出去了。
过了一会儿，一个年纪稍长的护士长走了进来，手里拿著一份病歷夹。
她看著虞久顏，语气儘量温和，却掩不住那份沉重：“虞女士，您先別激动。孩子情况有些特殊，现在在新生儿监护室观察。您先生……他可能一时接受不了，您也要做好心理准备。”
“特殊？什么特殊？”
护士长没有直接回答，只是说：“等您体力恢復一些，我们会安排您过去看看。”
又熬过了度秒如年的一天，虞久顏终於被允许坐著轮椅，被推到了新生儿监护室。隔著巨大的玻璃窗，她看到了那个躺在恆温箱里的小小身影。
那是一个异常瘦小的女婴，皮肤是近乎透明的，蜷缩著，像一只发育不良的幼猫。
可真正让虞久顏血液瞬间冻结的，是孩子身上那大片大片、纵横交错的暗红色纹路。
那些纹路並非平整的胎记，而是微微凸起於皮肤，蜿蜒盘绕，从脸颊延伸到脖颈，覆盖了手臂、小腿，甚至小小的脚背。
在恆温箱惨白的光线下，那些红纹呈现出一种妖异而不祥的色泽，像是某种古老邪恶的符咒，又像是从娘胎里带出来的、深入骨髓的诅咒。
恆温箱周围，別的婴儿床前总有医护或家属温柔的低语和逗弄，可这个女婴身边，除了定时来记录数据的护士，几乎无人停留。
偶尔有路过的医护瞥上一眼，也会很快移开目光，脸上掠过一丝难以言喻的复杂神色，仿佛她不是一个新生的婴孩，而是某种不该存在於世间的、令人畏惧的怪物。
后来主管医生找虞久顏谈话。
他儘量用平实的语言解释，说孩子身上的红纹，初步判断是一种复杂的“混合型脉管畸形”，属於先天性发育异常。
它通常不会自行消退，反而可能隨著身体等比例长大，甚至在青春期、孕期或遭遇外伤时加重、扩散。
治疗极为棘手，需要多学科协作，採用雷射、硬化剂注射乃至手术等手段，过程漫长，痛苦，且效果难以保证，花费更是天文数字。
林跃渊也来了医院。
他脸色铁青，眼底布满红丝，整个人笼罩在一层焦躁暴戾的低气压里。
他甚至没怎么仔细看恆温箱里的孩子，只是把虞久顏拉到一边，语气里充满了压抑不住的怨愤和质疑：“这到底是怎么回事？！医生说是先天的！我们两家祖辈都没这种毛病！是不是你怀孕的时候乱吃了什么？还是你们山里……有什么不乾净的东西？！”
虞久顏被他质问得懵了，委屈的泪水在眼眶里打转。
她想辩解，说自己一直小心翼翼，他安排什么她就吃什么，可她看著林跃渊那双写满了失望和烦躁的眼睛，所有的话又都堵在喉咙里。
她心里还存著一丝微弱的希望，毕竟这是他的亲生骨肉，他当初那么期盼这个孩子的到来。
也许他只是一时难以接受，等冷静下来，他一定会和她一起面对，一起想办法的。
出院后，虞久顏带著这个被命运打上异常烙印的女婴，住回了那套高级公寓。
林跃渊安排的保姆还在，但他本人出现的次数却急剧减少，每次来时，他也总是行色匆匆，满脸疲惫，逗留时间很短。
他很少主动抱孩子，甚至儘量避免直视孩子脸上那些刺目的红纹，一旦问起，就说在忙著找新工作，压力很大。
虞久顏的全部身心都系在了这个脆弱的小生命上。
初为人母的手忙脚乱，让她无暇他顾。
她笨拙地学习换尿布、冲奶粉、拍嗝，眼睛熬得通红。
每当抱著这个安静得过分、对周遭刺激反应淡漠的婴儿时，她心里那点不安，像墨滴入水，无声地扩散。
孩子一天天长大，那些异於常人的表现也越来越明显。
她对色彩鲜艷的摇铃、会发声的玩具毫无兴趣，目光总是空洞地望向某个不確定的远方。
她极少哭闹，也几乎不笑，像一尊精致却了无生气的瓷娃娃。
保姆依旧说著省心的宽慰话，可虞久顏看著小区里那些被逗得咯咯大笑、活泼好动的婴孩，心却一点点往下沉。
快到一岁时，孩子依然不会发出任何有意义的音节，不会用手指物，对“再见”的手势毫无反应。
虞久顏再也坐不住了，几乎是硬拉著许久未露面的林跃渊，再次去了医院。
一番详尽到令人心力交瘁的检查评估后，医生给出了一个让虞久顏陌生的名词：自闭症谱系障碍。
医生解释得很耐心，说这是一种神经发育性障碍，成因复杂，大脑结构和功能从胎儿期就已存在差异，目前没有特效药，核心症状可能伴隨终身，需要通过长期、系统的康復训练来改善部分能力，但过程极其艰辛，且效果因人而异。
虞久顏对这个名词似懂非懂，但她从林跃渊瞬间惨白的脸色和骤然阴沉下去的眼神里，读懂了事情的严重性。
这不仅仅是“看起来奇怪”或“身上有红纹”的问题，这是一个可能拖累他们一辈子，看不到明確出路的无底深坑。
从医院出来后，虞久顏心急如焚，想和林跃渊商量接下来怎么办，去哪里找靠谱的康復机构，需要准备多少钱。
可林跃渊只是烦躁地甩开她的手，说公司有急事，头也不回地拦了辆计程车，绝尘而去。
接下来的几个星期，虞久顏在保姆的帮助下，开始疯狂地查阅资料，打电话諮询。
她终於一点点明白了“自闭症”这三个字意味著什么。
那是一种根植於神经系统的、与生俱来的差异，像一堵无形却坚不可摧的厚墙，將她的孩子隔绝在正常的世界之外。
无论她付出多少爱、多少努力、多少金钱，她的孩子可能永远无法理解常人的喜怒哀乐，无法顺畅地交流，无法拥有普通人视为理所当然的社交和情感生活。
这是一场註定漫长、孤独、且看不到终点的跋涉。
更让她彻底陷入冰窟的是，从医院確诊那天起，林跃渊就像人间蒸发了一样，电话永远关机，信息石沉大海。
那套他声称租下的、他们曾短暂同居的公寓，也早已换了租客。
她一次次去他可能出现的旧地寻找，一次次徒劳而返，小区的保安看她可怜，终於透露，那房子早在虞久顏怀孕中期就退租了，林跃渊之后去了哪里，没人知道。
直到那时，虞久顏才骤然惊觉，她对林跃渊的了解是如此匱乏。
除了一个名字，一个早已失效的手机號，以及那两位在酒局上见过、让她极不舒服的朋友，她对他一无所知。
不知道他的家庭，不知道他的工作单位，不知道他的社交圈……
他像一个精心设计的幻影，在她最需要依靠的时候，彻底消散在燕城庞大而冷漠的都市背景里。
她只能守在那套即將到期的公寓里，一边照顾著需求特殊、日渐沉重的孩子，一边疯狂地给那个早已停机的號码发送信息，从哀求到质问，从回忆往昔到绝望哭诉，文字堆砌成一座无人接收的孤岛。
或许是她的执著终於製造了“噪音”，或许是那些日夜不休的信息提醒让某人感到了困扰，一个深夜，她的手机响了，是一个陌生的本地號码。
接起来，是林跃渊的声音，冷硬，疏远，带著刻意的不耐烦。
“虞久顏，你闹够了没有？天天发那些信息，烦不烦？”
他没给她开口的机会，语速很快，像在背诵早就准备好的台词：“我爸妈知道了孩子的事，气得住院了。我妈以死相逼，我爸说我要是不跟你断乾净，就不认我这个儿子。我也是没办法，我是他们唯一的儿子，得尽孝。咱们……就这样吧。”
虞久顏握著手机，浑身冰冷，如坠冰窟。
她张著嘴，却发不出声音。
林跃渊的声音继续传来，不带丝毫感情：“还有……那房子月底到期，我没钱续租了。你儘早找地方搬出去。保姆的工资我也结到这个月底，之后你们自己想办法。”
电话掛断了，忙音单调地响著，像一场荒诞剧的落幕的钟声。
没过两天，保姆来找她，面色尷尬地说僱主已经结清了费用，僱佣关係到月底终止。
虞久顏木然地听著，点了点头，仿佛早已预料到这一切。
倒是保姆，或许是大半年的相处有了些情分，或许是亲眼目睹了这个年轻母亲的不易，临走前，她犹豫再三，还是压低声音告诉虞久顏，几天前，林跃渊约她在某个高档別墅区附近的咖啡馆见面，结算工资。
她离开时，亲眼看见对方开著一辆黑色的奔驰轿车，驶进了那个门禁森严的別墅区大门。
这个消息像一星微弱的火苗，在虞久顏彻底漆黑的心里燃起。
她不是想挽回什么，只是想要一个答案，一个面对面的、清清楚楚的交代。
她想问他，那些曾经的温柔和承诺算什么？那些关於父母生病的藉口，是不是真的？他究竟有没有哪怕一丝一毫，对她们母女感到过愧疚？
她按照保姆说的地址，找到了那个別墅区。
可是她进不去，只能像个流浪者，抱著最后一丝渺茫的希望，在大门对面的人行道上徘徊等待。
她知道这很傻，像大海捞针，可她別无选择。
或许命运还想给她最后致命一击。
黄昏时分，一辆黑色的奔驰轿车从她面前驶过，在门禁处减速等待抬杆。
车窗半开，驾驶座上那张熟悉的脸带著轻鬆的笑意，正侧头和副驾驶座的人说著什么。
副驾驶上，坐著一个妆容精致、衣著时尚、浑身散发著养尊处优气息的年轻女人。
虞久顏浑身的血液瞬间衝上头顶，又在下一秒冻结。
她想衝过去，想拍打车窗，想嘶声质问。
可车子在栏杆抬起后，迅速滑入了小区深处，只留下尾气的淡淡烟尘。
她被保安拦住，爭执，推搡，就在她几乎要被强行拖走时，林跃渊却又从小区里走了出来，似乎是去旁边的便利店买东西。
看到她的瞬间，他脸色骤变，先是惊恐，隨即化为暴怒。
他一把將她拽到远离保安视线的角落，力道大得几乎要捏碎她的胳膊：“虞久顏！你他妈阴魂不散是不是？跟踪我？你想干什么？？？”
虞久顏看著他，看著这张曾经让她心动、依赖的脸，此刻只剩下扭曲的嫌恶和急於摆脱的焦躁。
她喉咙发紧，努力想说出质问的话，可林跃渊根本不给她机会。
他像一头髮狂的困兽，急於撇清一切，將所有的过错和责任，狠狠砸回她身上：“你还有脸来找我？我他妈供你吃供你穿，给你租最好的房子，请保姆，哪点对不起你？结果你呢？你给我生了什么？一个怪物！一个带著诅咒的怪物！！”
他唾沫星子几乎喷到她脸上：“我告诉你虞久顏！我家祖祖辈辈清清白白，身体健康，从来没出过你生的这种怪胎！这毛病哪来的？还不是从你们那个穷山恶水、妖鬼横行的地方带来的！是你们那儿风水不正！祖宗不寧！才会生出这种人不人鬼不鬼的东西！晦气！真他妈晦气透了！！”
虞久顏怔怔地看著他，看著他因激动而扭曲的五官，听著这些恶毒到难以置信的诅咒。
那个曾將她视若神女、满眼倾慕的男人，和眼前这个面目狰狞、將所有不堪归咎於她和她的故土的畜生，真的是同一个人吗？
巨大的荒谬感让她浑身发抖，却流不出一滴眼泪。
林跃渊却仿佛嫌不够，继续咬牙切齿地强调：“而且你给我听清楚了！咱俩没领证！法律上屁关係都没有！这孩子是你生的，是你带来的麻烦！我不会认！我家里更不会认！你要识相，就拿著钱赶紧滚蛋！从此別再出现在我面前！咱们两清！”
他掏出一个早就准备好的信封，厚厚一沓，想要塞进她手里。
虞久顏猛地抽回手，像碰到了烧红的烙铁。
信封掉在地上，她没有去捡，也没有再看他一眼。
她转过身，一步一步离开了那个金碧辉煌、与她格格不入的小区门口。
愤怒？伤心？似乎都谈不上，更多的是一种彻悟后沉甸甸的、压得她喘不过气的自责。
是啊，也许他说得对。
如果不是自己执意要跟著他出来，孩子或许就不会遭受这样的命运。
所以说，一切怪不了別人，都是她自己的错。