晚上回到家，秦望枢躺在床上的时候，脑子里乱得像一团被猫玩过的毛线。
他用被子蒙住头，试图让自己睡着，但闭上眼睛之后，那些声音反而更清晰了。
“喜欢她的人挺多的。”
“说不定人家只是不知道而已。”
不知道而已。
“不知道”三个字在他的脑子里转了一整晚。
第二天上学的时候，秦望枢的状态不太好。
他比平时沉默了，上课的时候虽然还是那副认真听讲的样子，但周逸注意到他盯着课本某一页看了整整十分钟都没翻过。
“你今天怎么了？”午休的时候，周逸凑过来，压低声音问。
秦望枢正在把一颗颗葡萄在桌面上摆成一排，闻言手指顿了一下，葡萄骨碌碌地滚了出去。
他没有回答，只是把滚出去的葡萄捡回来，重新摆好。
周逸看着他这副欲言又止的样子，也不催，就坐在旁边等着。
他们认识的时间不算长，但男生之间的默契有时候不需要太长的时间来培养——周逸知道秦望枢是个什么样的人，开朗，大方，什么事都能扛得住，唯独在乔雨馨的事情上，他像换了个人。
沉默了几秒后，秦望枢开口了。
“周逸，”他说，声音不大，目光还停留在那排葡萄上，“你有过那种……就是心里一直想一件事情，想得整个人都不太对劲的感觉吗？”
周逸挑了挑眉。
“什么类型的事情？”他问，语气随意，但眼底已经有了几分了然。
秦望枢的手指在葡萄上轻轻敲了两下，像是在犹豫要不要继续说。
最终还是说了，声音比刚才更轻了一些，带着一种不太像他的迟疑：“就是……有些事情，你以前没想过，忽然听到别人说起来，然后你就开始想了，越想越乱，越想越觉得……不知道该怎么办。”
周逸忍住了笑意，表情尽可能地保持了严肃。
他当然知道秦望枢在说什么，虽然秦望枢一个字都没有提到乔雨馨，但整句话的每个字都写着“乔雨馨”三个字。
“跟乔雨馨有关？”他直截了当地问。
秦望枢的手指僵住了，那排整齐的葡萄被他这一下碰得东倒西歪。
他张了张嘴想否认，但对上周逸那双看穿一切的眼睛之后，把到嘴边的“不是”咽了回去，沉默了片刻，用一种几乎是认命的语气说：“你怎么知道？”
“大哥，”周逸终于忍不住笑了，“你知不知道你看乔雨馨的眼神，跟你看别人的眼神完全不一样？”
秦望枢没说话。
“你看别人的时候，就是正常的那种看，挺友好的，但是有距离。”周逸说着，掰着手指头给他分析，“但是你看乔雨馨的时候，怎么说呢……你的眼睛会亮，真的会亮，就像那种，呃，就像狗看到肉骨头——”
“你这个比喻能不能好一点。”秦望枢皱了皱眉。
“反正就是这个意思，”周逸摆了摆手，笑得更开了，“你别跟我装了，你对她有意思，这谁看不出来？”
秦望枢垂下眼睛，看着桌面上散落的葡萄，一颗一颗地捡起来，放回袋子里。
他的动作很慢，像是在用这个简单的动作来掩饰心里的兵荒马乱。
他没有否认，也没有承认，但他沉默本身就是一种回答。
“我就是……有点搞不清楚自己。”他最终说了一句，声音闷闷的。
周逸看着他，难得地收起了嬉皮笑脸的表情。“搞不清楚什么？”
秦望枢把袋子折好，放在桌角，沉默了很久。
窗外有人在打篮球，球砸在地上发出沉闷的声响，一声一声，像心跳。
“就是，”他开口，像是在斟酌每一个字，说得又慢又小心，“我觉得她值得被所有人喜欢，真的。她那么好，就应该被很多人喜欢。但是……”
他说到这里停了下来，嘴唇动了动，像是不知道该怎么把下面的话说出口。
“但是什么？”周逸追问。
秦望枢深吸了一口气，像是在做一个很重要的决定。
然后他说了出来，声音不大，但每个字都咬得很清楚：“但是我不想她跟别人在一起。我想到她跟别人在一起，就会觉得……很难受。”
他说完这句话之后，整个人像是被抽空了一样，靠在椅背上，目光落在天花板上。
天花板上有一盏日光灯，白色的光有些刺眼，他眯了眯眼睛，没有移开视线。
周逸看着他，沉默了片刻，然后轻轻地“啧”了一声。
“你知道你刚才说的那叫什么吗？”周逸说。
秦望枢没回答。
“那叫喜欢。”周逸的声音没有了之前的调侃和揶揄，只是在陈述一个事实，“不是那种‘她挺好的’‘挺可爱的’那种喜欢，是真的喜欢，就是那种不想跟别人分享的喜欢。这有什么好搞不清楚的？”
秦望枢的眼睫轻轻颤了一下。
周逸继续说：“我跟你说个事，你别生气。你知道上次秋游的时候，你跟她一起去看银杏树，你们走了之后，苏念衣跟我说了一句话。”
秦望枢转过头来看他。
“她说，‘你们家秦望枢什么时候跟我们家乔雨馨表白啊。’”周逸说到这里的时候，自己先忍不住笑了一下，但很快又收住了，“你想啊，连苏念衣都看出来了，你觉得还有什么好搞不清楚的？”
秦望枢沉默着，喉结上下滚动了一下。
“我就是觉得，”他缓缓开口，声音有些涩，“她现在这样很好，我不想打破什么东西。万一……万一她不是那种想法呢？万一我说了，我们就连现在这样的关系都维持不了了？”
“所以你就打算一直这样？在她后面坐着，看着她，给她递水，给她加油，然后什么都不说？”
秦望枢没有回答，但他的沉默已经说明了一切。
周逸叹了口气，拍了拍他的肩膀，力道不轻不重。“望枢，我跟你说认真的，你要是真的喜欢她，你就得想清楚，你到底是要一个‘可能’的结果，还是要一个‘肯定’的遗憾。”
秦望枢抬起眼睛看他。
“你现在不说，以后她要是真的跟别人在一起了，你后不后悔？”周逸的目光很直接，没有躲闪，直直地看着秦望枢的眼睛，像是要把这个问题的重量全部压过去，“你好好想想这个问题，想清楚了，你就知道该怎么办了。”
他用被子蒙住头，试图让自己睡着，但闭上眼睛之后，那些声音反而更清晰了。
“喜欢她的人挺多的。”
“说不定人家只是不知道而已。”
不知道而已。
“不知道”三个字在他的脑子里转了一整晚。
第二天上学的时候，秦望枢的状态不太好。
他比平时沉默了，上课的时候虽然还是那副认真听讲的样子，但周逸注意到他盯着课本某一页看了整整十分钟都没翻过。
“你今天怎么了？”午休的时候，周逸凑过来，压低声音问。
秦望枢正在把一颗颗葡萄在桌面上摆成一排，闻言手指顿了一下，葡萄骨碌碌地滚了出去。
他没有回答，只是把滚出去的葡萄捡回来，重新摆好。
周逸看着他这副欲言又止的样子，也不催，就坐在旁边等着。
他们认识的时间不算长，但男生之间的默契有时候不需要太长的时间来培养——周逸知道秦望枢是个什么样的人，开朗，大方，什么事都能扛得住，唯独在乔雨馨的事情上，他像换了个人。
沉默了几秒后，秦望枢开口了。
“周逸，”他说，声音不大，目光还停留在那排葡萄上，“你有过那种……就是心里一直想一件事情，想得整个人都不太对劲的感觉吗？”
周逸挑了挑眉。
“什么类型的事情？”他问，语气随意，但眼底已经有了几分了然。
秦望枢的手指在葡萄上轻轻敲了两下，像是在犹豫要不要继续说。
最终还是说了，声音比刚才更轻了一些，带着一种不太像他的迟疑：“就是……有些事情，你以前没想过，忽然听到别人说起来，然后你就开始想了，越想越乱，越想越觉得……不知道该怎么办。”
周逸忍住了笑意，表情尽可能地保持了严肃。
他当然知道秦望枢在说什么，虽然秦望枢一个字都没有提到乔雨馨，但整句话的每个字都写着“乔雨馨”三个字。
“跟乔雨馨有关？”他直截了当地问。
秦望枢的手指僵住了，那排整齐的葡萄被他这一下碰得东倒西歪。
他张了张嘴想否认，但对上周逸那双看穿一切的眼睛之后，把到嘴边的“不是”咽了回去，沉默了片刻，用一种几乎是认命的语气说：“你怎么知道？”
“大哥，”周逸终于忍不住笑了，“你知不知道你看乔雨馨的眼神，跟你看别人的眼神完全不一样？”
秦望枢没说话。
“你看别人的时候，就是正常的那种看，挺友好的，但是有距离。”周逸说着，掰着手指头给他分析，“但是你看乔雨馨的时候，怎么说呢……你的眼睛会亮，真的会亮，就像那种，呃，就像狗看到肉骨头——”
“你这个比喻能不能好一点。”秦望枢皱了皱眉。
“反正就是这个意思，”周逸摆了摆手，笑得更开了，“你别跟我装了，你对她有意思，这谁看不出来？”
秦望枢垂下眼睛，看着桌面上散落的葡萄，一颗一颗地捡起来，放回袋子里。
他的动作很慢，像是在用这个简单的动作来掩饰心里的兵荒马乱。
他没有否认，也没有承认，但他沉默本身就是一种回答。
“我就是……有点搞不清楚自己。”他最终说了一句，声音闷闷的。
周逸看着他，难得地收起了嬉皮笑脸的表情。“搞不清楚什么？”
秦望枢把袋子折好，放在桌角，沉默了很久。
窗外有人在打篮球，球砸在地上发出沉闷的声响，一声一声，像心跳。
“就是，”他开口，像是在斟酌每一个字，说得又慢又小心，“我觉得她值得被所有人喜欢，真的。她那么好，就应该被很多人喜欢。但是……”
他说到这里停了下来，嘴唇动了动，像是不知道该怎么把下面的话说出口。
“但是什么？”周逸追问。
秦望枢深吸了一口气，像是在做一个很重要的决定。
然后他说了出来，声音不大，但每个字都咬得很清楚：“但是我不想她跟别人在一起。我想到她跟别人在一起，就会觉得……很难受。”
他说完这句话之后，整个人像是被抽空了一样，靠在椅背上，目光落在天花板上。
天花板上有一盏日光灯，白色的光有些刺眼，他眯了眯眼睛，没有移开视线。
周逸看着他，沉默了片刻，然后轻轻地“啧”了一声。
“你知道你刚才说的那叫什么吗？”周逸说。
秦望枢没回答。
“那叫喜欢。”周逸的声音没有了之前的调侃和揶揄，只是在陈述一个事实，“不是那种‘她挺好的’‘挺可爱的’那种喜欢，是真的喜欢，就是那种不想跟别人分享的喜欢。这有什么好搞不清楚的？”
秦望枢的眼睫轻轻颤了一下。
周逸继续说：“我跟你说个事，你别生气。你知道上次秋游的时候，你跟她一起去看银杏树，你们走了之后，苏念衣跟我说了一句话。”
秦望枢转过头来看他。
“她说，‘你们家秦望枢什么时候跟我们家乔雨馨表白啊。’”周逸说到这里的时候，自己先忍不住笑了一下，但很快又收住了，“你想啊，连苏念衣都看出来了，你觉得还有什么好搞不清楚的？”
秦望枢沉默着，喉结上下滚动了一下。
“我就是觉得，”他缓缓开口，声音有些涩，“她现在这样很好，我不想打破什么东西。万一……万一她不是那种想法呢？万一我说了，我们就连现在这样的关系都维持不了了？”
“所以你就打算一直这样？在她后面坐着，看着她，给她递水，给她加油，然后什么都不说？”
秦望枢没有回答，但他的沉默已经说明了一切。
周逸叹了口气，拍了拍他的肩膀，力道不轻不重。“望枢，我跟你说认真的，你要是真的喜欢她，你就得想清楚，你到底是要一个‘可能’的结果，还是要一个‘肯定’的遗憾。”
秦望枢抬起眼睛看他。
“你现在不说，以后她要是真的跟别人在一起了，你后不后悔？”周逸的目光很直接，没有躲闪，直直地看着秦望枢的眼睛，像是要把这个问题的重量全部压过去，“你好好想想这个问题，想清楚了，你就知道该怎么办了。”