千里之外，北京，刑部大牢。
袁崇焕盘腿坐在发霉的稻草堆上，闭目不语。
从去年十二月到今年六月，他在狱中已经待了半年多。
这半年里，他经歷了无数次审讯——三法司会审，锦衣卫提审，內阁覆审，一遍又一遍，问的都是同样的问题：为什么要杀毛文龙？为什么让建虏打到北京城下？有没有和皇太极密约？
他每一次的回答都一样：杀毛文龙是为了整肃军纪，绝无私怨。建寇破关是不可避免的，非他一人之过。至於与皇太极密约，纯属诬陷，绝无此事。
但没有人信他。
或者说，没有人需要信他。
牢门忽然响了。袁崇焕睁开眼睛。一个披著黑色斗篷的人走了进来。牢房里的狱卒全都退了出去，连走廊里的脚步声都远去了。那人掀开兜帽，露出一张让袁崇焕既熟悉又陌生的脸。
他的恩师，孙承宗。
孙承宗今年六十七岁了，鬚髮皆白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。今年春天，他督师收復了永平四城，將建虏赶出了关內，朝廷加封他为太子太师。但他一点也高兴不起来。因为他的学生，他一手提拔起来的袁崇焕，此刻正关在狱中等死。
“元素。”孙承宗的声音沙哑，一双手紧紧攥住牢房的木柵。
袁崇焕缓缓起身，镣銬哗啦作响。“督师。”他没有再叫“恩师”，而是用了官称。
孙承宗的喉头滚动了一下。“元素，我对不住你。”
袁崇焕摇了摇头。“督师没有对不住我。是我自己……”
“不。”孙承宗打断他，“我若早一步收復永平四城，你或许不会……”
“没有用的。”袁崇焕的声音很平静，平静得不像一个將死之人，“督师，他们要杀我，不是因为建寇破关。是因为我功高震主，是因为我杀了毛文龙，是因为我得罪了太多人。”
孙承宗的眼眶红了。他当然知道这些。袁崇焕督师蓟辽时，独断专行，杀毛文龙，斩副总兵杜应魁，弹劾蓟镇总兵满桂，得罪的人遍布朝野。这些人平时不敢说什么，但当建寇破关、袁崇焕下狱之后，弹劾他的奏疏便像雪片一样飞进了內阁。
“元素……”孙承宗的声音哽咽了，“老夫无能，救不了你。”
袁崇焕忽然笑了。那笑容很淡，却让孙承宗心里像被人捅了一刀。
“督师，不必为我难过。我袁崇焕这辈子，从辽东打到京畿，从寧远打到广渠门。杀过建寇，杀过汉奸。我问心无愧。”
孙承宗张了张嘴，却什么也说不出来了。
袁崇焕看著恩师苍老的面容，忽然觉得有很多话想说。但他最终只说了一句：“督师，关寧军几万將士，拜託了。”
孙承宗用力点了点头，然后转身，踉踉蹌蹌地走出了牢房。他不敢再待下去。他怕自己会当著学生的面哭出声来。
牢门重新关上。
袁崇焕独自坐在稻草堆上，望著气窗里漏进来的一缕月光。月光很淡，很冷，像一层薄薄的霜。他闭上眼睛，脑海里浮现出寧远城头的烽火、锦州城下的血战、广渠门外的廝杀，还有那个被他亲手斩杀的毛文龙。
毛文龙。这个人，他杀错了吗？他不知道。但他知道，即便时光倒流，他还是会杀。因为毛文龙不死，辽东的军令就不能统一；军令不能统一，收復全辽就是一句空话。他为了这个目標，得罪了太多人，做了太多不该做的事。
现在，他要为这一切付出代价了。
窗外，传来更夫的梆子声。三更天了。
离天亮，还有两个时辰。
---
崇禎三年，六月十六。
这一天的北京城，天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，像是在酝酿一场暴雨。但暴雨没有来，来的是一场比暴雨更凶猛的人潮。
天还没亮，西市刑场周围已经挤满了人。男女老少，士农工商，京城的百姓几乎倾城而出，將刑场围得水泄不通。有人搬来了凳子，有人爬上了树，有人挤在临街的茶楼酒肆里，伸长了脖子往刑场方向张望。维持秩序的锦衣卫和五城兵马司的兵丁手拉手组成人墙，才勉强挡住了汹涌的人潮。
他们是来看杀袁崇焕的。
“袁崇焕通虏卖国！罪该万死！”
“杀了他！把他千刀万剐！”
“这个奸臣，害死了多少汉人！害得建虏打到北京城下！不杀不足以平民愤！”
人群中，叫骂声此起彼伏。一个白髮苍苍的老妇人挤在人群里，手里攥著一把剪刀，嘴里念念有词：“我要替我儿子报仇……”她的儿子是京营的兵，去年在永定门战死了。
旁边一个中年汉子附和道：“对！就是他杀了毛文龙，建虏才敢打到北京城下的！毛帅在的时候，建虏哪敢这么囂张？”
“听说他还跟皇太极有密约！要献山海关！”
“呸！这种奸贼，就该凌迟！”
人群中也有几个读书人模样的，站在外围，脸色复杂，其中一人低声嘆息：“袁元素督师蓟辽，屡败建虏，怎么就落到这般下场……”
话音未落，旁边的几个百姓就转过脸来，恶狠狠地瞪著那书生，那书生连忙缩回头去不敢再言语。
更多的人其实並不知道袁崇焕到底犯了什么罪。他们只知道，建虏打到了北京城下，烧了通州的粮仓，杀了无数的百姓。朝廷说是袁崇焕通虏，那袁崇焕就该死。至於袁崇焕在寧远、锦州的功劳，至於袁崇焕在广渠门的血战，至於袁崇焕杀毛文龙是否有道理——这些，都不重要了。
巳时正。
监斩官高声宣布：“带人犯——！”
人群的喧囂骤然静了下来，然后爆发出一阵更加狂热的欢呼。
袁崇焕被押了上来。
他穿著白色的囚服，手脚戴著沉重的镣銬，每走一步，镣銬都发出哗啦哗啦的金属碰撞声。他的鬚髮被剃去了，露出一张清瘦而苍白的面孔。在半年的牢狱之中，他瘦得几乎脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷。但他的背脊依然挺得笔直，目光依然锐利。
他缓缓走向行刑柱，目光扫过周围黑压压的人群，那些扭曲的、愤怒的、亢奋的面孔一张一张，像鬼魅般浮现在他眼前。
“袁崇焕！你也有今天！”
“奸贼！卖国贼！该死！”
“剐了他！一刀都不能少！”
一块石头从人群中飞出，砸在袁崇焕的额角上。鲜血顺著眉骨流下来，糊住了他的右眼。他没有躲，也没有擦，只是微微眯了眯眼，嘴角露出一丝任何人都没有察觉的苦涩笑意。
这就是他为之徵战半生的大明朝。这就是他拼死保卫的百姓。
他被绑在了行刑柱上。刽子手走了上来，手里提著一把薄如柳叶的小刀，刀身在明亮的日头下闪烁著冰冷的光泽，没有一丝温度。
另一名刽子手端著一个托盘，盘里摆著各种大小的刀具——都是用来行刑的。
按照会审定讞的钦命判决，凌迟之刑需割满三千五百四十三刀。在最后一刀之前，犯人不能死。
监斩官展开圣旨，高声宣读：
“奉天承运皇帝，詔曰：原蓟辽督师、兵部尚书袁崇焕，辜负圣恩，擅主和议，擅杀大帅，通虏谋叛，纵敌长驱，致建虏入寇，京畿震动，罪不可恕。依《大明律》谋叛之罪，处以凌迟极刑。家產抄没，妻子流三千里。钦此。”
“通虏谋叛”四个字，像一把重锤砸在袁崇焕心上。他的嘴唇微微颤抖了一下，但他没有喊冤。
他知道，喊冤已经没有用了。
刽子手执刀上前，用沙哑的声音说道：“袁督师，得罪了。小的手艺还行，儘量让你少受点罪。不过你也知道，三千五百四十三刀，一刀不能少。忍一忍。”
袁崇焕闭了闭眼睛，又睁开，声音沙哑却平静：“动手。”
刑起。
人群中爆发出阵阵欢呼。有人挤到前面，伸出双手去接从行刑台上淌下来的东西——据说吃了凌迟犯人的血馒头，能治百病。
一个年轻妇人抱著孩子挤在前面，孩子嚇得直哭，妇人却一边哄孩子一边兴奋地踮脚张望，嘴里说著：“別哭別哭，娘带你看剐奸臣，剐了奸臣，天下就太平了。”
也有胆小的別过脸去不敢看，但脚步迈了几步，又忍不住回头，目光从指缝间望过去。仿佛不看这一眼，就错过了这辈子最精彩的盛事。
刀数在增加。
刽子手停下来，用浸过盐水的布擦拭袁崇焕的伤口——这是凌迟的规矩，盐水能让人不至於太快失去意识。剧痛窜过全身，袁崇焕全身猛地绷紧，绑在行刑柱上的双手剧烈地颤抖起来。但他只发出一声极低的闷哼。
“袁崇焕，疼吗？疼就叫出来！”人群中有人嘲讽地喊道。
袁崇焕缓缓抬起头，露出满是血污的脸。他的嘴唇已经被自己咬破了，每呼一口气都带著血沫。他望著那些围观的面孔，忽然笑了笑。那笑容很难看，嘴角满是鲜血，但在这一刻，所有看到这笑容的人都觉得脊背发凉。
“我袁崇焕……”他的声音沙哑得几乎听不清，却一个字一个字，像钉子一样钉进在场每一个人的耳朵里，“这辈子……杀过贼……守过城……没做过一件……对不起大明的事……”
“还敢嘴硬！”有人骂道。
“你以为你是谁！你就是个奸贼！”
袁崇焕没有再说下去。他累了。他的眼睛缓缓扫过人群，那目光没有愤怒，也没有怨恨，只有一种深沉的、令人窒息的疲惫与空洞。然后他低下了头，再一次闭紧了嘴唇。
监斩官抬手示意，宣读声再次响起：“行刑，继续——！”
行刑持续了很久。
久到围观的喧闹渐渐稀落下去。有人开始呕吐。有人悄悄退出了人群。那个拿著剪刀想杀袁崇焕的老妇人，手里的剪刀不知什么时候掉在了地上，她站在那里，浑身发抖。
一个年轻的书生挤在人群里，脸色苍白如纸。他来这里时愤愤不平，觉得袁崇焕罪该万死。可当行刑进行到后来的时候，他再也看不下去了。他转身挤出人群，扶著墙吐了起来。等他直起腰，望著刑场上空盘旋的乌鸦和远处灰濛濛的宫闕，茫然地喃喃：“这真的是……为国除奸吗？”
没有人回答他。
行刑进入第二天。人群换了一批又一批，来了一批看热闹的新鲜面孔，又有一批受不了刺激的老面孔退出去。刽子手也换了一组——原先那两个已经手腕酸麻，换了新的上来。
袁崇焕还活著。他已经完全说不出话，发不出任何声音。只有胸腔还在微弱地起伏。他的眼睛半睁著，瞳孔已经开始涣散，却始终没有完全闭合。
第三天正午。
最后一刀落下。
袁崇焕的呼吸终於停止了。他的头颅无力地垂下，一动不动。
监斩官长出一口气，高声宣布：“行刑完毕——！”
人群沉默了片刻，然后爆发出一阵复杂的声音——有欢呼，有嘆息，有哭泣，有呕吐。有人如释重负，有人惶然无措。更多的人，默默散去，脚步沉重，眼神茫然。
刽子手们开始收拾刀具，擦拭行刑柱上的痕跡。一个老刽子手一边擦刀，一边低声嘟囔：“剐了这么多年人……没见过这么硬气的。”
他的同伴没有说话，只是点了点头。
袁崇焕的首级被割下来单独放进一个木匣，尸身被拖下刑台。
围观的百姓一拥而上，爭抢那些残余的东西。有人抢到了，捧在手里放声大哭——不是悲伤，是亢奋；有人没抢到，气得跺脚咒骂。那些发红的眼睛和染血的手指，將平日里温良的皮囊撕得粉碎。远远看去，这哪里是京城闹市，分明是一群失了心智的野兽，在围著一具残骸狂欢。
袁崇焕的首级，按律將传首九边。
九边，是大明北方边防线上九大军镇的总称——辽东、蓟镇、宣府、大同、山西、延绥、寧夏、固原、甘肃。从京师出发，经蓟镇，出山海关，巡视那仅存的几座辽东孤城，然后绕道宣大，经山西折向延绥、寧夏、固原、甘肃，然后再绕回来。
沿著这条蜿蜒万里的边防线，袁崇焕的头颅將被一站一站传递下去，让所有边军將士都看一看——这就是通虏的下场。
这將是袁崇焕第二次巡边。
第一次，他是意气风发的蓟辽督师，骑在高头大马上，身后是数千关寧铁骑，旌旗蔽日，刀枪如林。
这第二次，他只剩一颗头颅，在一只木匣里，走完他曾经走过的那条路。
袁崇焕盘腿坐在发霉的稻草堆上，闭目不语。
从去年十二月到今年六月，他在狱中已经待了半年多。
这半年里，他经歷了无数次审讯——三法司会审，锦衣卫提审，內阁覆审，一遍又一遍，问的都是同样的问题：为什么要杀毛文龙？为什么让建虏打到北京城下？有没有和皇太极密约？
他每一次的回答都一样：杀毛文龙是为了整肃军纪，绝无私怨。建寇破关是不可避免的，非他一人之过。至於与皇太极密约，纯属诬陷，绝无此事。
但没有人信他。
或者说，没有人需要信他。
牢门忽然响了。袁崇焕睁开眼睛。一个披著黑色斗篷的人走了进来。牢房里的狱卒全都退了出去，连走廊里的脚步声都远去了。那人掀开兜帽，露出一张让袁崇焕既熟悉又陌生的脸。
他的恩师，孙承宗。
孙承宗今年六十七岁了，鬚髮皆白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。今年春天，他督师收復了永平四城，將建虏赶出了关內，朝廷加封他为太子太师。但他一点也高兴不起来。因为他的学生，他一手提拔起来的袁崇焕，此刻正关在狱中等死。
“元素。”孙承宗的声音沙哑，一双手紧紧攥住牢房的木柵。
袁崇焕缓缓起身，镣銬哗啦作响。“督师。”他没有再叫“恩师”，而是用了官称。
孙承宗的喉头滚动了一下。“元素，我对不住你。”
袁崇焕摇了摇头。“督师没有对不住我。是我自己……”
“不。”孙承宗打断他，“我若早一步收復永平四城，你或许不会……”
“没有用的。”袁崇焕的声音很平静，平静得不像一个將死之人，“督师，他们要杀我，不是因为建寇破关。是因为我功高震主，是因为我杀了毛文龙，是因为我得罪了太多人。”
孙承宗的眼眶红了。他当然知道这些。袁崇焕督师蓟辽时，独断专行，杀毛文龙，斩副总兵杜应魁，弹劾蓟镇总兵满桂，得罪的人遍布朝野。这些人平时不敢说什么，但当建寇破关、袁崇焕下狱之后，弹劾他的奏疏便像雪片一样飞进了內阁。
“元素……”孙承宗的声音哽咽了，“老夫无能，救不了你。”
袁崇焕忽然笑了。那笑容很淡，却让孙承宗心里像被人捅了一刀。
“督师，不必为我难过。我袁崇焕这辈子，从辽东打到京畿，从寧远打到广渠门。杀过建寇，杀过汉奸。我问心无愧。”
孙承宗张了张嘴，却什么也说不出来了。
袁崇焕看著恩师苍老的面容，忽然觉得有很多话想说。但他最终只说了一句：“督师，关寧军几万將士，拜託了。”
孙承宗用力点了点头，然后转身，踉踉蹌蹌地走出了牢房。他不敢再待下去。他怕自己会当著学生的面哭出声来。
牢门重新关上。
袁崇焕独自坐在稻草堆上，望著气窗里漏进来的一缕月光。月光很淡，很冷，像一层薄薄的霜。他闭上眼睛，脑海里浮现出寧远城头的烽火、锦州城下的血战、广渠门外的廝杀，还有那个被他亲手斩杀的毛文龙。
毛文龙。这个人，他杀错了吗？他不知道。但他知道，即便时光倒流，他还是会杀。因为毛文龙不死，辽东的军令就不能统一；军令不能统一，收復全辽就是一句空话。他为了这个目標，得罪了太多人，做了太多不该做的事。
现在，他要为这一切付出代价了。
窗外，传来更夫的梆子声。三更天了。
离天亮，还有两个时辰。
---
崇禎三年，六月十六。
这一天的北京城，天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，像是在酝酿一场暴雨。但暴雨没有来，来的是一场比暴雨更凶猛的人潮。
天还没亮，西市刑场周围已经挤满了人。男女老少，士农工商，京城的百姓几乎倾城而出，將刑场围得水泄不通。有人搬来了凳子，有人爬上了树，有人挤在临街的茶楼酒肆里，伸长了脖子往刑场方向张望。维持秩序的锦衣卫和五城兵马司的兵丁手拉手组成人墙，才勉强挡住了汹涌的人潮。
他们是来看杀袁崇焕的。
“袁崇焕通虏卖国！罪该万死！”
“杀了他！把他千刀万剐！”
“这个奸臣，害死了多少汉人！害得建虏打到北京城下！不杀不足以平民愤！”
人群中，叫骂声此起彼伏。一个白髮苍苍的老妇人挤在人群里，手里攥著一把剪刀，嘴里念念有词：“我要替我儿子报仇……”她的儿子是京营的兵，去年在永定门战死了。
旁边一个中年汉子附和道：“对！就是他杀了毛文龙，建虏才敢打到北京城下的！毛帅在的时候，建虏哪敢这么囂张？”
“听说他还跟皇太极有密约！要献山海关！”
“呸！这种奸贼，就该凌迟！”
人群中也有几个读书人模样的，站在外围，脸色复杂，其中一人低声嘆息：“袁元素督师蓟辽，屡败建虏，怎么就落到这般下场……”
话音未落，旁边的几个百姓就转过脸来，恶狠狠地瞪著那书生，那书生连忙缩回头去不敢再言语。
更多的人其实並不知道袁崇焕到底犯了什么罪。他们只知道，建虏打到了北京城下，烧了通州的粮仓，杀了无数的百姓。朝廷说是袁崇焕通虏，那袁崇焕就该死。至於袁崇焕在寧远、锦州的功劳，至於袁崇焕在广渠门的血战，至於袁崇焕杀毛文龙是否有道理——这些，都不重要了。
巳时正。
监斩官高声宣布：“带人犯——！”
人群的喧囂骤然静了下来，然后爆发出一阵更加狂热的欢呼。
袁崇焕被押了上来。
他穿著白色的囚服，手脚戴著沉重的镣銬，每走一步，镣銬都发出哗啦哗啦的金属碰撞声。他的鬚髮被剃去了，露出一张清瘦而苍白的面孔。在半年的牢狱之中，他瘦得几乎脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷。但他的背脊依然挺得笔直，目光依然锐利。
他缓缓走向行刑柱，目光扫过周围黑压压的人群，那些扭曲的、愤怒的、亢奋的面孔一张一张，像鬼魅般浮现在他眼前。
“袁崇焕！你也有今天！”
“奸贼！卖国贼！该死！”
“剐了他！一刀都不能少！”
一块石头从人群中飞出，砸在袁崇焕的额角上。鲜血顺著眉骨流下来，糊住了他的右眼。他没有躲，也没有擦，只是微微眯了眯眼，嘴角露出一丝任何人都没有察觉的苦涩笑意。
这就是他为之徵战半生的大明朝。这就是他拼死保卫的百姓。
他被绑在了行刑柱上。刽子手走了上来，手里提著一把薄如柳叶的小刀，刀身在明亮的日头下闪烁著冰冷的光泽，没有一丝温度。
另一名刽子手端著一个托盘，盘里摆著各种大小的刀具——都是用来行刑的。
按照会审定讞的钦命判决，凌迟之刑需割满三千五百四十三刀。在最后一刀之前，犯人不能死。
监斩官展开圣旨，高声宣读：
“奉天承运皇帝，詔曰：原蓟辽督师、兵部尚书袁崇焕，辜负圣恩，擅主和议，擅杀大帅，通虏谋叛，纵敌长驱，致建虏入寇，京畿震动，罪不可恕。依《大明律》谋叛之罪，处以凌迟极刑。家產抄没，妻子流三千里。钦此。”
“通虏谋叛”四个字，像一把重锤砸在袁崇焕心上。他的嘴唇微微颤抖了一下，但他没有喊冤。
他知道，喊冤已经没有用了。
刽子手执刀上前，用沙哑的声音说道：“袁督师，得罪了。小的手艺还行，儘量让你少受点罪。不过你也知道，三千五百四十三刀，一刀不能少。忍一忍。”
袁崇焕闭了闭眼睛，又睁开，声音沙哑却平静：“动手。”
刑起。
人群中爆发出阵阵欢呼。有人挤到前面，伸出双手去接从行刑台上淌下来的东西——据说吃了凌迟犯人的血馒头，能治百病。
一个年轻妇人抱著孩子挤在前面，孩子嚇得直哭，妇人却一边哄孩子一边兴奋地踮脚张望，嘴里说著：“別哭別哭，娘带你看剐奸臣，剐了奸臣，天下就太平了。”
也有胆小的別过脸去不敢看，但脚步迈了几步，又忍不住回头，目光从指缝间望过去。仿佛不看这一眼，就错过了这辈子最精彩的盛事。
刀数在增加。
刽子手停下来，用浸过盐水的布擦拭袁崇焕的伤口——这是凌迟的规矩，盐水能让人不至於太快失去意识。剧痛窜过全身，袁崇焕全身猛地绷紧，绑在行刑柱上的双手剧烈地颤抖起来。但他只发出一声极低的闷哼。
“袁崇焕，疼吗？疼就叫出来！”人群中有人嘲讽地喊道。
袁崇焕缓缓抬起头，露出满是血污的脸。他的嘴唇已经被自己咬破了，每呼一口气都带著血沫。他望著那些围观的面孔，忽然笑了笑。那笑容很难看，嘴角满是鲜血，但在这一刻，所有看到这笑容的人都觉得脊背发凉。
“我袁崇焕……”他的声音沙哑得几乎听不清，却一个字一个字，像钉子一样钉进在场每一个人的耳朵里，“这辈子……杀过贼……守过城……没做过一件……对不起大明的事……”
“还敢嘴硬！”有人骂道。
“你以为你是谁！你就是个奸贼！”
袁崇焕没有再说下去。他累了。他的眼睛缓缓扫过人群，那目光没有愤怒，也没有怨恨，只有一种深沉的、令人窒息的疲惫与空洞。然后他低下了头，再一次闭紧了嘴唇。
监斩官抬手示意，宣读声再次响起：“行刑，继续——！”
行刑持续了很久。
久到围观的喧闹渐渐稀落下去。有人开始呕吐。有人悄悄退出了人群。那个拿著剪刀想杀袁崇焕的老妇人，手里的剪刀不知什么时候掉在了地上，她站在那里，浑身发抖。
一个年轻的书生挤在人群里，脸色苍白如纸。他来这里时愤愤不平，觉得袁崇焕罪该万死。可当行刑进行到后来的时候，他再也看不下去了。他转身挤出人群，扶著墙吐了起来。等他直起腰，望著刑场上空盘旋的乌鸦和远处灰濛濛的宫闕，茫然地喃喃：“这真的是……为国除奸吗？”
没有人回答他。
行刑进入第二天。人群换了一批又一批，来了一批看热闹的新鲜面孔，又有一批受不了刺激的老面孔退出去。刽子手也换了一组——原先那两个已经手腕酸麻，换了新的上来。
袁崇焕还活著。他已经完全说不出话，发不出任何声音。只有胸腔还在微弱地起伏。他的眼睛半睁著，瞳孔已经开始涣散，却始终没有完全闭合。
第三天正午。
最后一刀落下。
袁崇焕的呼吸终於停止了。他的头颅无力地垂下，一动不动。
监斩官长出一口气，高声宣布：“行刑完毕——！”
人群沉默了片刻，然后爆发出一阵复杂的声音——有欢呼，有嘆息，有哭泣，有呕吐。有人如释重负，有人惶然无措。更多的人，默默散去，脚步沉重，眼神茫然。
刽子手们开始收拾刀具，擦拭行刑柱上的痕跡。一个老刽子手一边擦刀，一边低声嘟囔：“剐了这么多年人……没见过这么硬气的。”
他的同伴没有说话，只是点了点头。
袁崇焕的首级被割下来单独放进一个木匣，尸身被拖下刑台。
围观的百姓一拥而上，爭抢那些残余的东西。有人抢到了，捧在手里放声大哭——不是悲伤，是亢奋；有人没抢到，气得跺脚咒骂。那些发红的眼睛和染血的手指，將平日里温良的皮囊撕得粉碎。远远看去，这哪里是京城闹市，分明是一群失了心智的野兽，在围著一具残骸狂欢。
袁崇焕的首级，按律將传首九边。
九边，是大明北方边防线上九大军镇的总称——辽东、蓟镇、宣府、大同、山西、延绥、寧夏、固原、甘肃。从京师出发，经蓟镇，出山海关，巡视那仅存的几座辽东孤城，然后绕道宣大，经山西折向延绥、寧夏、固原、甘肃，然后再绕回来。
沿著这条蜿蜒万里的边防线，袁崇焕的头颅將被一站一站传递下去，让所有边军將士都看一看——这就是通虏的下场。
这將是袁崇焕第二次巡边。
第一次，他是意气风发的蓟辽督师，骑在高头大马上，身后是数千关寧铁骑，旌旗蔽日，刀枪如林。
这第二次，他只剩一颗头颅，在一只木匣里，走完他曾经走过的那条路。