第五章 我妈教过我先来后到
七月份的武原镇闷热难耐，更何况佘淮住的还是不通风的小偏间，即使他冲完冷水澡，穿著背心短裤，这会依旧热得睡不著。
他一边忍不住回想几个月前自己在现代社会享受到的便利，一边又在期待能够早日赚到稿费，买台电风扇，改善生活。
嗯……
不过现在一台杭州產的乘风牌电风扇，也得卖120块钱，就算两篇短篇小说都过了，赚来的稿费应该也买不起。
这个稍显宏大的目標还是先往后挪挪吧，看看能不能先攒钱买台收音机吧！
別哪天家里这台老傢伙彻底嗝屁，老佘同志连著唯一的消遣娱乐都没了。
起床吃著早饭，老佘同志先一步出门，张翠花一边吩咐佘淮午饭自己解决，一边带好东西就往外跑。
气定神閒地把饭吃完，把碗筷给洗了后，佘淮重新坐在了书桌前，把稿纸给拿了出来，准备继续新的“创作”。
而他这次要写的，则是《给儿子》。
……
原歷史里，《给儿子》是作家陈村於1985年发表的一篇短篇小说，通篇是一位曾有插队经歷的父亲，对未来长大成人的儿子的絮絮叮嘱：他引导儿子未来去到自己当年插队的长江边小村庄，教他如何和村民相处、如何体验农耕生活……
在细碎的叮嘱里穿插自己的插队回忆，把对乡土的眷恋、对青春的回望、对儿子成长的期许，都藏在这封跨越时空的家书里。
佘淮之所以会选中它，有两个原因。
其一是这篇小说在当下流行的知青文学里“逆流而上”。
前面便提到过，当下的知青文学仍以“伤痕书写”“反思控诉”为主流，多数作品聚焦於插队岁月的苦难、青春的创伤与人生的迷惘。
而《给儿子》完全跳出了这一框架：它没有一句对时代的控诉，没有一丝悲情的宣泄，反而把曾经的插队岁月，写成了充满诗意与温情的精神故乡，把过往的苦难经歷，转化成了能传递给儿子的生命养分。
作为一个普通人，佘淮无疑是更加喜欢这种带有温暖底色的作品。
其二便是这篇小说具有一定的实验成分，作品採用书信体的第二人称敘事，构建了一个极其独特的对话空间：对话的对象是虚构的、尚未长大的儿子，本质上是作者与自己的青春、与过往岁月的一场內心独白。
全文没有完整的故事情节，没有激烈的戏剧衝突，全是家长里短的叮嘱、细碎的生活细节，却用这种最贴近日常的絮语，消解了说教感，让情感格外真挚动人，也完成了对传统小说敘事模式的突破，是80年代文学“散文化小说”探索的代表性作品。
以上两点，便是佘淮选择它的理由。
在脑子里捋一遍之后，佘淮很快开始动笔。
……
《给儿子》全文大约六千字，一整个早上，佘淮写了一半不到，不过时间充裕，他不怎么著急。
在家隨便整了点午饭垫肚后，他拿好户口本，又带上自己的小金库，往镇上的图书馆走去。
整个武原镇，有且仅有一家面向公眾开放的县级公共图书馆，就是海盐县图书馆，未来它会改个名，叫张元济图书馆。
它这会隶属海盐县文化馆，跟对方在同个办公场地，属於“馆中馆”的格局，得等到明年才开始单独建制。
佘淮这会过来也是想著来这边看看杂誌报刊，了解当下的情况，顺便消磨一下时间。
家属院离图书馆不算远，不过大热天的，一路走过来也是满头大汗，他一边抹著额头上的汗，一边往里边走去。
这会是上班时间，有时间来这里的，基本都是学生，一眼扫过去，他还认出了几个之前学校里的同学。
只是原主是个闷葫芦，在班上没什么好朋友，因此有对上眼的也仅仅只是点了个头，没人过来打招呼。
海盐县图书馆实行闭架借阅室，除了阅览室里的报刊杂誌，其它书籍都得让管理员亲自去找，想借得先办借书卡，然后登记在册。
阅览室里看书不用钱，他先逛了一圈，里边放著一些报刊杂誌，但基本都是《人民日报》《浙省日报》《半月谈》《农村百事通》这些。
像《收穫》《人民文学》这种热门刊物，都是闭架的，属於抢手货。
未来的佘华曾回忆道：“新刊一到馆，当天就会被借空，当时好多人托我帮忙借《收穫》，一还回来马上就被人借走了。”
就当佘淮准备去前台办借书证，顺便问问还剩哪些热门杂誌的时候，旁边一个同龄人拿著一份最新一期的《文艺报》走了过来。
“李老师，我来还七月份这期《文艺报》。”
像《收穫》《文艺报》这种热门文学刊物，整个图书馆一期只能拿到两份，其中一份现在就在这里，另外一份也不知道在谁手上，佘淮一边感慨自己运气不错，一边说道。
“您好！我要办借书证，顺便借阅这份《文艺报》。”
被称为李老师的图书馆管理员是个年轻人，正当他准备应下时，旁边突然又传来一道声音。
“李哥，七月份的《文艺报》终於有了啊，我等这期等了好几天了呢。”
顺著声音的来源望去，说话的是个身材瘦弱，脸上长著痘痘的同龄人，他认识对方，他叫张远，高中时隔壁班的同学，学校文学社社长，听说他爹还是文化馆里的文化创作辅导干部。
至於站在他旁边那个女生，他就更熟了，那不是昨晚刚刚见过的黄琳琳嘛……
当佘淮打量张远的时候，对方也扭头看了他一眼，脸色有些得意，显然是故意来找茬的。
他跟佘淮是没有多少交集，更別提矛盾了，但谁让他以前跟黄琳琳走得那么近，长得还那么帅呢？
上高中前，“佘淮”跟黄琳琳的关係还挺好的，当时两家人走得近，他长得又玉树临风，一表人才，因此两人经常一起上学。
等到了高中，由於黄琳琳开始喜欢上了文学，而前身在这方面表现平平，再加上佘守义的受伤，导致佘家的经济状况一落千丈，对方便开始跟他疏远。
而“痘哥”则是抓住这个机会“趁虚而入”，两人时常在一起討论文学，关係迅速升温，后面还相约一起上大学。
虽然前身並没有在这个过程中掺和什么，但知道两人关係的张远很早之前就想著在他面前耀武扬威一番了。
长得帅有什么用，才华皆一切，懂？
今天终於让他抓住这个机会，他自然不会错过。
站在一旁的黄琳琳並没有想到两人会突然爭夺起《文艺报》来，反应过来之后虽然没说话，但显然是站在“痘哥”那边。
虽然按理来说佘淮才是先来的那一个，但对方又不懂文学，看得懂《文艺报》上面的文章吗？
给他看也是浪费。
一下子成为目光焦点的图书管理员这会有些为难，又有些不满，要是张远提前私底下跟他说一声，他帮他留著倒也没关係。
他爹是馆里的干部，这个面子可以给他。
可他直接当著这么多人的面强要，岂不是让他难做嘛？
气氛稍稍有些凝固。
“佘淮同学，《文艺报》上面的文章对你来说太高深了，你看不懂的，换一本吧！”
意识到“李哥”並没有如想像中那样，坚定不移站在他这边的“痘哥”，脸上闪过瞬间尷尬后，又笑著说道。
他知道对方性子软弱，遇到这种事，只会退让。
只要让他知难而退，灰溜溜地走人，效果也是一样。
但佘淮只是白了他一眼。
“我妈有教过我先来后到，所以……
如果你想要的话，我可以让给你。”
说罢便往旁边撤了半步。
他不介意把杂誌让给在单亲家庭里长大的孩子。
此言一出，痘哥脸上的笑容瞬间凝固住了，脑子反应过来之后整个人迅速升温，脸色涨红，脸颊处“圆润饱满”的痘痘看起来都快要撑爆了。
他这话是什么意思？
说我没妈？还是说我妈没教过我做人的道理？
他觉得对方是在骂自己，可对方什么脏话都没说，这让他一时之间不知道该如何反驳。
一旁的黄琳琳有些惊讶地看著佘淮，有点不敢相信这话居然会是这个闷葫芦说出来的。
以前没发现对方这么会懟人的呀？
此刻早就因为刚才的动静吸引来目光的其他人，既没有想到平时沉默寡言的佘淮，居然能说出如此让人“无法反驳”的一句话，又有些忍不住想笑，心里跟著畅快。
他们跟佘淮非亲非故，但张远今天能借著他爹的身份欺负佘淮，明天也能藉此欺负他们。
大家也愿意看他吃瘪。
“你什么意思？”
痘哥有些恼羞成怒，只是佘淮虽然身材不算强壮，可个子得高出他小半个头来，因此他嘴上不饶人，身体倒也很诚实。
“不好意思，我刚才误会了……
那这份《文艺报》我就先借走了。
李老师，这3元是押金，5分钱是借书卡的工本费。”
佘淮没跟这个傻子在这继续纠缠，把提前准备好的钱和户口本递给图书馆管理员，隨后拿好自己的东西走人。
这个时间点办借书证需要户口本或者单位，学校的介绍信，3元的押金后边归还借书卡的时候会退。
因此真正花费的只有那5分钱，这钱他还是出得起的。
图书馆管理员这会没再犹豫，很快就把证件给佘淮办好，接著把《文艺报》交到了他的手上。
“这份《文艺报》借出时间最多三天，期间要保证乾净完整，不得私下二次借出……”
“好。”
拿到《文艺报》后，佘淮没直接回家，而是在阅览室里找了个位置坐下来，这里比家里头凉快一些，来这边看书边避暑也挺好的。
至於愣在那里的痘哥，一时有些骑虎难下，既没法在佘淮面前找回场子，又觉得直接这样灰溜溜离开太没面子了。
幸好一旁的黄琳琳及时送来台阶。
“张远，我们別跟他一般计较，你不是准备给《文学青年》投稿嘛，等稿子过了，就让他好好在杂誌上看你的作品吧！”
她是故意说给佘淮听的，因此声音不小，整个阅览室的人都能听得见。
此言一出，阅览室里认识对方的学生们倒是忍不住低声討论起来，对方是海盐中学文学社的社长，之前写的文章还被年级主任放在了公告栏处宣传。
虽然说这件事成功的可能性有点低，但真要是成功了，那可就是海盐县里的“天才作家”了。
听见这话，痘哥有些发虚，他是跟黄琳琳说过自己准备投稿给《文学青年》，但那不是为了到时被退稿有个好理由嘛？
被《文学青年》退稿，只能说明他稿子的质量达不到对方那个级別，但不代表上不了其它低级別的刊物。
只是这种事是没法摆到明面上来说的。
但话都说出口了，痘哥也只能强撑著说道。
“哼，没错。
到时说不定某些人，还会抢著看我的作品呢。”
隨即不再逗留，转身离开，至於低头已经开始翻阅这期《文艺报》的佘淮，没再搭理这两个神人。
他是真感觉这两个人脑子都有点问题，要不是痘哥今天主动找茬，他对他们的態度就是敬而远之。
目光回到桌子上这份最新一期的《文艺报》，作为华夏作协机关刊，文艺界论爭的第一核心阵地，《文艺报》刊登的內容基本都是当下最热门的话题。
而1983年的夏天，文坛最热门的话题便是关於现代派文学论爭，围绕“华夏文学要不要借鑑现代派”“现代主义是否適合华夏国情”“现实主义是否已经过时”三大核心问题，形成了支持与反对两大阵营，论爭席捲了整个文坛。
像7月份这期《文艺报》上，便刊登了一些作家评论家对於此话题的看法。
目前这个话题並没有一个盖棺定论的说法，大家也都只是在表达自己观点，抢夺一下话语权。
当然要是佘淮没记错，下期开始，官方就会亲自下场，引导风向。
不过从另外一个角度看，这场关於现代文学的论爭，的確拓展了华夏作家的创作视野，打破了传统现实主义的创作桎梏，为文学形式革新提供了理论支撑，直接为1985年先锋文学的爆发奠定了基础。
他一边忍不住回想几个月前自己在现代社会享受到的便利，一边又在期待能够早日赚到稿费，买台电风扇，改善生活。
嗯……
不过现在一台杭州產的乘风牌电风扇，也得卖120块钱，就算两篇短篇小说都过了，赚来的稿费应该也买不起。
这个稍显宏大的目標还是先往后挪挪吧，看看能不能先攒钱买台收音机吧！
別哪天家里这台老傢伙彻底嗝屁，老佘同志连著唯一的消遣娱乐都没了。
起床吃著早饭，老佘同志先一步出门，张翠花一边吩咐佘淮午饭自己解决，一边带好东西就往外跑。
气定神閒地把饭吃完，把碗筷给洗了后，佘淮重新坐在了书桌前，把稿纸给拿了出来，准备继续新的“创作”。
而他这次要写的，则是《给儿子》。
……
原歷史里，《给儿子》是作家陈村於1985年发表的一篇短篇小说，通篇是一位曾有插队经歷的父亲，对未来长大成人的儿子的絮絮叮嘱：他引导儿子未来去到自己当年插队的长江边小村庄，教他如何和村民相处、如何体验农耕生活……
在细碎的叮嘱里穿插自己的插队回忆，把对乡土的眷恋、对青春的回望、对儿子成长的期许，都藏在这封跨越时空的家书里。
佘淮之所以会选中它，有两个原因。
其一是这篇小说在当下流行的知青文学里“逆流而上”。
前面便提到过，当下的知青文学仍以“伤痕书写”“反思控诉”为主流，多数作品聚焦於插队岁月的苦难、青春的创伤与人生的迷惘。
而《给儿子》完全跳出了这一框架：它没有一句对时代的控诉，没有一丝悲情的宣泄，反而把曾经的插队岁月，写成了充满诗意与温情的精神故乡，把过往的苦难经歷，转化成了能传递给儿子的生命养分。
作为一个普通人，佘淮无疑是更加喜欢这种带有温暖底色的作品。
其二便是这篇小说具有一定的实验成分，作品採用书信体的第二人称敘事，构建了一个极其独特的对话空间：对话的对象是虚构的、尚未长大的儿子，本质上是作者与自己的青春、与过往岁月的一场內心独白。
全文没有完整的故事情节，没有激烈的戏剧衝突，全是家长里短的叮嘱、细碎的生活细节，却用这种最贴近日常的絮语，消解了说教感，让情感格外真挚动人，也完成了对传统小说敘事模式的突破，是80年代文学“散文化小说”探索的代表性作品。
以上两点，便是佘淮选择它的理由。
在脑子里捋一遍之后，佘淮很快开始动笔。
……
《给儿子》全文大约六千字，一整个早上，佘淮写了一半不到，不过时间充裕，他不怎么著急。
在家隨便整了点午饭垫肚后，他拿好户口本，又带上自己的小金库，往镇上的图书馆走去。
整个武原镇，有且仅有一家面向公眾开放的县级公共图书馆，就是海盐县图书馆，未来它会改个名，叫张元济图书馆。
它这会隶属海盐县文化馆，跟对方在同个办公场地，属於“馆中馆”的格局，得等到明年才开始单独建制。
佘淮这会过来也是想著来这边看看杂誌报刊，了解当下的情况，顺便消磨一下时间。
家属院离图书馆不算远，不过大热天的，一路走过来也是满头大汗，他一边抹著额头上的汗，一边往里边走去。
这会是上班时间，有时间来这里的，基本都是学生，一眼扫过去，他还认出了几个之前学校里的同学。
只是原主是个闷葫芦，在班上没什么好朋友，因此有对上眼的也仅仅只是点了个头，没人过来打招呼。
海盐县图书馆实行闭架借阅室，除了阅览室里的报刊杂誌，其它书籍都得让管理员亲自去找，想借得先办借书卡，然后登记在册。
阅览室里看书不用钱，他先逛了一圈，里边放著一些报刊杂誌，但基本都是《人民日报》《浙省日报》《半月谈》《农村百事通》这些。
像《收穫》《人民文学》这种热门刊物，都是闭架的，属於抢手货。
未来的佘华曾回忆道：“新刊一到馆，当天就会被借空，当时好多人托我帮忙借《收穫》，一还回来马上就被人借走了。”
就当佘淮准备去前台办借书证，顺便问问还剩哪些热门杂誌的时候，旁边一个同龄人拿著一份最新一期的《文艺报》走了过来。
“李老师，我来还七月份这期《文艺报》。”
像《收穫》《文艺报》这种热门文学刊物，整个图书馆一期只能拿到两份，其中一份现在就在这里，另外一份也不知道在谁手上，佘淮一边感慨自己运气不错，一边说道。
“您好！我要办借书证，顺便借阅这份《文艺报》。”
被称为李老师的图书馆管理员是个年轻人，正当他准备应下时，旁边突然又传来一道声音。
“李哥，七月份的《文艺报》终於有了啊，我等这期等了好几天了呢。”
顺著声音的来源望去，说话的是个身材瘦弱，脸上长著痘痘的同龄人，他认识对方，他叫张远，高中时隔壁班的同学，学校文学社社长，听说他爹还是文化馆里的文化创作辅导干部。
至於站在他旁边那个女生，他就更熟了，那不是昨晚刚刚见过的黄琳琳嘛……
当佘淮打量张远的时候，对方也扭头看了他一眼，脸色有些得意，显然是故意来找茬的。
他跟佘淮是没有多少交集，更別提矛盾了，但谁让他以前跟黄琳琳走得那么近，长得还那么帅呢？
上高中前，“佘淮”跟黄琳琳的关係还挺好的，当时两家人走得近，他长得又玉树临风，一表人才，因此两人经常一起上学。
等到了高中，由於黄琳琳开始喜欢上了文学，而前身在这方面表现平平，再加上佘守义的受伤，导致佘家的经济状况一落千丈，对方便开始跟他疏远。
而“痘哥”则是抓住这个机会“趁虚而入”，两人时常在一起討论文学，关係迅速升温，后面还相约一起上大学。
虽然前身並没有在这个过程中掺和什么，但知道两人关係的张远很早之前就想著在他面前耀武扬威一番了。
长得帅有什么用，才华皆一切，懂？
今天终於让他抓住这个机会，他自然不会错过。
站在一旁的黄琳琳並没有想到两人会突然爭夺起《文艺报》来，反应过来之后虽然没说话，但显然是站在“痘哥”那边。
虽然按理来说佘淮才是先来的那一个，但对方又不懂文学，看得懂《文艺报》上面的文章吗？
给他看也是浪费。
一下子成为目光焦点的图书管理员这会有些为难，又有些不满，要是张远提前私底下跟他说一声，他帮他留著倒也没关係。
他爹是馆里的干部，这个面子可以给他。
可他直接当著这么多人的面强要，岂不是让他难做嘛？
气氛稍稍有些凝固。
“佘淮同学，《文艺报》上面的文章对你来说太高深了，你看不懂的，换一本吧！”
意识到“李哥”並没有如想像中那样，坚定不移站在他这边的“痘哥”，脸上闪过瞬间尷尬后，又笑著说道。
他知道对方性子软弱，遇到这种事，只会退让。
只要让他知难而退，灰溜溜地走人，效果也是一样。
但佘淮只是白了他一眼。
“我妈有教过我先来后到，所以……
如果你想要的话，我可以让给你。”
说罢便往旁边撤了半步。
他不介意把杂誌让给在单亲家庭里长大的孩子。
此言一出，痘哥脸上的笑容瞬间凝固住了，脑子反应过来之后整个人迅速升温，脸色涨红，脸颊处“圆润饱满”的痘痘看起来都快要撑爆了。
他这话是什么意思？
说我没妈？还是说我妈没教过我做人的道理？
他觉得对方是在骂自己，可对方什么脏话都没说，这让他一时之间不知道该如何反驳。
一旁的黄琳琳有些惊讶地看著佘淮，有点不敢相信这话居然会是这个闷葫芦说出来的。
以前没发现对方这么会懟人的呀？
此刻早就因为刚才的动静吸引来目光的其他人，既没有想到平时沉默寡言的佘淮，居然能说出如此让人“无法反驳”的一句话，又有些忍不住想笑，心里跟著畅快。
他们跟佘淮非亲非故，但张远今天能借著他爹的身份欺负佘淮，明天也能藉此欺负他们。
大家也愿意看他吃瘪。
“你什么意思？”
痘哥有些恼羞成怒，只是佘淮虽然身材不算强壮，可个子得高出他小半个头来，因此他嘴上不饶人，身体倒也很诚实。
“不好意思，我刚才误会了……
那这份《文艺报》我就先借走了。
李老师，这3元是押金，5分钱是借书卡的工本费。”
佘淮没跟这个傻子在这继续纠缠，把提前准备好的钱和户口本递给图书馆管理员，隨后拿好自己的东西走人。
这个时间点办借书证需要户口本或者单位，学校的介绍信，3元的押金后边归还借书卡的时候会退。
因此真正花费的只有那5分钱，这钱他还是出得起的。
图书馆管理员这会没再犹豫，很快就把证件给佘淮办好，接著把《文艺报》交到了他的手上。
“这份《文艺报》借出时间最多三天，期间要保证乾净完整，不得私下二次借出……”
“好。”
拿到《文艺报》后，佘淮没直接回家，而是在阅览室里找了个位置坐下来，这里比家里头凉快一些，来这边看书边避暑也挺好的。
至於愣在那里的痘哥，一时有些骑虎难下，既没法在佘淮面前找回场子，又觉得直接这样灰溜溜离开太没面子了。
幸好一旁的黄琳琳及时送来台阶。
“张远，我们別跟他一般计较，你不是准备给《文学青年》投稿嘛，等稿子过了，就让他好好在杂誌上看你的作品吧！”
她是故意说给佘淮听的，因此声音不小，整个阅览室的人都能听得见。
此言一出，阅览室里认识对方的学生们倒是忍不住低声討论起来，对方是海盐中学文学社的社长，之前写的文章还被年级主任放在了公告栏处宣传。
虽然说这件事成功的可能性有点低，但真要是成功了，那可就是海盐县里的“天才作家”了。
听见这话，痘哥有些发虚，他是跟黄琳琳说过自己准备投稿给《文学青年》，但那不是为了到时被退稿有个好理由嘛？
被《文学青年》退稿，只能说明他稿子的质量达不到对方那个级別，但不代表上不了其它低级別的刊物。
只是这种事是没法摆到明面上来说的。
但话都说出口了，痘哥也只能强撑著说道。
“哼，没错。
到时说不定某些人，还会抢著看我的作品呢。”
隨即不再逗留，转身离开，至於低头已经开始翻阅这期《文艺报》的佘淮，没再搭理这两个神人。
他是真感觉这两个人脑子都有点问题，要不是痘哥今天主动找茬，他对他们的態度就是敬而远之。
目光回到桌子上这份最新一期的《文艺报》，作为华夏作协机关刊，文艺界论爭的第一核心阵地，《文艺报》刊登的內容基本都是当下最热门的话题。
而1983年的夏天，文坛最热门的话题便是关於现代派文学论爭，围绕“华夏文学要不要借鑑现代派”“现代主义是否適合华夏国情”“现实主义是否已经过时”三大核心问题，形成了支持与反对两大阵营，论爭席捲了整个文坛。
像7月份这期《文艺报》上，便刊登了一些作家评论家对於此话题的看法。
目前这个话题並没有一个盖棺定论的说法，大家也都只是在表达自己观点，抢夺一下话语权。
当然要是佘淮没记错，下期开始，官方就会亲自下场，引导风向。
不过从另外一个角度看，这场关於现代文学的论爭，的確拓展了华夏作家的创作视野，打破了传统现实主义的创作桎梏，为文学形式革新提供了理论支撑，直接为1985年先锋文学的爆发奠定了基础。