第二章 《老王》
《老王》是杨絳先生1985年在《隨笔》杂誌上发表的一篇回忆性散文,后续入选多版中学语文教材,成为长达数十年的经典课文,影响了好几代华夏学生。
佘淮当初上学的时候也学过这篇课文,对它印象很深,因此在萌生出“创作”的想法时,第一时间就想到了它。
隨后他对文体进行进行了修改,將它改写成了小说,这会只差最后一部分就完工了。
至於为什么要对文体进行修改……
倒不是因为这个时候散文是文坛里的“路边一条”,而是因为1983年的散文讲究“绝对真实”。
可他一个刚刚结束高考的学生,论起真实性,跟文章里的任何內容都扯不上关係。
为了避免徒增麻烦,他只好把它修改成小说,不过主要剧情並没有改动。
而拿著文章,注意到上边字体工整,並没有太多修改痕跡的佘华,猜想著这应该只是对方的初稿,不然不应该会这么干净整洁。
对上边具体內容的期待,又降低了一些,毕竟写过稿子的人都知道,好作品都是靠改出来的,初稿也许跟成品的剧情大差不差,但细节上会有不少差距。
至於这会的佘淮,只是在那站著,等著对方的反应,《老王》原文並不长,即使修改过后,也就三千字左右,一小会功夫就能看完。
……
【京城的老胡同里,风总带著尘土和旧时光的味道。我常坐老王的三轮,他佝僂著背蹬车,我坐在后面,车轮碾过坑洼的路面,吱呀声里,我们有一搭没一搭地说著閒话。
据老王自己讲:京城解放后,蹬三轮的都组织起来,那时候他“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”,就“进不去了”,他感嘆自己“人老了,没用了”,话里裹著化不开的惶恐——在那个凡事要讲集体的年月,一个无依无靠的单干户,像一片被风颳离了队伍的叶子,总怕自己被时代碾得粉碎。】
【老王只有一只好眼,另一只眼是瞎的,人们都叫它“田螺眼”,眼窝陷下去,像一口枯了的井。乘客都不愿坐他的车,怕他眼神不好,半路撞了东西。还有人背地里嚼舌根,说这老光棍年轻时不老实,害了什么见不得人的恶病,才瞎了一只眼。没几人知道,他那只好眼也有毛病,一到天黑就看不清东西,有一次,他撞在电桿上,撞得半面肿胀,又青又紫。
那时候我们夫妇正在干校,女儿听说了这事,说他是夜盲症,给他拿了一大瓶鱼肝油。老王接过药的时候,两只手都在抖,嘴张了半天,也没说出一句完整的谢话。后来他跟我说,吃了药,晚上真的能看见了。
我总在想,他也许是从小营养不良而瞎了一眼,也许是得了恶病,反正同是不幸,而后者该是更深的不幸。】
文章开头引入得很快,並且写得很好,好得有些出乎佘华先前的预料。
两三百字的內容,就让“老王”的形象跃然於纸上,而且这个角色隱隱让佘华觉得熟悉,他保证自己不认识这么一个人,可他总觉得,自己好像在哪瞧见过他!
而此刻更加让他疑惑的是,佘淮这篇文章究竟要表达什么。
写“我”跟“老王”遭遇的苦难?控诉社会的不公?
看似是,但又好像不是!
他微蹙眉头,继续往下看。
接下来的故事內容继续围绕“我”跟“老王”发展,他给“我”家送冰,只要一半的车费,送来的冰却比先前的车夫大了整整一倍,当“我”生病的时候,因为“我”曾经被批豆,其他人避之不及,唯有“老王”挺身而出……
隨著剧情发展,“老王”的善良以及他处境的困难一点一点地被呈现出来。
而“老王”形象越立体,佘华就越发觉得对方很熟悉,只是他迟迟想不起来自己究竟在哪见过这么一个人。
至於佘淮写这篇文章究竟要表达什么……
他感觉自己隱隱捕捉到了一点苗头,但还不怎么清晰,他继续往下看,剧情也在这里迎来了高潮。
【有一天,我在家听到打门,开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上,或抱著冰傴著身子进我家来,不显得那么高。也许他平时不那么瘦,也不那么直僵僵的。
他面如死灰,两只眼上都结著一层翳,分不清哪一只瞎,哪一只不瞎。说得可笑些,他简直像棺材里倒出来的,就像我想像里的殭尸,骷髏上绷著一层枯黄的干皮,打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说:“啊呀,老王,你好些了吗?”】
佘华皱著眉头,脸色变得更加凝重。
【我谢了他的好香油,谢了他的大鸡蛋,然后转身进屋去。他赶忙止住我说:“我不是要钱。”
我也赶忙解释:“我知道,我知道——不过你既然来了,就免得托人捎了。”】
【他愣了愣,好像觉得我说的有道理,就不再说话,站在原地,安安静静地等我。
我把他包鸡蛋的那块灰蓝相间的破方格子布,仔仔细细叠好,递还给他。他一手接过布,一手紧紧攥著我递过去的钱,动作滯笨地转过身子,慢慢往门外走。
我忙给他开了门,站在楼梯口,看著他直著脚,一级一级,慢慢往下挪,心一直悬著,生怕他一个不稳,就从楼梯上摔下去。直到听不见他的脚步声了,我才回屋,心里翻来覆去的,全是抱歉——刚才慌里慌张的,竟然没请他坐下,没给他倒口茶水喝。】
……
老王或许要死了……
看到这里的佘华在心里头猜想著,他心里头不大爽快,像被什么东西堵著似的,他继续往下翻,想把整篇文章看完。
只是文章到这里,突然就没了下文,他往后翻著,依旧是一片空白。
他猛地抬头看向佘淮,眼里满是震惊:不是,这怎么就没了?
你也是断章狗?!!
佘淮当初上学的时候也学过这篇课文,对它印象很深,因此在萌生出“创作”的想法时,第一时间就想到了它。
隨后他对文体进行进行了修改,將它改写成了小说,这会只差最后一部分就完工了。
至於为什么要对文体进行修改……
倒不是因为这个时候散文是文坛里的“路边一条”,而是因为1983年的散文讲究“绝对真实”。
可他一个刚刚结束高考的学生,论起真实性,跟文章里的任何內容都扯不上关係。
为了避免徒增麻烦,他只好把它修改成小说,不过主要剧情並没有改动。
而拿著文章,注意到上边字体工整,並没有太多修改痕跡的佘华,猜想著这应该只是对方的初稿,不然不应该会这么干净整洁。
对上边具体內容的期待,又降低了一些,毕竟写过稿子的人都知道,好作品都是靠改出来的,初稿也许跟成品的剧情大差不差,但细节上会有不少差距。
至於这会的佘淮,只是在那站著,等著对方的反应,《老王》原文並不长,即使修改过后,也就三千字左右,一小会功夫就能看完。
……
【京城的老胡同里,风总带著尘土和旧时光的味道。我常坐老王的三轮,他佝僂著背蹬车,我坐在后面,车轮碾过坑洼的路面,吱呀声里,我们有一搭没一搭地说著閒话。
据老王自己讲:京城解放后,蹬三轮的都组织起来,那时候他“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”,就“进不去了”,他感嘆自己“人老了,没用了”,话里裹著化不开的惶恐——在那个凡事要讲集体的年月,一个无依无靠的单干户,像一片被风颳离了队伍的叶子,总怕自己被时代碾得粉碎。】
【老王只有一只好眼,另一只眼是瞎的,人们都叫它“田螺眼”,眼窝陷下去,像一口枯了的井。乘客都不愿坐他的车,怕他眼神不好,半路撞了东西。还有人背地里嚼舌根,说这老光棍年轻时不老实,害了什么见不得人的恶病,才瞎了一只眼。没几人知道,他那只好眼也有毛病,一到天黑就看不清东西,有一次,他撞在电桿上,撞得半面肿胀,又青又紫。
那时候我们夫妇正在干校,女儿听说了这事,说他是夜盲症,给他拿了一大瓶鱼肝油。老王接过药的时候,两只手都在抖,嘴张了半天,也没说出一句完整的谢话。后来他跟我说,吃了药,晚上真的能看见了。
我总在想,他也许是从小营养不良而瞎了一眼,也许是得了恶病,反正同是不幸,而后者该是更深的不幸。】
文章开头引入得很快,並且写得很好,好得有些出乎佘华先前的预料。
两三百字的內容,就让“老王”的形象跃然於纸上,而且这个角色隱隱让佘华觉得熟悉,他保证自己不认识这么一个人,可他总觉得,自己好像在哪瞧见过他!
而此刻更加让他疑惑的是,佘淮这篇文章究竟要表达什么。
写“我”跟“老王”遭遇的苦难?控诉社会的不公?
看似是,但又好像不是!
他微蹙眉头,继续往下看。
接下来的故事內容继续围绕“我”跟“老王”发展,他给“我”家送冰,只要一半的车费,送来的冰却比先前的车夫大了整整一倍,当“我”生病的时候,因为“我”曾经被批豆,其他人避之不及,唯有“老王”挺身而出……
隨著剧情发展,“老王”的善良以及他处境的困难一点一点地被呈现出来。
而“老王”形象越立体,佘华就越发觉得对方很熟悉,只是他迟迟想不起来自己究竟在哪见过这么一个人。
至於佘淮写这篇文章究竟要表达什么……
他感觉自己隱隱捕捉到了一点苗头,但还不怎么清晰,他继续往下看,剧情也在这里迎来了高潮。
【有一天,我在家听到打门,开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上,或抱著冰傴著身子进我家来,不显得那么高。也许他平时不那么瘦,也不那么直僵僵的。
他面如死灰,两只眼上都结著一层翳,分不清哪一只瞎,哪一只不瞎。说得可笑些,他简直像棺材里倒出来的,就像我想像里的殭尸,骷髏上绷著一层枯黄的干皮,打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说:“啊呀,老王,你好些了吗?”】
佘华皱著眉头,脸色变得更加凝重。
【我谢了他的好香油,谢了他的大鸡蛋,然后转身进屋去。他赶忙止住我说:“我不是要钱。”
我也赶忙解释:“我知道,我知道——不过你既然来了,就免得托人捎了。”】
【他愣了愣,好像觉得我说的有道理,就不再说话,站在原地,安安静静地等我。
我把他包鸡蛋的那块灰蓝相间的破方格子布,仔仔细细叠好,递还给他。他一手接过布,一手紧紧攥著我递过去的钱,动作滯笨地转过身子,慢慢往门外走。
我忙给他开了门,站在楼梯口,看著他直著脚,一级一级,慢慢往下挪,心一直悬著,生怕他一个不稳,就从楼梯上摔下去。直到听不见他的脚步声了,我才回屋,心里翻来覆去的,全是抱歉——刚才慌里慌张的,竟然没请他坐下,没给他倒口茶水喝。】
……
老王或许要死了……
看到这里的佘华在心里头猜想著,他心里头不大爽快,像被什么东西堵著似的,他继续往下翻,想把整篇文章看完。
只是文章到这里,突然就没了下文,他往后翻著,依旧是一片空白。
他猛地抬头看向佘淮,眼里满是震惊:不是,这怎么就没了?
你也是断章狗?!!