第二十八章棋
---
第二天是个晴天。
阳光从门口涌进来，照得书店里亮堂堂的。陈砚把门完全推开，让光照到最里面的书架。那些书脊在阳光下泛著不同的顏色，红的蓝的黄的，像一幅画。
苏晚来的时候，他正在摆棋盘。
她把保温袋放在收银台上，走过来看了一眼。
“还要下？”
陈砚点头。
“先吃。”苏晚说。
陈砚走过去，坐下，拿起包子咬了一口。
苏晚在他对面坐下，也拿起一个包子。
两个人吃著包子，看著外面的阳光。
吃完，陈砚把棋盘摆好。
“今天教你。”
苏晚愣了一下。
“教我？”
陈砚点头。
“你昨天输了一下午，该学学了。”
苏晚看著他，忽然笑了。
“行。你教。”
---
陈砚的教法很简单。
先讲规则。马走日，象走田，车走直线，炮打隔子。讲完一遍，问：“记住了？”
苏晚点头。
陈砚说：“那来一盘。”
苏晚说：“这就来？”
陈砚说：“不下怎么学？”
苏晚想了想，点头。
第一盘，苏晚输了，但比昨天输得慢一点。
第二盘，苏晚还是输，但中间吃了陈砚一个马。
第三盘，苏晚开局走得不错，中局开始乱，最后还是输。
陈砚看著棋盘，忽然说：“你刚才那步炮二平五，走得还行。”
苏晚愣了一下。
“真的？”
陈砚点头。
“但后面几步乱了。你走的时候在想什么？”
苏晚想了想，说：“想怎么吃你的车。”
陈砚说：“光想吃车，忘了看別的。你左边那个马，我早就瞄上了，你没注意。”
苏晚低头看棋盘，看了一会儿。
“还真是。”
陈砚说：“下棋不能光想自己要什么，得想对方要什么。”
苏晚抬起头，看著他。
“你怎么知道的？”
陈砚说：“我爷爷教的。”
苏晚没说话。
陈砚继续说：“他跟我说，下棋和做人一样。光想自己，走不远。得想別人在想什么，想要什么，怕什么。”
他顿了顿。
“我当时听不懂。后来慢慢懂了。”
苏晚看著他，眼神里有东西在动。
“你爷爷教了你很多。”
陈砚点头。
“他教了我很多东西。下棋，看书，做人。但有些东西，我那时候不懂。等懂了，他已经不在了。”
苏晚沉默了几秒，忽然伸出手，放在他手上。
那只手很暖。
陈砚愣了一下，抬起头看著她。
苏晚没说话，只是看著他。
两个人对视了几秒。
然后苏晚收回手，低头看著棋盘。
“再来一盘。这回我认真下。”
陈砚看著她，心里有什么东西堵著。
他说不出那是什么。
但他觉得，刚才那一瞬间，有什么东西不一样了。
---
下午的时候，来了一个人。
是个老太太，七十来岁，头髮全白了，走路有点慢。她站在门口往里看了看，然后慢慢走进来。
陈砚站起来。
老太太看著他，问：“陈厚生呢？”
陈砚说：“走了。上个月。”
老太太愣了一下。
“走了？”
陈砚点头。
老太太站在那里，愣了很久。
然后她慢慢走到书架前面，从怀里掏出一本书，放在收银台上。
是一本很旧的书，《诗经》。封面用牛皮纸包著，包得很仔细，边角一点都没卷。
老太太说：“这书是我老伴年轻时候借的。他走了五年了，我一直留著。前几天收拾东西，翻出来，想著该还了。”
陈砚看著那本书，翻开扉页。
上面有一个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
还有一行小字，钢笔字，蓝色的墨水，有点褪色了：
“一九八三年春，借。读至『关关雎鳩』，想起她。”
陈砚看著那行字，愣了几秒。
老太太在旁边说：“他年轻的时候，就是用这本书追的我。天天跑来看，看完了还，还完了再借。后来我才知道，他借的不是书，是来看我。”
她顿了顿，笑了一下，笑得很轻。
“那时候我就在这附近上班。他每次都挑我快下班的时候来，说是还书，其实就是想多待一会儿。”
陈砚把书收下，放进书架里。
老太太站在那儿，看了一会儿那些书架。
然后她问：“这书店，你接手了？”
陈砚点头。
老太太看著他，看了几秒。
“你长得像你爷爷。”
陈砚没说话。
老太太说：“他年轻时候就这样，不爱说话，但人好。”
她转身往外走。
走到门口，忽然停下来，回头说了一句：
“那书里夹著一张纸条，是我写的。你別扔。”
她走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
然后他转身，把那本《诗经》拿出来，翻开。
扉页后面，果然夹著一张纸条。发黄的纸，叠得很小。
他打开。
上面写著几个字，钢笔字，有点歪：
“关关雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——借书的那个人，我记住了。”
陈砚看著那张纸条，看了很久。
然后他把纸条夹回去，把书放回书架。
苏晚站在他旁边，也看见了。
她没说话。
陈砚站了一会儿，忽然说：“原来书里还能夹这个。”
苏晚说：“能。”
陈砚转过头，看著她。
苏晚说：“书里能夹很多东西。照片，纸条，花瓣，车票。我小时候在图书馆借书，经常翻出这些东西。”
陈砚问：“你翻出过什么？”
苏晚想了想，说：“有一次翻出一张电影票。一九九八年的，两张连在一起。”
陈砚愣了一下。
苏晚说：“两张票，中间撕开的那种。一张在书里，另一张不知道在哪儿。”
她顿了顿。
“我那时候想，那两个人，后来在一起了吗？”
陈砚看著她，没说话。
苏晚忽然笑了一下，笑得很轻。
“想这些干什么。吃饭吧，饿了。”
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诗经》又拿出来，翻开，看那张纸条。
“关关雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——借书的那个人，我记住了。”
他看了很久。
然后把纸条夹回去，把书放回书架。
他走回收银台后面，坐下，看著那本《诸天万相书》。
焦黑的封面，在灯光下微微发著光。
他伸出手，摸了一下。
眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来了什么人？”
陈砚说：“一个老太太。还《诗经》的。”
爷爷沉默了两秒。
“她老伴？”
陈砚说：“走了五年了。她来还书。”
爷爷没说话。
陈砚说：“书里夹著一张纸条。是她写的。”
爷爷还是没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你认识他们？”
那个声音说：“认识。她老伴年轻时候常来。借的都是诗词，说是追姑娘用。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“我那时候就知道，他追的是谁。”
陈砚问：“你怎么知道？”
爷爷说：“他每次还书，都赶在她快下班的时候。一来二去，我也就认识了。”
陈砚沉默了几秒。
爷爷说：“后来他们结婚了。他还来过一次，给我送喜糖。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“书里那张纸条，我没见过。应该是后来夹进去的。”
陈砚问：“什么时候？”
爷爷说：“不知道。也许是结婚那年，也许是后来。”
他顿了顿。
“有些东西，是留给后来的人看的。”
陈砚没说话。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“你今天下棋了？”
陈砚说：“下了。教苏晚。”
爷爷沉默了两秒。
“教得怎么样？”
陈砚想了想，说：“还行。她学得挺快。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你问这个干什么？”
那个声音说：
“没什么。”
然后没了。
陈砚收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那本《诗经》又拿出来。
他翻开，看著那张纸条。
“借书的那个人，我记住了。”
他忽然想起苏晚下午说的话。
“两张票，中间撕开的那种。一张在书里，另一张不知道在哪儿。”
他合上书，放回去。
然后他走回收银台后面，坐下。
墙上那口老掛钟滴答滴答地走。
他想著爷爷刚才的话。
“有些东西，是留给后来的人看的。”
他忽然想知道，那张电影票的另一半，后来去哪儿了。
那个人，后来还记得吗？
他坐了很久。
然后他站起来，走进里屋，躺下。
闭上眼睛之前，他想起苏晚今天下午看他的那个眼神。
有什么东西不一样了。
他说不出那是什么。
但他知道，他明天还想教她下棋。
---
---
第二天是个晴天。
阳光从门口涌进来，照得书店里亮堂堂的。陈砚把门完全推开，让光照到最里面的书架。那些书脊在阳光下泛著不同的顏色，红的蓝的黄的，像一幅画。
苏晚来的时候，他正在摆棋盘。
她把保温袋放在收银台上，走过来看了一眼。
“还要下？”
陈砚点头。
“先吃。”苏晚说。
陈砚走过去，坐下，拿起包子咬了一口。
苏晚在他对面坐下，也拿起一个包子。
两个人吃著包子，看著外面的阳光。
吃完，陈砚把棋盘摆好。
“今天教你。”
苏晚愣了一下。
“教我？”
陈砚点头。
“你昨天输了一下午，该学学了。”
苏晚看著他，忽然笑了。
“行。你教。”
---
陈砚的教法很简单。
先讲规则。马走日，象走田，车走直线，炮打隔子。讲完一遍，问：“记住了？”
苏晚点头。
陈砚说：“那来一盘。”
苏晚说：“这就来？”
陈砚说：“不下怎么学？”
苏晚想了想，点头。
第一盘，苏晚输了，但比昨天输得慢一点。
第二盘，苏晚还是输，但中间吃了陈砚一个马。
第三盘，苏晚开局走得不错，中局开始乱，最后还是输。
陈砚看著棋盘，忽然说：“你刚才那步炮二平五，走得还行。”
苏晚愣了一下。
“真的？”
陈砚点头。
“但后面几步乱了。你走的时候在想什么？”
苏晚想了想，说：“想怎么吃你的车。”
陈砚说：“光想吃车，忘了看別的。你左边那个马，我早就瞄上了，你没注意。”
苏晚低头看棋盘，看了一会儿。
“还真是。”
陈砚说：“下棋不能光想自己要什么，得想对方要什么。”
苏晚抬起头，看著他。
“你怎么知道的？”
陈砚说：“我爷爷教的。”
苏晚没说话。
陈砚继续说：“他跟我说，下棋和做人一样。光想自己，走不远。得想別人在想什么，想要什么，怕什么。”
他顿了顿。
“我当时听不懂。后来慢慢懂了。”
苏晚看著他，眼神里有东西在动。
“你爷爷教了你很多。”
陈砚点头。
“他教了我很多东西。下棋，看书，做人。但有些东西，我那时候不懂。等懂了，他已经不在了。”
苏晚沉默了几秒，忽然伸出手，放在他手上。
那只手很暖。
陈砚愣了一下，抬起头看著她。
苏晚没说话，只是看著他。
两个人对视了几秒。
然后苏晚收回手，低头看著棋盘。
“再来一盘。这回我认真下。”
陈砚看著她，心里有什么东西堵著。
他说不出那是什么。
但他觉得，刚才那一瞬间，有什么东西不一样了。
---
下午的时候，来了一个人。
是个老太太，七十来岁，头髮全白了，走路有点慢。她站在门口往里看了看，然后慢慢走进来。
陈砚站起来。
老太太看著他，问：“陈厚生呢？”
陈砚说：“走了。上个月。”
老太太愣了一下。
“走了？”
陈砚点头。
老太太站在那里，愣了很久。
然后她慢慢走到书架前面，从怀里掏出一本书，放在收银台上。
是一本很旧的书，《诗经》。封面用牛皮纸包著，包得很仔细，边角一点都没卷。
老太太说：“这书是我老伴年轻时候借的。他走了五年了，我一直留著。前几天收拾东西，翻出来，想著该还了。”
陈砚看著那本书，翻开扉页。
上面有一个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
还有一行小字，钢笔字，蓝色的墨水，有点褪色了：
“一九八三年春，借。读至『关关雎鳩』，想起她。”
陈砚看著那行字，愣了几秒。
老太太在旁边说：“他年轻的时候，就是用这本书追的我。天天跑来看，看完了还，还完了再借。后来我才知道，他借的不是书，是来看我。”
她顿了顿，笑了一下，笑得很轻。
“那时候我就在这附近上班。他每次都挑我快下班的时候来，说是还书，其实就是想多待一会儿。”
陈砚把书收下，放进书架里。
老太太站在那儿，看了一会儿那些书架。
然后她问：“这书店，你接手了？”
陈砚点头。
老太太看著他，看了几秒。
“你长得像你爷爷。”
陈砚没说话。
老太太说：“他年轻时候就这样，不爱说话，但人好。”
她转身往外走。
走到门口，忽然停下来，回头说了一句：
“那书里夹著一张纸条，是我写的。你別扔。”
她走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
然后他转身，把那本《诗经》拿出来，翻开。
扉页后面，果然夹著一张纸条。发黄的纸，叠得很小。
他打开。
上面写著几个字，钢笔字，有点歪：
“关关雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——借书的那个人，我记住了。”
陈砚看著那张纸条，看了很久。
然后他把纸条夹回去，把书放回书架。
苏晚站在他旁边，也看见了。
她没说话。
陈砚站了一会儿，忽然说：“原来书里还能夹这个。”
苏晚说：“能。”
陈砚转过头，看著她。
苏晚说：“书里能夹很多东西。照片，纸条，花瓣，车票。我小时候在图书馆借书，经常翻出这些东西。”
陈砚问：“你翻出过什么？”
苏晚想了想，说：“有一次翻出一张电影票。一九九八年的，两张连在一起。”
陈砚愣了一下。
苏晚说：“两张票，中间撕开的那种。一张在书里，另一张不知道在哪儿。”
她顿了顿。
“我那时候想，那两个人，后来在一起了吗？”
陈砚看著她，没说话。
苏晚忽然笑了一下，笑得很轻。
“想这些干什么。吃饭吧，饿了。”
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诗经》又拿出来，翻开，看那张纸条。
“关关雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——借书的那个人，我记住了。”
他看了很久。
然后把纸条夹回去，把书放回书架。
他走回收银台后面，坐下，看著那本《诸天万相书》。
焦黑的封面，在灯光下微微发著光。
他伸出手，摸了一下。
眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来了什么人？”
陈砚说：“一个老太太。还《诗经》的。”
爷爷沉默了两秒。
“她老伴？”
陈砚说：“走了五年了。她来还书。”
爷爷没说话。
陈砚说：“书里夹著一张纸条。是她写的。”
爷爷还是没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你认识他们？”
那个声音说：“认识。她老伴年轻时候常来。借的都是诗词，说是追姑娘用。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“我那时候就知道，他追的是谁。”
陈砚问：“你怎么知道？”
爷爷说：“他每次还书，都赶在她快下班的时候。一来二去，我也就认识了。”
陈砚沉默了几秒。
爷爷说：“后来他们结婚了。他还来过一次，给我送喜糖。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“书里那张纸条，我没见过。应该是后来夹进去的。”
陈砚问：“什么时候？”
爷爷说：“不知道。也许是结婚那年，也许是后来。”
他顿了顿。
“有些东西，是留给后来的人看的。”
陈砚没说话。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“你今天下棋了？”
陈砚说：“下了。教苏晚。”
爷爷沉默了两秒。
“教得怎么样？”
陈砚想了想，说：“还行。她学得挺快。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你问这个干什么？”
那个声音说：
“没什么。”
然后没了。
陈砚收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那本《诗经》又拿出来。
他翻开，看著那张纸条。
“借书的那个人，我记住了。”
他忽然想起苏晚下午说的话。
“两张票，中间撕开的那种。一张在书里，另一张不知道在哪儿。”
他合上书，放回去。
然后他走回收银台后面，坐下。
墙上那口老掛钟滴答滴答地走。
他想著爷爷刚才的话。
“有些东西，是留给后来的人看的。”
他忽然想知道，那张电影票的另一半，后来去哪儿了。
那个人，后来还记得吗？
他坐了很久。
然后他站起来，走进里屋，躺下。
闭上眼睛之前，他想起苏晚今天下午看他的那个眼神。
有什么东西不一样了。
他说不出那是什么。
但他知道，他明天还想教她下棋。
---