---
陈砚蹲下来，看著地上那堆灰。
灰很细，像烧过之后的那种，但摸上去是凉的。那几片没烧完的纸屑上，“异志”两个字还能看清，笔画清晰，像是刚写上去的。
他想起苏晚还回来的那本《聊斋志异》。爷爷借给她的，她来还书那天，是第一次见面。
那本书现在还在书店里，收银台旁边的架子上。
这本不是那本。
但这几个字，是一样的。
柴进在旁边蹲下，也看著那堆灰。
“这是书？”
陈砚点头。
“你碰了一下就碎了？”
陈砚又点头。
柴进站起来，抬头看著那棵树上掛著的那些书。
“这树结书？”
（请记住 看书就上 101 看书网，精彩尽在????????????.??????网站，观看最快的章节更新）
陈砚站起来，也看著那些书。
几十本，大大小小，高高低低，掛在那些横枝上。有些书看起来还很新，封面平整，书脊挺括。有些书已经很旧了，封面卷边，书脊开裂，像爷爷书店里那些收来很久的旧书。
风吹过来，那些书轻轻晃动，书页哗哗响，像在说话。
陈砚往前走了一步，又伸出手。
这次他没碰，只是靠近看。
离他最近的那本，封面是蓝色的，上面有几个字：《水滸传》。
旁边那本，黄色封面：《西游记》。
再旁边那本，灰色封面：《红楼梦》。
都是四大名著。爷爷书店里有好几套，不同版本，不同年代，摆在最显眼的那排架子上。
陈砚往旁边走，看另一根横枝。
上面掛著的书不一样了。
《三侠五义》。
《七侠五义》。
《小五义》。
这些是武侠小说，爷爷收了很多，放在靠里的架子上。
再往旁边走，那根横枝上掛著的书更旧。
《阅微草堂笔记》。
《子不语》。
《夜雨秋灯录》。
全是志怪小说。爷爷最喜欢收这些，说这些书里藏著真东西。
陈砚站在那根横枝下面，看著那些书，忽然想起小时候。爷爷坐在收银台后面，戴著老花镜，手里捧著一本这样的书，一看就是一下午。他凑过去问，爷爷，看的什么？爷爷就指著书上的字，一个字一个字教他念。
那些画面像在眼前，又像隔了很远。
柴进走过来，在他旁边站定。
“这树上的书，你都认识？”
陈砚说：“都是爷爷书店里的。”
柴进愣了一下。
“你爷爷的书店？那些书怎么到这儿来了？”
陈砚摇头。
他不知道。
柴进想了想，说：“再碰一本试试。”
陈砚看著他。
柴进说：“刚才那本碎了，说不定是碰巧。再碰一本，看是不是也碎。”
陈砚伸出手，碰了一下离他最近的那本《阅微草堂笔记》。
指尖刚碰到封面，那本书就碎了。
和刚才一样，碎成一堆灰，从枝头飘下来，落在地上，堆成一小堆。灰里有几片没烧完的纸屑，上面有字，但看不清了。
柴进看著那堆灰，沉默了几秒。
“看来不是碰巧。”
陈砚没说话，盯著那根空了的横枝。
那本书碎了之后，横枝上留下一个痕跡，像被火烧过的痕跡，黑黑的，和周围不一样。
他伸手摸了摸那根横枝。
凉的，硬的，像真的木头。
柴进在旁边忽然说：“你看那边。”
陈砚顺著他指的方向看过去。
不远处，还有一棵树。
和这棵一模一样，树干笔直，横枝上掛满了书。
再远一点，还有一棵。
再远一点，还有。
整片山坡上，这样的树一棵挨著一棵，密密麻麻，像一片树林。每一棵树上都掛满了书，风吹过来，那些书一起晃动，哗哗响成一片。
陈砚站在原地，看著那片书树林，脑子里一片空白。
这得多少书？
爷爷书店里那点书，连一棵树都掛不满。
这些书是从哪儿来的？
柴进在旁边开口，声音有点沉。
“小子，这地方不对。”
陈砚转头看他。
柴进说：“一棵树上的书，你认识，说是你爷爷书店里的。那这一片树林呢？这些书都是谁的？”
陈砚没说话。
柴进说：“咱们別在这儿待了。先往上走，到山顶看看。”
陈砚点头。
两个人转身，继续往石阶上走。
走了几步，陈砚忽然停下来，回头看了一眼。
那片书树林还在那里，一棵一棵，安安静静。风一吹，那些书哗哗响，像在说话。
他想起刚才那本书碎的时候，灰里那几片纸屑上，有什么东西一闪。
不是字。
是別的什么。
他没看清，但那个感觉还在。
他站了两秒，转身继续往上走。
---
又走了大概三百级，石阶忽然变得平缓起来。
两边的树林也稀疏了，能看见前面有一片空地。空地上有一座庙。
庙不大，灰墙灰瓦，看起来有些年头了。墙上爬满了藤蔓，叶子落光了，只剩光禿禿的藤条，像一张网把整座庙罩住。庙门是两扇旧木头，漆都掉光了，虚掩著，露出一条缝。
庙门口有一棵松树。
松树很高，比庙还高。枝丫伸向灰濛濛的天，像一把撑开的伞。树下的石头上，坐著一个人。
灰色的衣服，有点旧，洗得发白那种。背对著他们，看不见脸。
陈砚的心跳快了一拍。
那个背影，他看了十几年。
爷爷。
他往前走了几步，想喊，喉咙又堵住了。
柴进在后面拉了他一下。
陈砚没理他，继续往前走。
走到离那棵树十几步远的地方，那个人忽然开口了。
“站住。”
陈砚站住了。
那个人没回头，还是背对著他。
“別过来。”
陈砚张了张嘴，终於发出声来，声音沙哑得不像自己：
“爷爷……”
那个人沉默了几秒。
然后他慢慢站起来，转过身。
陈砚看见了他的脸。
是爷爷。
但又不是。
那张脸还是那张脸，皱纹，老花镜摘下来掛在胸前，和临走前那个晚上一模一样。但那双眼睛不一样。
那双眼睛里，有一种陈砚从来没见过的神情。
疲惫。
很深很深的疲惫，像一个人扛了太久太久，终於扛不动了。
爷爷看著他，看了很久。
然后他开口，声音也是爷爷的声音，但很轻，轻得像风一吹就会散。
“你来了。”
陈砚往前走了一步。
爷爷抬起手，制止他。
“別过来。让我看看你。”
陈砚站住。
爷爷看著他，从上看到下，从下看到上，看了很久。
然后他忽然笑了一下，笑得很轻，很淡。
“长这么大了。”
陈砚的眼眶一下子红了。
---
陈砚蹲下来，看著地上那堆灰。
灰很细，像烧过之后的那种，但摸上去是凉的。那几片没烧完的纸屑上，“异志”两个字还能看清，笔画清晰，像是刚写上去的。
他想起苏晚还回来的那本《聊斋志异》。爷爷借给她的，她来还书那天，是第一次见面。
那本书现在还在书店里，收银台旁边的架子上。
这本不是那本。
但这几个字，是一样的。
柴进在旁边蹲下，也看著那堆灰。
“这是书？”
陈砚点头。
“你碰了一下就碎了？”
陈砚又点头。
柴进站起来，抬头看著那棵树上掛著的那些书。
“这树结书？”
（请记住 看书就上 101 看书网，精彩尽在????????????.??????网站，观看最快的章节更新）
陈砚站起来，也看著那些书。
几十本，大大小小，高高低低，掛在那些横枝上。有些书看起来还很新，封面平整，书脊挺括。有些书已经很旧了，封面卷边，书脊开裂，像爷爷书店里那些收来很久的旧书。
风吹过来，那些书轻轻晃动，书页哗哗响，像在说话。
陈砚往前走了一步，又伸出手。
这次他没碰，只是靠近看。
离他最近的那本，封面是蓝色的，上面有几个字：《水滸传》。
旁边那本，黄色封面：《西游记》。
再旁边那本，灰色封面：《红楼梦》。
都是四大名著。爷爷书店里有好几套，不同版本，不同年代，摆在最显眼的那排架子上。
陈砚往旁边走，看另一根横枝。
上面掛著的书不一样了。
《三侠五义》。
《七侠五义》。
《小五义》。
这些是武侠小说，爷爷收了很多，放在靠里的架子上。
再往旁边走，那根横枝上掛著的书更旧。
《阅微草堂笔记》。
《子不语》。
《夜雨秋灯录》。
全是志怪小说。爷爷最喜欢收这些，说这些书里藏著真东西。
陈砚站在那根横枝下面，看著那些书，忽然想起小时候。爷爷坐在收银台后面，戴著老花镜，手里捧著一本这样的书，一看就是一下午。他凑过去问，爷爷，看的什么？爷爷就指著书上的字，一个字一个字教他念。
那些画面像在眼前，又像隔了很远。
柴进走过来，在他旁边站定。
“这树上的书，你都认识？”
陈砚说：“都是爷爷书店里的。”
柴进愣了一下。
“你爷爷的书店？那些书怎么到这儿来了？”
陈砚摇头。
他不知道。
柴进想了想，说：“再碰一本试试。”
陈砚看著他。
柴进说：“刚才那本碎了，说不定是碰巧。再碰一本，看是不是也碎。”
陈砚伸出手，碰了一下离他最近的那本《阅微草堂笔记》。
指尖刚碰到封面，那本书就碎了。
和刚才一样，碎成一堆灰，从枝头飘下来，落在地上，堆成一小堆。灰里有几片没烧完的纸屑，上面有字，但看不清了。
柴进看著那堆灰，沉默了几秒。
“看来不是碰巧。”
陈砚没说话，盯著那根空了的横枝。
那本书碎了之后，横枝上留下一个痕跡，像被火烧过的痕跡，黑黑的，和周围不一样。
他伸手摸了摸那根横枝。
凉的，硬的，像真的木头。
柴进在旁边忽然说：“你看那边。”
陈砚顺著他指的方向看过去。
不远处，还有一棵树。
和这棵一模一样，树干笔直，横枝上掛满了书。
再远一点，还有一棵。
再远一点，还有。
整片山坡上，这样的树一棵挨著一棵，密密麻麻，像一片树林。每一棵树上都掛满了书，风吹过来，那些书一起晃动，哗哗响成一片。
陈砚站在原地，看著那片书树林，脑子里一片空白。
这得多少书？
爷爷书店里那点书，连一棵树都掛不满。
这些书是从哪儿来的？
柴进在旁边开口，声音有点沉。
“小子，这地方不对。”
陈砚转头看他。
柴进说：“一棵树上的书，你认识，说是你爷爷书店里的。那这一片树林呢？这些书都是谁的？”
陈砚没说话。
柴进说：“咱们別在这儿待了。先往上走，到山顶看看。”
陈砚点头。
两个人转身，继续往石阶上走。
走了几步，陈砚忽然停下来，回头看了一眼。
那片书树林还在那里，一棵一棵，安安静静。风一吹，那些书哗哗响，像在说话。
他想起刚才那本书碎的时候，灰里那几片纸屑上，有什么东西一闪。
不是字。
是別的什么。
他没看清，但那个感觉还在。
他站了两秒，转身继续往上走。
---
又走了大概三百级，石阶忽然变得平缓起来。
两边的树林也稀疏了，能看见前面有一片空地。空地上有一座庙。
庙不大，灰墙灰瓦，看起来有些年头了。墙上爬满了藤蔓，叶子落光了，只剩光禿禿的藤条，像一张网把整座庙罩住。庙门是两扇旧木头，漆都掉光了，虚掩著，露出一条缝。
庙门口有一棵松树。
松树很高，比庙还高。枝丫伸向灰濛濛的天，像一把撑开的伞。树下的石头上，坐著一个人。
灰色的衣服，有点旧，洗得发白那种。背对著他们，看不见脸。
陈砚的心跳快了一拍。
那个背影，他看了十几年。
爷爷。
他往前走了几步，想喊，喉咙又堵住了。
柴进在后面拉了他一下。
陈砚没理他，继续往前走。
走到离那棵树十几步远的地方，那个人忽然开口了。
“站住。”
陈砚站住了。
那个人没回头，还是背对著他。
“別过来。”
陈砚张了张嘴，终於发出声来，声音沙哑得不像自己：
“爷爷……”
那个人沉默了几秒。
然后他慢慢站起来，转过身。
陈砚看见了他的脸。
是爷爷。
但又不是。
那张脸还是那张脸，皱纹，老花镜摘下来掛在胸前，和临走前那个晚上一模一样。但那双眼睛不一样。
那双眼睛里，有一种陈砚从来没见过的神情。
疲惫。
很深很深的疲惫，像一个人扛了太久太久，终於扛不动了。
爷爷看著他，看了很久。
然后他开口，声音也是爷爷的声音，但很轻，轻得像风一吹就会散。
“你来了。”
陈砚往前走了一步。
爷爷抬起手，制止他。
“別过来。让我看看你。”
陈砚站住。
爷爷看著他，从上看到下，从下看到上，看了很久。
然后他忽然笑了一下，笑得很轻，很淡。
“长这么大了。”
陈砚的眼眶一下子红了。
---