---
陈砚往前冲。
他爸跑得比他快，青衫在风里鼓盪，手里那把墨池剑亮起来，亮得像一团火。他冲向那只手，剑举起来，朝著那只手劈下去。
“鐺——”
剑砍在那只手上，发出金属碰撞的声音。
那只手动了一下，像被蚊子叮了一口。然后它翻过来，五根漆黑的手指往下一捞。
他爸侧身躲开，剑又砍下去。这次砍在手腕上，砍出一道白印。白印很快消失，像从来没出现过。
他爸落地，回头看了陈砚一眼。
“走！”
陈砚没走。他往前跑，跑到他爸身边。
他爸愣住了。
“你——”
陈砚没理他，从怀里掏出那把匕首，书契之力灌进去。匕首亮起来，乌沉沉的刀刃上浮现出细细的纹路，像血管一样跳动。
那只手又压下来了。
陈砚握紧匕首，往上一刺。
匕首刺进那只手的掌心。
那只手猛地缩回去，发出一声尖锐的嘶鸣。不是人的声音，不是动物的声音，是金属刮在玻璃上的那种声音，刺得陈砚头皮发麻。
他爸抓住他的胳膊，往后一拽。
“跑！”
两个人转身就跑。
竹林在崩塌。那些枯死的竹子一根一根倒下，砸在地上，溅起一片黑烟。地面在裂，裂缝追在他们后面，越来越宽，越来越深。
他们跑过青石，跑过那片空地，跑到来时的路上。
陈砚回头看了一眼。
那只手还在。它缩回去之后，又伸出来了。这次不止一只手。
两只。三只。四只。
它们从裂缝里伸出来，往下压，朝著竹林压下来。竹林被压塌了，那些竹子像火柴棍一样折断，倒下去，被黑烟吞没。
他爸拽著他跑得更快了。
前面就是竹林边缘。陈砚能看见那片灰濛濛的光，那是出口。
“快！”
他爸把他往前一推。
陈砚往前冲了几步，回头看他爸。
他爸站在原地，没动。
“爸！”
他爸看著他，眼神很平静。
“走。”他说，“你妈让我照顾好你。我没做到。现在你自己照顾好自己。”
他转过身，背对著陈砚，面对那几只压下来的手。
陈砚冲回去。
他跑到他爸身边，拽住他的袖子。
“一起走！”
他爸低头看著他。
那张脸上，那道深可见骨的伤口，忽然裂开了。
不是慢慢裂，是一下子裂开。从眼角裂到下巴，裂成两半。
陈砚愣住了。
他看见他爸的脸，从中间分开。分开的地方没有血，只有黑烟。黑烟从裂缝里涌出来，越来越多，越来越浓。
他爸的眼睛还在。
那两只眼睛看著他，很平静。
“走吧。”他说，声音已经不像人了，“趁我还认得你。”
陈砚的手还拽著他的袖子。
袖子也在变。从青色变成灰色，从灰色变成黑色，从黑色变成烟。
他爸的身体开始散了。
不是一块一块掉，是从边缘开始，像归尘界里周渔那样，一点一点变成灰，一点一点消散。
陈砚想抓住他，但手伸过去，什么也没抓住。
他爸最后看了他一眼。
那一眼，没有冰，没有冷，只有他从来没见过的温柔。
然后他散了。
陈砚站在原地，手里什么也没有。
身后，那几只手压下来。
他转身就跑。
跑，跑，跑。脚下是裂缝，头上是黑烟，身后是那几只手压下来的呼啸声。他跑过最后一片竹林，跑到那团灰濛濛的光面前，一头扎进去。
---
他摔在地上。
头磕在什么东西上，疼得他眼冒金星。他趴在那里，大口喘气，浑身都在抖。
有人扶他。
“陈砚——陈砚——”
是苏晚的声音。
他抬起头，看见苏晚的脸。那张脸白得像纸，眼眶红红的，眼泪一直往下掉。
“你出来了——你出来了——”
她抱著他，抱得很紧。
陈砚张了张嘴，想说话。
但什么也说不出来。
他爸最后那一眼，一直在脑子里转。
那双眼睛，那份温柔。
然后散了。
什么都没剩下。
---
不知道过了多久，陈砚回过神来。
他发现自己躺在里屋的床上。被子盖到下巴，额头上搭著一条湿毛巾，已经凉了。苏晚坐在床边，低著头，好像在发呆。
窗外已经黑了。
他动了一下，苏晚立刻抬起头。
“醒了？”
陈砚点头，嗓子干得像火烧。
苏晚端过一杯水，扶著他喝下去。水是温的，喝下去整个人缓过来一点。
“几点了？”
“晚上九点。你昏了六个小时。”
陈砚沉默了一会儿，问：“柴爷呢？”
苏晚说：“来过了。看你没事，又走了。说让你好好休息，明天再来。”
陈砚点点头。
苏晚看著他，犹豫了一下，问：“你爸……”
陈砚的喉结动了一下。
“没了。”
苏晚愣住了。
陈砚说：“在我面前没的。”
苏晚张了张嘴，想说什么，又没说。
她只是伸出手，握住了陈砚的手。
陈砚的手冰凉，在她的手心里慢慢暖和起来。
两个人就这么坐著，谁也没说话。
过了很久，陈砚忽然开口。
“我妈也是没的。”
苏晚看著他。
陈砚说：“掉进裂缝里。我爸拉她，没拉住。”
他顿了顿。
“她掉下去之前说，照顾好砚儿。”
苏晚的手握紧了一点。
陈砚看著天花板，眼睛很乾。
“我没见过她。连照片都没见过几张。我爸也是，我刚见到，他就没了。”
他转过头，看著苏晚。
“我是不是挺没用的？”
苏晚摇摇头。
“你有用。”她说，“你进去找他们了。你敢进去，就比大多数人有用。”
陈砚看著她，没说话。
苏晚说：“你爸最后跟你说了什么？”
陈砚想了想。
“他说，趁我还认得你。”
苏晚沉默了几秒。
“他认得你。到最后都认得。”
陈砚的眼眶忽然红了。
他低下头，没让苏晚看见。
但苏晚看见了。
她没说话，只是伸出手，轻轻抱住了他。
陈砚僵了一下。
然后他慢慢靠过去，把脸埋在她肩上。
肩膀上的羽绒服很软，有一股淡淡的洗衣粉的味道。
他没哭，只是埋在那里，一动不动。
苏晚抱著他，一下一下轻轻拍他的背。
窗外的月光从门缝里漏进来，照在地上。
很安静。
---
陈砚往前冲。
他爸跑得比他快，青衫在风里鼓盪，手里那把墨池剑亮起来，亮得像一团火。他冲向那只手，剑举起来，朝著那只手劈下去。
“鐺——”
剑砍在那只手上，发出金属碰撞的声音。
那只手动了一下，像被蚊子叮了一口。然后它翻过来，五根漆黑的手指往下一捞。
他爸侧身躲开，剑又砍下去。这次砍在手腕上，砍出一道白印。白印很快消失，像从来没出现过。
他爸落地，回头看了陈砚一眼。
“走！”
陈砚没走。他往前跑，跑到他爸身边。
他爸愣住了。
“你——”
陈砚没理他，从怀里掏出那把匕首，书契之力灌进去。匕首亮起来，乌沉沉的刀刃上浮现出细细的纹路，像血管一样跳动。
那只手又压下来了。
陈砚握紧匕首，往上一刺。
匕首刺进那只手的掌心。
那只手猛地缩回去，发出一声尖锐的嘶鸣。不是人的声音，不是动物的声音，是金属刮在玻璃上的那种声音，刺得陈砚头皮发麻。
他爸抓住他的胳膊，往后一拽。
“跑！”
两个人转身就跑。
竹林在崩塌。那些枯死的竹子一根一根倒下，砸在地上，溅起一片黑烟。地面在裂，裂缝追在他们后面，越来越宽，越来越深。
他们跑过青石，跑过那片空地，跑到来时的路上。
陈砚回头看了一眼。
那只手还在。它缩回去之后，又伸出来了。这次不止一只手。
两只。三只。四只。
它们从裂缝里伸出来，往下压，朝著竹林压下来。竹林被压塌了，那些竹子像火柴棍一样折断，倒下去，被黑烟吞没。
他爸拽著他跑得更快了。
前面就是竹林边缘。陈砚能看见那片灰濛濛的光，那是出口。
“快！”
他爸把他往前一推。
陈砚往前冲了几步，回头看他爸。
他爸站在原地，没动。
“爸！”
他爸看著他，眼神很平静。
“走。”他说，“你妈让我照顾好你。我没做到。现在你自己照顾好自己。”
他转过身，背对著陈砚，面对那几只压下来的手。
陈砚冲回去。
他跑到他爸身边，拽住他的袖子。
“一起走！”
他爸低头看著他。
那张脸上，那道深可见骨的伤口，忽然裂开了。
不是慢慢裂，是一下子裂开。从眼角裂到下巴，裂成两半。
陈砚愣住了。
他看见他爸的脸，从中间分开。分开的地方没有血，只有黑烟。黑烟从裂缝里涌出来，越来越多，越来越浓。
他爸的眼睛还在。
那两只眼睛看著他，很平静。
“走吧。”他说，声音已经不像人了，“趁我还认得你。”
陈砚的手还拽著他的袖子。
袖子也在变。从青色变成灰色，从灰色变成黑色，从黑色变成烟。
他爸的身体开始散了。
不是一块一块掉，是从边缘开始，像归尘界里周渔那样，一点一点变成灰，一点一点消散。
陈砚想抓住他，但手伸过去，什么也没抓住。
他爸最后看了他一眼。
那一眼，没有冰，没有冷，只有他从来没见过的温柔。
然后他散了。
陈砚站在原地，手里什么也没有。
身后，那几只手压下来。
他转身就跑。
跑，跑，跑。脚下是裂缝，头上是黑烟，身后是那几只手压下来的呼啸声。他跑过最后一片竹林，跑到那团灰濛濛的光面前，一头扎进去。
---
他摔在地上。
头磕在什么东西上，疼得他眼冒金星。他趴在那里，大口喘气，浑身都在抖。
有人扶他。
“陈砚——陈砚——”
是苏晚的声音。
他抬起头，看见苏晚的脸。那张脸白得像纸，眼眶红红的，眼泪一直往下掉。
“你出来了——你出来了——”
她抱著他，抱得很紧。
陈砚张了张嘴，想说话。
但什么也说不出来。
他爸最后那一眼，一直在脑子里转。
那双眼睛，那份温柔。
然后散了。
什么都没剩下。
---
不知道过了多久，陈砚回过神来。
他发现自己躺在里屋的床上。被子盖到下巴，额头上搭著一条湿毛巾，已经凉了。苏晚坐在床边，低著头，好像在发呆。
窗外已经黑了。
他动了一下，苏晚立刻抬起头。
“醒了？”
陈砚点头，嗓子干得像火烧。
苏晚端过一杯水，扶著他喝下去。水是温的，喝下去整个人缓过来一点。
“几点了？”
“晚上九点。你昏了六个小时。”
陈砚沉默了一会儿，问：“柴爷呢？”
苏晚说：“来过了。看你没事，又走了。说让你好好休息，明天再来。”
陈砚点点头。
苏晚看著他，犹豫了一下，问：“你爸……”
陈砚的喉结动了一下。
“没了。”
苏晚愣住了。
陈砚说：“在我面前没的。”
苏晚张了张嘴，想说什么，又没说。
她只是伸出手，握住了陈砚的手。
陈砚的手冰凉，在她的手心里慢慢暖和起来。
两个人就这么坐著，谁也没说话。
过了很久，陈砚忽然开口。
“我妈也是没的。”
苏晚看著他。
陈砚说：“掉进裂缝里。我爸拉她，没拉住。”
他顿了顿。
“她掉下去之前说，照顾好砚儿。”
苏晚的手握紧了一点。
陈砚看著天花板，眼睛很乾。
“我没见过她。连照片都没见过几张。我爸也是，我刚见到，他就没了。”
他转过头，看著苏晚。
“我是不是挺没用的？”
苏晚摇摇头。
“你有用。”她说，“你进去找他们了。你敢进去，就比大多数人有用。”
陈砚看著她，没说话。
苏晚说：“你爸最后跟你说了什么？”
陈砚想了想。
“他说，趁我还认得你。”
苏晚沉默了几秒。
“他认得你。到最后都认得。”
陈砚的眼眶忽然红了。
他低下头，没让苏晚看见。
但苏晚看见了。
她没说话，只是伸出手，轻轻抱住了他。
陈砚僵了一下。
然后他慢慢靠过去，把脸埋在她肩上。
肩膀上的羽绒服很软，有一股淡淡的洗衣粉的味道。
他没哭，只是埋在那里，一动不动。
苏晚抱著他，一下一下轻轻拍他的背。
窗外的月光从门缝里漏进来，照在地上。
很安静。
---