电话响的时候，我正在改一份报表。
“刘昭先生。”对方嗓音清秀，听著很年轻，“我是兰英镇的茶楼老板，您父母病危，托我联繫您回乡处理。”
我握著手机，愣了很久。
兰英镇。这三个字像一把钥匙，插进脑子里某个锈死的锁孔。
“对於过去发生在您身上的家事，我深表同情。”他说，“但生死大事，还需將二老的意愿带给您。”
“你——”
“祝您生活愉快，我们来日再会。”
掛了。
我站在出租屋窗前，外面车流人声，是我努力了十几年才挤进来的世界。可那一刻我什么都听不见，只听见自己的心跳——咚，咚，咚。像很远的地方有人在敲钟。
父亲没上过学，普通农民，酗酒，好赌。母亲是残疾人，痴呆，没有自主意识，连话都说不清楚。这是我对自己说过无数遍的话，像念经，像上锁，给自己建一堵绝情的墙。
可那堵墙开始鬆动了。
我想起一些事。父亲没喝酒的时候，偶尔会带我去赶场。他走在前面，我跟在后面，一路无话。路过卖糖葫芦的，他会停下来，问我想不想吃。我说不想，他就不买了。可有次他自己买了一根，递给我：“吃吧，看你馋的。”
那年我七岁。
母亲呢？她是什么时候变成那样的？我不记得了。只记得很小的时候，她会抱著我哼歌，会在我发烧的时候整夜整夜不睡。后来她就不看我了，只会坐在火坑边，低著头，啊啊地喊。
我问过一次。父亲打折了我的腿。
不问了。
两个月后，我还是坐上了回乡的火车。
兰英镇一点没变。街口斑驳的水罐，两侧年迈的瓦房，空落落的小巷，长了皮蘚的电桿。那些腐烂生疮的回忆涌上来——被老头踩在脚底吐痰，被邻居告状倒吊天花板，被长辈藏起来褪去衣服——我打了个哆嗦。
我没回家，先拨了那个电话。
“刘先生到了吧。”那声音像早就在等，“破庙附近的小路往里走，茶楼就在这里。”
破庙我知道，儿时跑来敲过锈钟。可那旁边什么时候多了条小路？
我往里走。
在一片刀鐫般的竹丛里，居然坐落著一间双层小屋。古朴的木匾上四个红字：如意茶楼。
门內走出一道清秀的身影。一身长衫，长发束后，五官鐫刻得像一节高挑的翠竹。
“请进。”
我鬼使神差迈进去。身后吱呀一声——门自己合上了。
茶楼里很安静。一面墙上贴满字条，写著人名和日期。另一面墙上掛著数不清的朱红色小木牌，泛著一层辉光。
“那些纸条代表来过我这的客人。”那男人沏著茶，声音很轻，“每个人来，都会留下一点东西。”
“你到底是什么人？”我盯著他，“兰英镇我住了那么多年，从没见过这家茶楼。”
他微微一笑，不答反问：“刘先生这十几年，过得可好？”
我没说话。
十四年。拉砖，打窑，偷听上课，考了个职业大学，毕业后留城里做会计。租的房子只有十二平，但很满意——至少没人突然闯进来，没人会把酒瓶砸在我脚边。
可我还是睡不著。每到深夜，那些画面就会准时浮现——火钳砸在腿上的闷响，菸头摁在皮肤上的滋滋声，母亲坐在火坑边嬉笑的眼神。
她到底在笑什么？
“刘先生。”那男人把我拉回现实，“您父母的事，我需要跟您交代清楚。令尊令堂確实病危——但这十几年里，他们一直在找您。”
我愣住了：“不可能。他们根本不在乎我。”
他静静看著我：“您上次见到令堂，是什么时候？”
我张了张嘴，答不上来。
“您父亲是一直如此，还是后来变成这样的？”
我的脑子轰的一声。
后来变成这样的？再往前呢？再往前是什么？
他站起身，从那面墙上揭下一张陈旧发黑的字条。上面的字跡歪歪扭扭，像小孩子写的。
“刘昭，八岁。”
我浑身的血都凉了。
“您八岁那年，来过这里。”
我不记得了。完全不记得。
可那男人继续说：“那天您坐在这儿，喝了一杯茶，然后对我说——叔叔，我能不能把我爸妈藏起来？藏到一个他们不会打架的地方。”
茶杯在我手中剧烈一颤。茶水溅出，明明是滚烫的，手背上却只有诡异的冰凉。
这句话像一把钥匙，咔噠一声打开了我脑子里某扇紧锁的门。我看见一个小男孩，穿著打补丁的褂子，光著脚站在破庙前，满脸是泪，鼻子里流著血。他身后破庙的锈钟被风吹动，发出低沉的嗡鸣。
他走了进去。
“那杯茶是甜的。”那男人说，“八岁的你说，茶怎么是甜的？我说，因为这是专门给您泡的茶，喝了就不会痛了。”
“你给我喝了什么？”
“让您忘掉一些事。忘掉那天发生的事，忘掉您为什么跑出来，忘掉您看见的那些不该看见的东西。”
我脑子里那扇门越开越大。
我看见自己跑回家。家门口围了一圈人。父亲跪在地上，浑身是血，抱著一个一动不动的人——穿著黑亮亮的长头髮，打著补丁的蓝布衫，闭著眼睛，脸上带著笑。
父亲在哭嚎：“秀英！秀英！你睁眼看看我！我再也不喝酒了！再也不打你们了！”
旁边有人小声说话：“她自己撞上去的，拉著孩子一起往墙上撞……那个男的是她男人，天天喝酒打人，今天又打孩子，这当娘的是受不住了，想带著孩子一起死……孩子没事，她给护在怀里了，她自己撞得太狠，没救过来……”
我手里的茶杯落在地上，碎成几瓣。
“不可能。我妈还活著，她就坐在火坑边——”
话说到一半，我忽然想起一件事。
母亲的笑。她永远在笑。可那不是笑，那是痴呆的人才会有的表情。那是脑子坏了之后才会有的表情。
“您父亲活著。”那男人说，“您母亲——三十一岁那年撞墙自尽，当场身亡。”
他又从墙上揭下一张更陈旧的字条。炭笔写的，歪歪扭扭：马秀英，三十一岁。
我母亲的名字。
“您八岁那年，令堂自尽。您又在家里待了两年，十岁离开。那之后，令尊再也没有碰过酒。他变了一个人，每天干活，把家里收拾乾净，然后——开始等人。”
“等谁？”
“等您。他不敢找您，因为他觉得您恨他是应该的。但他每天都在等，等您回来，等他能亲口告诉您，那天如果他没喝酒，没动手打您，如果您母亲没衝上来护著您，没撞上那堵墙……”
“別说了。”
“告诉您他这十四年一直在赎罪。他把一个流浪女人收留在家里，给她饭吃，给她衣穿，只因为她的背影有一点点像您母亲。”
我愣住了。
“那这些年坐在火坑边的女人是谁？”
“一个可怜人。”他说，“从外地来的流浪女人，脑子有问题，没有家，没有名字。您父亲把她收留下来，因为——您需要一个母亲。”
我猛地站起来，椅子翻倒在地。
“您需要一个母亲，我就给了您一个母亲。您需要一个恨的对象，我就给了您一个可以恨的人。这些年您恨著的那个女人，她確实存在，但她不是您母亲。”
我喘著粗气，眼泪止不住地流。
十四年。我恨了十四年一个陌生女人。恨了一个为了让我不痛而编造出来的幻影。
“他……快死了吧？”
“是。”
“我妈葬在哪里？”
“后山，歪脖枣树下。令尊每年都会去培土，坟头比您走的时候高了一倍。”
我闭上眼睛。窗外的竹影还在摇晃。墙上的字条层层叠叠，每一个故事里都有人想要忘记什么。
“我还能喝一杯茶吗？”我问。
“甜的？”
“甜的。”
他看著我，良久，轻轻笑了：“那种茶，一个人只能喝一次。”
“为什么？”
“因为第二次喝，就忘乾净了。所有东西都忘乾净了。”
我想起父亲跪在地上的样子，想起他每年去培土，把坟头堆得越来越高。
“不喝了。”我站起身，朝门口走去。
走到门口，我忽然想起一件事，回过头：“你到底是什么人？”
那男人站在一片狼藉的茶案后，一身长衫，清秀如竹：“我叫唐遂心，只是一个开茶楼的。”
“如意茶楼——为什么叫如意？”
他没有回答，只是抬手指了指门楣。四个红字在阳光下闪闪发亮：如意茶楼。
如意。如人之意。让人忘记想忘记的，让人记住想记住的。
我推开门，走了出去。
竹影摇曳。站上台阶的那一刻，我的浑身突然泛起一层金纱，轻薄，透亮，缓缓在空气中飘散。我举起双手，脊背发凉——我似乎正在消亡。
“怎么回事！”我退回门后。
“如意茶楼终归是引渡亡人的地方。”唐遂心的声音很平静，“刘先生，您两个月前就已经死了。”
我扶著门槛，眼前天旋地转。
“您的生母在等您，等了很久。我可以带您去看看她，但您要快些走。”
我点点头。已经没有心思寻根问底。
他递给我一张字条——刘昭，八岁。然后在我额头轻轻点了一下。
“这张字条您收好。去吧。”
我攥著那张字条，推开门。这一次，我没有回头。
“刘昭先生。”对方嗓音清秀，听著很年轻，“我是兰英镇的茶楼老板，您父母病危，托我联繫您回乡处理。”
我握著手机，愣了很久。
兰英镇。这三个字像一把钥匙，插进脑子里某个锈死的锁孔。
“对於过去发生在您身上的家事，我深表同情。”他说，“但生死大事，还需將二老的意愿带给您。”
“你——”
“祝您生活愉快，我们来日再会。”
掛了。
我站在出租屋窗前，外面车流人声，是我努力了十几年才挤进来的世界。可那一刻我什么都听不见，只听见自己的心跳——咚，咚，咚。像很远的地方有人在敲钟。
父亲没上过学，普通农民，酗酒，好赌。母亲是残疾人，痴呆，没有自主意识，连话都说不清楚。这是我对自己说过无数遍的话，像念经，像上锁，给自己建一堵绝情的墙。
可那堵墙开始鬆动了。
我想起一些事。父亲没喝酒的时候，偶尔会带我去赶场。他走在前面，我跟在后面，一路无话。路过卖糖葫芦的，他会停下来，问我想不想吃。我说不想，他就不买了。可有次他自己买了一根，递给我：“吃吧，看你馋的。”
那年我七岁。
母亲呢？她是什么时候变成那样的？我不记得了。只记得很小的时候，她会抱著我哼歌，会在我发烧的时候整夜整夜不睡。后来她就不看我了，只会坐在火坑边，低著头，啊啊地喊。
我问过一次。父亲打折了我的腿。
不问了。
两个月后，我还是坐上了回乡的火车。
兰英镇一点没变。街口斑驳的水罐，两侧年迈的瓦房，空落落的小巷，长了皮蘚的电桿。那些腐烂生疮的回忆涌上来——被老头踩在脚底吐痰，被邻居告状倒吊天花板，被长辈藏起来褪去衣服——我打了个哆嗦。
我没回家，先拨了那个电话。
“刘先生到了吧。”那声音像早就在等，“破庙附近的小路往里走，茶楼就在这里。”
破庙我知道，儿时跑来敲过锈钟。可那旁边什么时候多了条小路？
我往里走。
在一片刀鐫般的竹丛里，居然坐落著一间双层小屋。古朴的木匾上四个红字：如意茶楼。
门內走出一道清秀的身影。一身长衫，长发束后，五官鐫刻得像一节高挑的翠竹。
“请进。”
我鬼使神差迈进去。身后吱呀一声——门自己合上了。
茶楼里很安静。一面墙上贴满字条，写著人名和日期。另一面墙上掛著数不清的朱红色小木牌，泛著一层辉光。
“那些纸条代表来过我这的客人。”那男人沏著茶，声音很轻，“每个人来，都会留下一点东西。”
“你到底是什么人？”我盯著他，“兰英镇我住了那么多年，从没见过这家茶楼。”
他微微一笑，不答反问：“刘先生这十几年，过得可好？”
我没说话。
十四年。拉砖，打窑，偷听上课，考了个职业大学，毕业后留城里做会计。租的房子只有十二平，但很满意——至少没人突然闯进来，没人会把酒瓶砸在我脚边。
可我还是睡不著。每到深夜，那些画面就会准时浮现——火钳砸在腿上的闷响，菸头摁在皮肤上的滋滋声，母亲坐在火坑边嬉笑的眼神。
她到底在笑什么？
“刘先生。”那男人把我拉回现实，“您父母的事，我需要跟您交代清楚。令尊令堂確实病危——但这十几年里，他们一直在找您。”
我愣住了：“不可能。他们根本不在乎我。”
他静静看著我：“您上次见到令堂，是什么时候？”
我张了张嘴，答不上来。
“您父亲是一直如此，还是后来变成这样的？”
我的脑子轰的一声。
后来变成这样的？再往前呢？再往前是什么？
他站起身，从那面墙上揭下一张陈旧发黑的字条。上面的字跡歪歪扭扭，像小孩子写的。
“刘昭，八岁。”
我浑身的血都凉了。
“您八岁那年，来过这里。”
我不记得了。完全不记得。
可那男人继续说：“那天您坐在这儿，喝了一杯茶，然后对我说——叔叔，我能不能把我爸妈藏起来？藏到一个他们不会打架的地方。”
茶杯在我手中剧烈一颤。茶水溅出，明明是滚烫的，手背上却只有诡异的冰凉。
这句话像一把钥匙，咔噠一声打开了我脑子里某扇紧锁的门。我看见一个小男孩，穿著打补丁的褂子，光著脚站在破庙前，满脸是泪，鼻子里流著血。他身后破庙的锈钟被风吹动，发出低沉的嗡鸣。
他走了进去。
“那杯茶是甜的。”那男人说，“八岁的你说，茶怎么是甜的？我说，因为这是专门给您泡的茶，喝了就不会痛了。”
“你给我喝了什么？”
“让您忘掉一些事。忘掉那天发生的事，忘掉您为什么跑出来，忘掉您看见的那些不该看见的东西。”
我脑子里那扇门越开越大。
我看见自己跑回家。家门口围了一圈人。父亲跪在地上，浑身是血，抱著一个一动不动的人——穿著黑亮亮的长头髮，打著补丁的蓝布衫，闭著眼睛，脸上带著笑。
父亲在哭嚎：“秀英！秀英！你睁眼看看我！我再也不喝酒了！再也不打你们了！”
旁边有人小声说话：“她自己撞上去的，拉著孩子一起往墙上撞……那个男的是她男人，天天喝酒打人，今天又打孩子，这当娘的是受不住了，想带著孩子一起死……孩子没事，她给护在怀里了，她自己撞得太狠，没救过来……”
我手里的茶杯落在地上，碎成几瓣。
“不可能。我妈还活著，她就坐在火坑边——”
话说到一半，我忽然想起一件事。
母亲的笑。她永远在笑。可那不是笑，那是痴呆的人才会有的表情。那是脑子坏了之后才会有的表情。
“您父亲活著。”那男人说，“您母亲——三十一岁那年撞墙自尽，当场身亡。”
他又从墙上揭下一张更陈旧的字条。炭笔写的，歪歪扭扭：马秀英，三十一岁。
我母亲的名字。
“您八岁那年，令堂自尽。您又在家里待了两年，十岁离开。那之后，令尊再也没有碰过酒。他变了一个人，每天干活，把家里收拾乾净，然后——开始等人。”
“等谁？”
“等您。他不敢找您，因为他觉得您恨他是应该的。但他每天都在等，等您回来，等他能亲口告诉您，那天如果他没喝酒，没动手打您，如果您母亲没衝上来护著您，没撞上那堵墙……”
“別说了。”
“告诉您他这十四年一直在赎罪。他把一个流浪女人收留在家里，给她饭吃，给她衣穿，只因为她的背影有一点点像您母亲。”
我愣住了。
“那这些年坐在火坑边的女人是谁？”
“一个可怜人。”他说，“从外地来的流浪女人，脑子有问题，没有家，没有名字。您父亲把她收留下来，因为——您需要一个母亲。”
我猛地站起来，椅子翻倒在地。
“您需要一个母亲，我就给了您一个母亲。您需要一个恨的对象，我就给了您一个可以恨的人。这些年您恨著的那个女人，她確实存在，但她不是您母亲。”
我喘著粗气，眼泪止不住地流。
十四年。我恨了十四年一个陌生女人。恨了一个为了让我不痛而编造出来的幻影。
“他……快死了吧？”
“是。”
“我妈葬在哪里？”
“后山，歪脖枣树下。令尊每年都会去培土，坟头比您走的时候高了一倍。”
我闭上眼睛。窗外的竹影还在摇晃。墙上的字条层层叠叠，每一个故事里都有人想要忘记什么。
“我还能喝一杯茶吗？”我问。
“甜的？”
“甜的。”
他看著我，良久，轻轻笑了：“那种茶，一个人只能喝一次。”
“为什么？”
“因为第二次喝，就忘乾净了。所有东西都忘乾净了。”
我想起父亲跪在地上的样子，想起他每年去培土，把坟头堆得越来越高。
“不喝了。”我站起身，朝门口走去。
走到门口，我忽然想起一件事，回过头：“你到底是什么人？”
那男人站在一片狼藉的茶案后，一身长衫，清秀如竹：“我叫唐遂心，只是一个开茶楼的。”
“如意茶楼——为什么叫如意？”
他没有回答，只是抬手指了指门楣。四个红字在阳光下闪闪发亮：如意茶楼。
如意。如人之意。让人忘记想忘记的，让人记住想记住的。
我推开门，走了出去。
竹影摇曳。站上台阶的那一刻，我的浑身突然泛起一层金纱，轻薄，透亮，缓缓在空气中飘散。我举起双手，脊背发凉——我似乎正在消亡。
“怎么回事！”我退回门后。
“如意茶楼终归是引渡亡人的地方。”唐遂心的声音很平静，“刘先生，您两个月前就已经死了。”
我扶著门槛，眼前天旋地转。
“您的生母在等您，等了很久。我可以带您去看看她，但您要快些走。”
我点点头。已经没有心思寻根问底。
他递给我一张字条——刘昭，八岁。然后在我额头轻轻点了一下。
“这张字条您收好。去吧。”
我攥著那张字条，推开门。这一次，我没有回头。