陈远上了车，找到座位，靠窗。
蛇皮袋塞不进头顶的行李架。他把它塞进座位底下，袋口那点绿露在外面，蹭著他的裤腿。
他没看它。
对面坐著一对母子。孩子四五岁，男孩，趴在小桌板上画画。他妈妈靠著窗，头髮遮住半边脸，像是睡著了。
陈远盯著窗外。
天还没亮。站台的灯一盏一盏往后退。退著退著，站台没了，变成田野，变成黑。什么也看不见。只有玻璃上自己的脸，灰的，模糊的，像另一个人。
“叔叔。”
对面那个男孩在喊他。
陈远没动。
“叔叔。”
他转过头。
男孩看著他。眼睛圆圆的，亮亮的，那种小孩才有的乾净。
“你一个人啊？”
陈远点头。
101看书101??????.??????全手打无错站
男孩低下头，画了两笔，又抬起头。
“我妈说，一个人坐火车的，都是没家的。”
陈远没说话。
男孩等了一会儿，继续画画。画笔在纸上划拉，沙沙沙沙。
“你去哪？”男孩又问。
陈远想了想。
“大岭区。”
男孩停下手，抬起头看他。
“大岭区很远。”
陈远没接话。
男孩低头画了两笔，又抬起头。
“找人？”
陈远看著他。
男孩没等他回答，自己点了点头。
“肯定是找人。一个人坐火车的都是找人。我妈说的。”
他妈靠著窗，头髮遮著脸。呼吸很轻。很均匀。
陈远转回去看窗外。
黑。偶尔有灯闪过去。快的，抓不住。
“你找多久了？”
男孩的声音从后面传来。
陈远没回头。
“三年。”
男孩没说话。画笔停了一下，又继续划拉。
“三年很久。”他说，“我三岁的事都忘了。”
陈远攥了攥扶手。
“你记得三岁的事吗？”男孩问。
陈远没回答。
“不记得吧。”男孩说，“大人都不记得。我妈说，记不住的事，就是没了。”
陈远转过头。
男孩没看他，低著头画画。
“你那个，三年前的事，还记得吗？”
陈远盯著他。
男孩抬起头，眼睛圆圆的，乾乾净净的。
“记得。”陈远说。
男孩点点头。
“那她记得你吗？”
陈远愣住。
男孩歪著头，等他回答。
“你说什么？”
“我问，她记得你吗？”男孩说，“你记得她，她记得你吗？”
陈远张了张嘴。
男孩等了一会儿，没等到回答。他低下头，继续画画。
“我爷爷也找人。”他说，“找他一战友。找了几十年。后来找到了，墓碑上一个名字。我妈说，那人早死了，死了几十年了。”
他抬起头，看著陈远。
“你说，那战友记得我爷爷吗？”
陈远没说话。
“死人不会记人吧。”男孩说，“我妈说，死了就是没了。没了就是什么都没了。记不得別人，也记不得自己。”
陈远的手攥紧扶手。攥得发白。
男孩低头画了两笔，又抬起头。
“你找那个人，还活著吗？”
陈远没回答。
男孩看著他。眼睛乾乾净净的。
“不活著了吧。”他说，“活著的话，早该来找你了。”
陈远站起来。
动作不大。很慢。他站起来，盯著那个男孩。
男孩没躲。他仰著头，看著他。
“你瞪我干嘛？”男孩说，“我又没骂你。”
陈远喘著粗气。
“我妈说了，瞪人的都是理亏。”男孩说，“你理亏什么？”
“你他妈说什么？”
陈远的声音压得很低。低得不像活人。
男孩看著他。没怕。
“我说，你找的那个人，要是活著，早来找你了。”他一字一顿。
陈远的手抬起来。
半空中，停住了。
他看著自己的手。手指在抖。
男孩也看著那只手。看了一会儿。
“你手抖什么？”
陈远没说话。
男孩低下头，继续画画。
“我爸爸手也抖。我妈说，喝酒喝的。你喝酒吗？”
陈远把手放下来。
“不喝。”
男孩点点头，画了两笔。
“那你抖什么？”
陈远没回答。
男孩抬起头，看著他。
“冷吗？”
陈远摇头。
“饿吗？”
陈远还是摇头。
男孩歪著头，想了想。
“那你是气的。”
陈远愣住。
男孩看著他，眼睛圆圆的，乾乾净净的。
“气什么？”
陈远张了张嘴。
男孩等了一会儿，没等到回答。他低下头，继续画画。
“我爸爸生气的时候也抖。抖完了就砸东西。砸完了就出门。出门了就不回来。”
画笔在纸上划拉。沙沙沙沙。
“你砸东西吗？”
陈远摇头。
“那你比我爸强。”男孩说，“我妈说的。”
陈远站在那里，看著那个男孩。
很久。
然后他慢慢坐下来。
坐下的时候，膝盖撞到小桌板。他妈动了一下。
很轻的一下。
头髮滑开一点，露出半边眼睛。
又很快滑回去。
陈远看见了。
他没动。
男孩也没动。专心画画。
陈远转过去看窗外。
天快亮了。灰濛濛的光。田野从黑里浮出来。一块一块的，有房子，有树，有电线桿。
“叔叔。”
陈远没回头。
“你那个，叫什么？”
陈远看著窗外。
他没说话。
男孩等了一会儿。
“不说算了。”男孩说，“反正说了我也记不住。”
画笔继续划拉。
“我妈说，记不住的东西，就是不重要。”
陈远转过头。
男孩低著头画画。
“那也不一定。”陈远说。
男孩没抬头。
“不一定什么？”
陈远没回答。
男孩抬起头，看著他。
“你那个，重要吗？”
陈远看著那张脸。圆圆的。眼睛圆圆的。
“重要。”
男孩点点头。
“那她为什么不来找你？”
陈远愣住。
男孩没等他回答，又低下头画画。
“我爸爸不来找我，就是我不重要。我妈说的。”
陈远张了张嘴。没发出声音。
男孩画了几笔，又抬起头。
“你那个，是大人还是小孩？”
陈远看著他。
“小孩。”
男孩点点头。
“多大？”
“五岁。”
男孩低头画了两笔。然后他抬起头，看著陈远。
“五岁的小孩，找不著家吧。”
陈远没说话。
男孩看著他。眼睛乾乾净净的。
“我四岁。我妈说，我走丟过一次。找回来的时候，在派出所哭。她说，小孩走丟了，不会找家，只会哭。”
他顿了顿。
“五岁也不会吧。”
陈远的手攥紧扶手。
男孩没看他，继续画画。
“她哭吗？”
陈远没回答。
男孩等了一会儿。
“不哭的话，就是有人陪她。”
陈远的心口猛地一缩。
男孩抬起头，看著他。
“有人陪她的话，她就不著急回家了吧。”
陈远盯著他。
男孩也盯著他。眼睛圆圆的，乾乾净净的。
“你说是吧，叔叔？”
陈远没说话。
火车慢下来。
广播响了。听不清说什么。只听见“大岭区”三个字。
陈远站起来。拎起蛇皮袋。
他站在那里，看著那个男孩。
男孩没抬头。专心画画。
陈远看了一眼他妈妈。
头髮遮著脸。呼吸很轻。很均匀。
但他知道那眼睛在后面。
他没说话。
转身，往车门走。
走了两步。
“叔叔。”
陈远停下。
没回头。
“你那个，叫什么来著？”
陈远站在那里。
他没回答。
他迈步，继续往前走。
下车的时候，风很大。
他站在站台上，看著火车开走。车窗一扇一扇过去。那对母子坐的那扇窗，玻璃后面，有两张脸。
男孩趴在窗户上，看著他。
他妈妈坐在旁边，头髮被风吹开，看著他。
两张脸，隔著玻璃，隔著风，隔著越来越远的距离，一直看著他。
陈远站在原地，看著火车消失。
然后他低下头。
手里攥著一样东西。
那枚发卡。粉色的，两颗小樱桃。背面刻著“念”。
他不记得什么时候拿出来的。也不记得为什么要拿出来。
他只是攥著它。硌得手心生疼。
风很大。吹得他眼睛发涩。
他把发卡放回口袋。
手伸进去的时候，碰到一样东西。
是纸。
他掏出来。
是那张画。那个男孩画的。不知道什么时候塞进来的。
他展开。
房子。烟。两个小人。一个大人，一个小孩。大人站在门口，往外看。小孩站在远处，背对著房子，往雾里走。
大人旁边，画著一根绿色的东西——那根葱。
画的右下角，写著两个字。
陈远盯著那两个字。
“再见”。
他把画翻过来。
背面还有一行字。歪歪扭扭的。小孩的笔跡——
“她说她叫小念。让我告诉你，她来过。”
陈远的手顿住。
他盯著那行字。
很久。
然后他把画折好，放回口袋。
抬起头。
站台上没有人了。
只有灰濛濛的天。远处是雾。
他往前走。
雾越来越浓。
脚下有什么东西硌了一下。他没低头。
他继续走。
走了几步，他停下来。
前面，雾里，有什么东西。
不是人。
是一扇门。
旧的。木头的。门缝里透出一点光。
陈远站在那里，看著那扇门。
他没有走过去。
他就那么站著，看著。
风从门缝里挤出来，冷的，带著一点说不清的味道。
然后他想起刚才那两张脸。
隔著玻璃看著他的那两张脸。
男孩的脸。那个女人的脸。
他想起那个女人头髮被风吹开的时候，露出的那双眼睛。
很黑。很亮。一直看著他。
不是指责。不是嫌弃。只是看著。
他不知道为什么突然想起这个。
他只是站在那扇门前，站在雾里，想起了那双眼睛。
风停了。
门缝里的光暗了一下，又亮起来。
陈远抬起手，伸向那扇门。
蛇皮袋塞不进头顶的行李架。他把它塞进座位底下，袋口那点绿露在外面，蹭著他的裤腿。
他没看它。
对面坐著一对母子。孩子四五岁，男孩，趴在小桌板上画画。他妈妈靠著窗，头髮遮住半边脸，像是睡著了。
陈远盯著窗外。
天还没亮。站台的灯一盏一盏往后退。退著退著，站台没了，变成田野，变成黑。什么也看不见。只有玻璃上自己的脸，灰的，模糊的，像另一个人。
“叔叔。”
对面那个男孩在喊他。
陈远没动。
“叔叔。”
他转过头。
男孩看著他。眼睛圆圆的，亮亮的，那种小孩才有的乾净。
“你一个人啊？”
陈远点头。
101看书101??????.??????全手打无错站
男孩低下头，画了两笔，又抬起头。
“我妈说，一个人坐火车的，都是没家的。”
陈远没说话。
男孩等了一会儿，继续画画。画笔在纸上划拉，沙沙沙沙。
“你去哪？”男孩又问。
陈远想了想。
“大岭区。”
男孩停下手，抬起头看他。
“大岭区很远。”
陈远没接话。
男孩低头画了两笔，又抬起头。
“找人？”
陈远看著他。
男孩没等他回答，自己点了点头。
“肯定是找人。一个人坐火车的都是找人。我妈说的。”
他妈靠著窗，头髮遮著脸。呼吸很轻。很均匀。
陈远转回去看窗外。
黑。偶尔有灯闪过去。快的，抓不住。
“你找多久了？”
男孩的声音从后面传来。
陈远没回头。
“三年。”
男孩没说话。画笔停了一下，又继续划拉。
“三年很久。”他说，“我三岁的事都忘了。”
陈远攥了攥扶手。
“你记得三岁的事吗？”男孩问。
陈远没回答。
“不记得吧。”男孩说，“大人都不记得。我妈说，记不住的事，就是没了。”
陈远转过头。
男孩没看他，低著头画画。
“你那个，三年前的事，还记得吗？”
陈远盯著他。
男孩抬起头，眼睛圆圆的，乾乾净净的。
“记得。”陈远说。
男孩点点头。
“那她记得你吗？”
陈远愣住。
男孩歪著头，等他回答。
“你说什么？”
“我问，她记得你吗？”男孩说，“你记得她，她记得你吗？”
陈远张了张嘴。
男孩等了一会儿，没等到回答。他低下头，继续画画。
“我爷爷也找人。”他说，“找他一战友。找了几十年。后来找到了，墓碑上一个名字。我妈说，那人早死了，死了几十年了。”
他抬起头，看著陈远。
“你说，那战友记得我爷爷吗？”
陈远没说话。
“死人不会记人吧。”男孩说，“我妈说，死了就是没了。没了就是什么都没了。记不得別人，也记不得自己。”
陈远的手攥紧扶手。攥得发白。
男孩低头画了两笔，又抬起头。
“你找那个人，还活著吗？”
陈远没回答。
男孩看著他。眼睛乾乾净净的。
“不活著了吧。”他说，“活著的话，早该来找你了。”
陈远站起来。
动作不大。很慢。他站起来，盯著那个男孩。
男孩没躲。他仰著头，看著他。
“你瞪我干嘛？”男孩说，“我又没骂你。”
陈远喘著粗气。
“我妈说了，瞪人的都是理亏。”男孩说，“你理亏什么？”
“你他妈说什么？”
陈远的声音压得很低。低得不像活人。
男孩看著他。没怕。
“我说，你找的那个人，要是活著，早来找你了。”他一字一顿。
陈远的手抬起来。
半空中，停住了。
他看著自己的手。手指在抖。
男孩也看著那只手。看了一会儿。
“你手抖什么？”
陈远没说话。
男孩低下头，继续画画。
“我爸爸手也抖。我妈说，喝酒喝的。你喝酒吗？”
陈远把手放下来。
“不喝。”
男孩点点头，画了两笔。
“那你抖什么？”
陈远没回答。
男孩抬起头，看著他。
“冷吗？”
陈远摇头。
“饿吗？”
陈远还是摇头。
男孩歪著头，想了想。
“那你是气的。”
陈远愣住。
男孩看著他，眼睛圆圆的，乾乾净净的。
“气什么？”
陈远张了张嘴。
男孩等了一会儿，没等到回答。他低下头，继续画画。
“我爸爸生气的时候也抖。抖完了就砸东西。砸完了就出门。出门了就不回来。”
画笔在纸上划拉。沙沙沙沙。
“你砸东西吗？”
陈远摇头。
“那你比我爸强。”男孩说，“我妈说的。”
陈远站在那里，看著那个男孩。
很久。
然后他慢慢坐下来。
坐下的时候，膝盖撞到小桌板。他妈动了一下。
很轻的一下。
头髮滑开一点，露出半边眼睛。
又很快滑回去。
陈远看见了。
他没动。
男孩也没动。专心画画。
陈远转过去看窗外。
天快亮了。灰濛濛的光。田野从黑里浮出来。一块一块的，有房子，有树，有电线桿。
“叔叔。”
陈远没回头。
“你那个，叫什么？”
陈远看著窗外。
他没说话。
男孩等了一会儿。
“不说算了。”男孩说，“反正说了我也记不住。”
画笔继续划拉。
“我妈说，记不住的东西，就是不重要。”
陈远转过头。
男孩低著头画画。
“那也不一定。”陈远说。
男孩没抬头。
“不一定什么？”
陈远没回答。
男孩抬起头，看著他。
“你那个，重要吗？”
陈远看著那张脸。圆圆的。眼睛圆圆的。
“重要。”
男孩点点头。
“那她为什么不来找你？”
陈远愣住。
男孩没等他回答，又低下头画画。
“我爸爸不来找我，就是我不重要。我妈说的。”
陈远张了张嘴。没发出声音。
男孩画了几笔，又抬起头。
“你那个，是大人还是小孩？”
陈远看著他。
“小孩。”
男孩点点头。
“多大？”
“五岁。”
男孩低头画了两笔。然后他抬起头，看著陈远。
“五岁的小孩，找不著家吧。”
陈远没说话。
男孩看著他。眼睛乾乾净净的。
“我四岁。我妈说，我走丟过一次。找回来的时候，在派出所哭。她说，小孩走丟了，不会找家，只会哭。”
他顿了顿。
“五岁也不会吧。”
陈远的手攥紧扶手。
男孩没看他，继续画画。
“她哭吗？”
陈远没回答。
男孩等了一会儿。
“不哭的话，就是有人陪她。”
陈远的心口猛地一缩。
男孩抬起头，看著他。
“有人陪她的话，她就不著急回家了吧。”
陈远盯著他。
男孩也盯著他。眼睛圆圆的，乾乾净净的。
“你说是吧，叔叔？”
陈远没说话。
火车慢下来。
广播响了。听不清说什么。只听见“大岭区”三个字。
陈远站起来。拎起蛇皮袋。
他站在那里，看著那个男孩。
男孩没抬头。专心画画。
陈远看了一眼他妈妈。
头髮遮著脸。呼吸很轻。很均匀。
但他知道那眼睛在后面。
他没说话。
转身，往车门走。
走了两步。
“叔叔。”
陈远停下。
没回头。
“你那个，叫什么来著？”
陈远站在那里。
他没回答。
他迈步，继续往前走。
下车的时候，风很大。
他站在站台上，看著火车开走。车窗一扇一扇过去。那对母子坐的那扇窗，玻璃后面，有两张脸。
男孩趴在窗户上，看著他。
他妈妈坐在旁边，头髮被风吹开，看著他。
两张脸，隔著玻璃，隔著风，隔著越来越远的距离，一直看著他。
陈远站在原地，看著火车消失。
然后他低下头。
手里攥著一样东西。
那枚发卡。粉色的，两颗小樱桃。背面刻著“念”。
他不记得什么时候拿出来的。也不记得为什么要拿出来。
他只是攥著它。硌得手心生疼。
风很大。吹得他眼睛发涩。
他把发卡放回口袋。
手伸进去的时候，碰到一样东西。
是纸。
他掏出来。
是那张画。那个男孩画的。不知道什么时候塞进来的。
他展开。
房子。烟。两个小人。一个大人，一个小孩。大人站在门口，往外看。小孩站在远处，背对著房子，往雾里走。
大人旁边，画著一根绿色的东西——那根葱。
画的右下角，写著两个字。
陈远盯著那两个字。
“再见”。
他把画翻过来。
背面还有一行字。歪歪扭扭的。小孩的笔跡——
“她说她叫小念。让我告诉你，她来过。”
陈远的手顿住。
他盯著那行字。
很久。
然后他把画折好，放回口袋。
抬起头。
站台上没有人了。
只有灰濛濛的天。远处是雾。
他往前走。
雾越来越浓。
脚下有什么东西硌了一下。他没低头。
他继续走。
走了几步，他停下来。
前面，雾里，有什么东西。
不是人。
是一扇门。
旧的。木头的。门缝里透出一点光。
陈远站在那里，看著那扇门。
他没有走过去。
他就那么站著，看著。
风从门缝里挤出来，冷的，带著一点说不清的味道。
然后他想起刚才那两张脸。
隔著玻璃看著他的那两张脸。
男孩的脸。那个女人的脸。
他想起那个女人头髮被风吹开的时候，露出的那双眼睛。
很黑。很亮。一直看著他。
不是指责。不是嫌弃。只是看著。
他不知道为什么突然想起这个。
他只是站在那扇门前，站在雾里，想起了那双眼睛。
风停了。
门缝里的光暗了一下，又亮起来。
陈远抬起手，伸向那扇门。