第19章 葬礼
第二天早上七点，陈砚醒了。
阳光从窗帘边缘渗进来，在地板上画出一道金线。
他躺在床上盯著天花板看。
然后他起身，洗漱，换衣服。
今天要穿正式一点。
他从衣柜里翻出一件黑色衬衫。
这是从酒店领取的，免费的两套。如果坏了，还能继续领取。
尺码正好。黑色裤子，黑色外套。
镜子里的人看起来像个参加葬礼的，也像个去收尸的。
都一样。
七点半，他下楼吃早餐。
餐厅里人不多。靠窗那个光头壮汉不在，角落那个红髮女人也不。
可能昨晚干完活走了，可能死了。
陈砚在靠墙位置坐下，点了一份煎蛋、培根、烤麵包，一杯黑咖啡。
吃到一半，对面坐下一个人。
他抬头。
还是玛雅。
她右肩还是吊著，左手端著一杯茶。脸色比昨天又好了一点，但眼睛下面还是青的，只是浅了一些。
“这么早？”陈砚问。
“睡不著。”玛雅说，“习惯了。”
她看著陈砚的穿著，目光在他黑色衬衫上停了一秒。
“葬礼？”
陈砚点头。
玛雅没问谁的葬礼。她只是点点头，给了他一张纸条，然后说：
“这是地点。如果你有事情，可以打电话给她另外那排时间，徽章在她手里。”
陈砚点头，“谢谢。”
玛雅站起来，端著茶走了。
陈砚继续吃。
八点整，他吃完早餐，出门。
布鲁克林，威廉斯堡。
马库斯家。
陈砚站在那栋两层小楼对面的人行道上，看了三分钟。
今天天气不错，阳光很好，照在那栋房子的白色墙面上，有点刺眼。
门口停著几辆车。
德雷克的皮卡，莎拉的本田，戴夫的破旧麵包车，还有几辆不认识的车。
门口摆著花圈。
白色的，黄色的，不太多，五六个。
中间那个最大的，上面掛著一条白布，写著“马库斯”的名字。
陈砚穿过马路，走过去。
门口站著一个黑人女人，四十多岁，穿著黑色连衣裙，手里拿著一个本子。
她看到陈砚，点了点头。
“你是？”
陈砚：“陈砚。”
女人在本子上划了一笔，然后侧身让开：“进去吧。他们都到了。”
陈砚推门进去。
客厅里站了十几个人。
德雷克站在窗边，穿著黑色西装，领带系得很紧，看起来不太舒服。
他手里拿著一杯啤酒，没喝，只是拿著。
莎拉坐在沙发上，旁边坐著一个墨西哥裔老太太。
莎拉的眼睛红著，但没哭。
戴夫靠在墙角，时不时咳嗽几声。
他穿著一件旧黑夹克，脸色比平时好了一些，说明在好转。
还有几个人陈砚不认识。可能是邻居，可能是马库斯的其他朋友。
客厅中央，摆著一副棺材。
敞开的。
马库斯躺在里面。
他穿著那件最好的西装。是深蓝色的，陈砚见过他穿过一次。
他的禿顶被一顶假髮盖住，缺了半边的耳朵也被遮得很好。
脸上的皱纹被化过妆，看起来比活著的时候年轻一点。
他闭著眼睛，表情很安详。
就像睡著了一样。
陈砚站在棺材前，看著那张脸，看了很久。
三个月前，他在路上看到马库斯在修车，在这张脸上看到的是嫌弃——“给你十美金，推下车，”
两个月前，他在这张脸上看到的是认可——“小子，你学得快，以后能混出来。”
三天前，他在这张脸上看到的是期待和——“干完这一单，今晚来我家。艾娃今晚会回来过生日。”
现在，这张脸上什么都没有了。
陈砚深吸一口气，转身，走到德雷克旁边。
德雷克看到他，点了点头。
“来了？”
“来了。”
德雷克把那杯啤酒递给他。
陈砚接过，喝了一口。凉的，苦的。
“艾娃呢？”他问。
德雷克朝楼梯方向努了努嘴：“楼上。从早上到现在没下来。”
陈砚沉默。
莎拉走过来，站在他旁边。
“她不肯下来。”她说，“说不想看到这么多人。”
陈砚点头。
陈砚站在原地，继续喝那杯啤酒。
十点半，葬礼开始。
一个穿黑袍的神父站在棺材前，念著经文。
他念的是英语，但口音很重，陈砚听不太懂。
大概的意思是人死了，灵魂归天，家人节哀顺变。
十几个人站在客厅里，低著头，听著。
没有人哭。
只有戴夫偶尔咳嗽几声，声音在安静的空间里格外刺耳。
神父念完，合上圣经，点了点头。
德雷克走过去，盖上棺材盖。
棺材被四个人抬起来——德雷克、戴夫，还有两个陈砚不认识的男人。
他们抬著棺材出门，走向停在门口的那辆黑色灵车。
陈砚跟在后面。
灵车开动，缓缓驶向公墓。
公墓在布鲁克林郊区，靠海。
风很大，吹得人脸上生疼。
天空很蓝，蓝得刺眼，几朵白云飘著，像什么事都没发生过。
马库斯的墓在一排墓碑中间，位置不算好，但能看到海。
德雷克他们挖的坑，棺材放下去的时候，艾娃抱著莎拉哭了。
莎拉没出声，只是安抚著艾娃。
但她的眼睛也是红红的。
戴夫站在坑边，咳嗽著。德雷克抓起一把土，扔进坑里。
其他人跟著扔。
陈砚也抓起一把土，扔进去。
土落在棺材上，发出沉闷的声响。
神父又念了几句，然后大家开始填坑。
陈砚没动。
他站在旁边，看著那堆土越填越满，最后变成一个坟包
德雷克走过来，递给他一瓶啤酒。
陈砚接过。
两人站在坟前，喝啤酒。
“接下来有什么打算？”德雷克问。
“我已经加入大陆酒店，成为清道夫了。”陈砚说。
德雷克一愣，旋即笑了一声，笑得很短：“好！boss確实没有看错人。”
他喝了一口啤酒，然后说：“那个中间人，找到了吗？”
陈砚点头：“他死了。”
德雷克看著他：“你拿走马库斯的手机，是故意的吧？”
陈砚再次点头。
德雷克问：“你做的？”
“不是，”陈砚说，“让酒店的人去处理了。”
德雷克的眼神变了变。
陈砚从口袋里掏出那枚铜质徽章，给他看了一眼。
nyc-0711。
纽约市分部，711號！
德雷克看著那枚徽章，沉默了很久。
然后他举起啤酒瓶。
“敬你。”
陈砚举起来。
两人碰了一下，各自喝完。
德雷克转身走了，戴夫和莎拉，也带著艾娃走了。
陈砚站在坟前，又站了三分钟。
然后他也转身走了。
走了两步，他停下。
回头看了一眼那个坟包。
“boss，”他说，“艾娃那边，我会看著。”
然后他也走了。
但下一刻，他就坐蜡了。
没车啊。
他取出手机给德雷克打过去：
“法克，我没车啊。跑什么！回来接我！”
阳光从窗帘边缘渗进来，在地板上画出一道金线。
他躺在床上盯著天花板看。
然后他起身，洗漱，换衣服。
今天要穿正式一点。
他从衣柜里翻出一件黑色衬衫。
这是从酒店领取的，免费的两套。如果坏了，还能继续领取。
尺码正好。黑色裤子，黑色外套。
镜子里的人看起来像个参加葬礼的，也像个去收尸的。
都一样。
七点半，他下楼吃早餐。
餐厅里人不多。靠窗那个光头壮汉不在，角落那个红髮女人也不。
可能昨晚干完活走了，可能死了。
陈砚在靠墙位置坐下，点了一份煎蛋、培根、烤麵包，一杯黑咖啡。
吃到一半，对面坐下一个人。
他抬头。
还是玛雅。
她右肩还是吊著，左手端著一杯茶。脸色比昨天又好了一点，但眼睛下面还是青的，只是浅了一些。
“这么早？”陈砚问。
“睡不著。”玛雅说，“习惯了。”
她看著陈砚的穿著，目光在他黑色衬衫上停了一秒。
“葬礼？”
陈砚点头。
玛雅没问谁的葬礼。她只是点点头，给了他一张纸条，然后说：
“这是地点。如果你有事情，可以打电话给她另外那排时间，徽章在她手里。”
陈砚点头，“谢谢。”
玛雅站起来，端著茶走了。
陈砚继续吃。
八点整，他吃完早餐，出门。
布鲁克林，威廉斯堡。
马库斯家。
陈砚站在那栋两层小楼对面的人行道上，看了三分钟。
今天天气不错，阳光很好，照在那栋房子的白色墙面上，有点刺眼。
门口停著几辆车。
德雷克的皮卡，莎拉的本田，戴夫的破旧麵包车，还有几辆不认识的车。
门口摆著花圈。
白色的，黄色的，不太多，五六个。
中间那个最大的，上面掛著一条白布，写著“马库斯”的名字。
陈砚穿过马路，走过去。
门口站著一个黑人女人，四十多岁，穿著黑色连衣裙，手里拿著一个本子。
她看到陈砚，点了点头。
“你是？”
陈砚：“陈砚。”
女人在本子上划了一笔，然后侧身让开：“进去吧。他们都到了。”
陈砚推门进去。
客厅里站了十几个人。
德雷克站在窗边，穿著黑色西装，领带系得很紧，看起来不太舒服。
他手里拿著一杯啤酒，没喝，只是拿著。
莎拉坐在沙发上，旁边坐著一个墨西哥裔老太太。
莎拉的眼睛红著，但没哭。
戴夫靠在墙角，时不时咳嗽几声。
他穿著一件旧黑夹克，脸色比平时好了一些，说明在好转。
还有几个人陈砚不认识。可能是邻居，可能是马库斯的其他朋友。
客厅中央，摆著一副棺材。
敞开的。
马库斯躺在里面。
他穿著那件最好的西装。是深蓝色的，陈砚见过他穿过一次。
他的禿顶被一顶假髮盖住，缺了半边的耳朵也被遮得很好。
脸上的皱纹被化过妆，看起来比活著的时候年轻一点。
他闭著眼睛，表情很安详。
就像睡著了一样。
陈砚站在棺材前，看著那张脸，看了很久。
三个月前，他在路上看到马库斯在修车，在这张脸上看到的是嫌弃——“给你十美金，推下车，”
两个月前，他在这张脸上看到的是认可——“小子，你学得快，以后能混出来。”
三天前，他在这张脸上看到的是期待和——“干完这一单，今晚来我家。艾娃今晚会回来过生日。”
现在，这张脸上什么都没有了。
陈砚深吸一口气，转身，走到德雷克旁边。
德雷克看到他，点了点头。
“来了？”
“来了。”
德雷克把那杯啤酒递给他。
陈砚接过，喝了一口。凉的，苦的。
“艾娃呢？”他问。
德雷克朝楼梯方向努了努嘴：“楼上。从早上到现在没下来。”
陈砚沉默。
莎拉走过来，站在他旁边。
“她不肯下来。”她说，“说不想看到这么多人。”
陈砚点头。
陈砚站在原地，继续喝那杯啤酒。
十点半，葬礼开始。
一个穿黑袍的神父站在棺材前，念著经文。
他念的是英语，但口音很重，陈砚听不太懂。
大概的意思是人死了，灵魂归天，家人节哀顺变。
十几个人站在客厅里，低著头，听著。
没有人哭。
只有戴夫偶尔咳嗽几声，声音在安静的空间里格外刺耳。
神父念完，合上圣经，点了点头。
德雷克走过去，盖上棺材盖。
棺材被四个人抬起来——德雷克、戴夫，还有两个陈砚不认识的男人。
他们抬著棺材出门，走向停在门口的那辆黑色灵车。
陈砚跟在后面。
灵车开动，缓缓驶向公墓。
公墓在布鲁克林郊区，靠海。
风很大，吹得人脸上生疼。
天空很蓝，蓝得刺眼，几朵白云飘著，像什么事都没发生过。
马库斯的墓在一排墓碑中间，位置不算好，但能看到海。
德雷克他们挖的坑，棺材放下去的时候，艾娃抱著莎拉哭了。
莎拉没出声，只是安抚著艾娃。
但她的眼睛也是红红的。
戴夫站在坑边，咳嗽著。德雷克抓起一把土，扔进坑里。
其他人跟著扔。
陈砚也抓起一把土，扔进去。
土落在棺材上，发出沉闷的声响。
神父又念了几句，然后大家开始填坑。
陈砚没动。
他站在旁边，看著那堆土越填越满，最后变成一个坟包
德雷克走过来，递给他一瓶啤酒。
陈砚接过。
两人站在坟前，喝啤酒。
“接下来有什么打算？”德雷克问。
“我已经加入大陆酒店，成为清道夫了。”陈砚说。
德雷克一愣，旋即笑了一声，笑得很短：“好！boss確实没有看错人。”
他喝了一口啤酒，然后说：“那个中间人，找到了吗？”
陈砚点头：“他死了。”
德雷克看著他：“你拿走马库斯的手机，是故意的吧？”
陈砚再次点头。
德雷克问：“你做的？”
“不是，”陈砚说，“让酒店的人去处理了。”
德雷克的眼神变了变。
陈砚从口袋里掏出那枚铜质徽章，给他看了一眼。
nyc-0711。
纽约市分部，711號！
德雷克看著那枚徽章，沉默了很久。
然后他举起啤酒瓶。
“敬你。”
陈砚举起来。
两人碰了一下，各自喝完。
德雷克转身走了，戴夫和莎拉，也带著艾娃走了。
陈砚站在坟前，又站了三分钟。
然后他也转身走了。
走了两步，他停下。
回头看了一眼那个坟包。
“boss，”他说，“艾娃那边，我会看著。”
然后他也走了。
但下一刻，他就坐蜡了。
没车啊。
他取出手机给德雷克打过去：
“法克，我没车啊。跑什么！回来接我！”