我站在原地，很久没动。
“快走吧。”
赵无晴拽了拽我的袖子，我回过神，跟著他们往那片红光走。
一路上都没人说话。
脚下的地裂著口子，有的口子深得看不见底，路边的树东倒西歪，有的连根拔起，横在地上。
越往前走，越安静。
那种安静不对劲。
甚至並不是没人说话的那种安静，是连虫都没有、鸟都没有、什么都没有的那种安静。死寂。
我们走了一个多小时，那片红色的海越来越近了，近到能看清是什么。
那里不是海。
那是亡魂。
密密麻麻的亡魂，铺天盖地，一眼都望不到头。
我已经见过了亡魂，可我没见过这么多，成千上万，挤在一片废墟上。
老的，少的，男的，女的。
有的站著，有的坐著，有的跪著，他们不吵不闹，就那么待著，像一片红色的海。
然后是废墟。
我这才看清那片废墟到底有多大。
山塌了半边，村子没了，房子变成碎砖，碎砖堆成了山。
有的地方还能看出形状，半堵墙，一扇门，一个歪著的窗框，窗框上掛著半块窗帘，粉红色的，在风里轻轻晃。
赵无晴他们已经散开了，就剩我站在原地。
我往前走。
脚下踢到什么东西，低头一看，是一只布鞋。
小孩的布鞋，鞋底还新，鞋面上绣著一只小老虎。
旁边还有一只。
两只鞋隔著三步远，中间是一堆碎砖。
我站在那儿，看了很久。
绕过那堆碎砖，前面是一所学校。
我能认出它是学校，因为门口倒著一块牌子，上面写著“映秀小学”四个字。牌子断成两截，中间的字没了。
学校里更安静。
操场没了，教学楼没了，只剩下一堆一堆的碎砖，碎砖里露著课桌的腿，露著书包的角，露著——
我停下来。
露著一只脚。
小小的脚，穿著白色的运动鞋，鞋带开了。
那只脚从预製板底下伸出来，一动不动。
我走过去，蹲下来。
是个男孩，八九岁。
脸埋在灰里，看不见长什么样，他的手往前伸著，像在够什么东西。
我顺著他的手看过去。
三米之外，还有一只手。
大人的手，女人的手，手指上戴著戒指，银色的，已经歪了。
她的手也往前伸著，伸向他。
中间隔著三米，隔著碎砖，隔著预製板，隔著这辈子都够不到的距离。
我蹲在那儿，看著这两只手，看了很久。
站起来的时候，腿有些软。
往前走。
操场中央，有一块稍微平整的地方。那儿站著几十个人，围成一圈，圈子中间，一个男人蹲在地上，抱著什么。
我走过去。
是个孩子，男人抱著一个孩子，蹲在那儿。
孩子七八岁，穿著蓝色t恤，头埋在男人怀里，男人的脸埋在孩子的头髮里，一动不动。
他们身边正站著那个小男孩的灵魂，好奇的拨拉男人的头髮。
男人眼神空洞，嘴张著说些什么，没有声音。
我蹲下来，看他。
四十来岁，满脸是灰，灰被眼泪衝出一道一道的白印子，他抱著孩子，抱得死紧，手指都抠进孩子衣服里了。
我轻轻碰了碰他的肩膀。
他抬起头。
那眼神我忘不掉，不是悲伤。
悲伤是有形状的，而他眼睛里什么都没有，只有两个黑洞，所有的东西都被吸进去了，连光都没有。
“你叫什么？”我问，这才发掘我自己也没有声音。
身后突然有人扶住我的肩头。
转身看去，是赵无晴。
她伸手在我额头上拍了一下。
一霎那，世界有了声音，哭喊，哀嚎，低语，抽泣。
“太阳下山前他们还滯留在这里的话，饮恨泉会全涌过来的。”
我点点头，看著男人。
他没答，低下头，继续抱著孩子。
旁边一个中年女人轻轻拉了我一下。
我站起来，跟她走到一边。
“你们是哪儿来的，是来救我们的吗？”
我点点头，没有说话。
“蹲一天了。”她说，声音哑得厉害，“孩子没了，老婆也没了，就剩他一个，谁来也不撒手。”
我看著那个男人。
他蹲在那儿，抱著孩子，轻轻晃。
像哄孩子睡觉那样晃。
一下，两下，三下。
孩子的脚垂下来，悬在半空。
那只脚上穿著一只运动鞋，白色的，鞋带开了。
我走过去，蹲下来，想帮他把鞋带繫上。
他摇了摇头，却依旧没有说话。
我蹲在那儿，看著那只开了的鞋带，看了很久。
远处忽然传来哭声。
是一种压抑的、闷在喉咙里的哭，像什么东西被掐住了，出不来。
我站起来，循著声音走过去。
废墟后面，一个老太太跪在地上，她面前是一堆碎砖，碎砖缝里露出一角书包，红色的书包，上头印著奥特曼。
她跪在那儿，双手撑著地，浑身发抖，喉咙里发出那种闷闷的声音。
我走过去，蹲在她旁边。
她没看我，她一直盯著那个书包。
“虎子。”她喊。
声音沙哑得几乎听不清。
“虎子。”
又喊了一声。
“奶奶回来了。奶奶给你买药了。”
她往前爬了一步，伸出手，想摸那个书包。
手从书包上穿过去了。
她愣住。
又摸了一次。又穿过去了。
她低下头，看著自己的手。
“虎子，”她说，“你出来看看奶奶。奶奶给你买药了，你发烧，得吃药。”
没人应。
她又往前爬，爬过碎砖，爬到那个书包旁边。她趴在那儿，把脸凑近那个书包，像在听什么。
“虎子，你说话呀。”
她开始用手挖那些碎砖，指甲翻起来了，流血了，她不知道疼。一块一块地挖，挖不动就用手指抠，抠得砖头上全是血印子。
我蹲在她旁边。
“老婆婆，別挖了。”
她仍然在挖。
挖到自己的身体，挖到她的手从自己的身体穿了过去。
她愣住了，並未理会，继续趴在那堆碎砖上，把脸贴上去。
“虎子！”
那一声喊出来的时候，我浑身都哆嗦了一下。
那是一种从胸腔最深处撕出来的、带著血带著肉的嚎喊。
我把她扶起。
“老婆婆，我们该走了。”
风从废墟上吹过来，带著灰，带著土，带著一股我说不清的味道。
天是血红色的。
远处，赵无晴站在一堆废墟上，正对著我招手。
“快跟我来。”
她身后，李林渊和魏苏已经开始引路了，一群亡魂跟在他们后面，慢慢走向灰雾。
我转过身，往赵无晴那边走。
走了几步，我停下来。
回头。
那个抱著孩子的男人还蹲在那儿，轻轻晃。
那个老太太还趴在那儿，一动不动。
那两只手还伸著，隔著三米，够不到。
我站在废墟中间，四周是成千上万的亡魂。
他们不吵不闹，就那么待著。有的在找什么，有的在等什么，有的什么也不干，就坐在那儿念叨著什么，看著自己已经碎掉的家。
天是血红色的。
我忽然想起唐遂心说的话。
“天降大灾，生灵涂炭。”
生灵涂炭。
我原来以为这只是个词。
现在我知道了。
这不是一个词。
这是这一片地方。
这里是汶川。
我转身往赵无晴那边走去。
老太太还趴在那儿。
男人还抱著孩子轻轻晃。
两只手还伸著，隔著三米，永远够不到。
我拉著一旁小男孩的手。
“叔叔，爸爸为什么哭？我就在他身边呀？”
“好孩子，你的爸爸只是暂时看不到你，跟叔叔走，等会儿你回来爸爸就能看见你了。”
“叔叔，我怕……”
“別怕，叔叔在。”
“快走吧。”
赵无晴拽了拽我的袖子，我回过神，跟著他们往那片红光走。
一路上都没人说话。
脚下的地裂著口子，有的口子深得看不见底，路边的树东倒西歪，有的连根拔起，横在地上。
越往前走，越安静。
那种安静不对劲。
甚至並不是没人说话的那种安静，是连虫都没有、鸟都没有、什么都没有的那种安静。死寂。
我们走了一个多小时，那片红色的海越来越近了，近到能看清是什么。
那里不是海。
那是亡魂。
密密麻麻的亡魂，铺天盖地，一眼都望不到头。
我已经见过了亡魂，可我没见过这么多，成千上万，挤在一片废墟上。
老的，少的，男的，女的。
有的站著，有的坐著，有的跪著，他们不吵不闹，就那么待著，像一片红色的海。
然后是废墟。
我这才看清那片废墟到底有多大。
山塌了半边，村子没了，房子变成碎砖，碎砖堆成了山。
有的地方还能看出形状，半堵墙，一扇门，一个歪著的窗框，窗框上掛著半块窗帘，粉红色的，在风里轻轻晃。
赵无晴他们已经散开了，就剩我站在原地。
我往前走。
脚下踢到什么东西，低头一看，是一只布鞋。
小孩的布鞋，鞋底还新，鞋面上绣著一只小老虎。
旁边还有一只。
两只鞋隔著三步远，中间是一堆碎砖。
我站在那儿，看了很久。
绕过那堆碎砖，前面是一所学校。
我能认出它是学校，因为门口倒著一块牌子，上面写著“映秀小学”四个字。牌子断成两截，中间的字没了。
学校里更安静。
操场没了，教学楼没了，只剩下一堆一堆的碎砖，碎砖里露著课桌的腿，露著书包的角，露著——
我停下来。
露著一只脚。
小小的脚，穿著白色的运动鞋，鞋带开了。
那只脚从预製板底下伸出来，一动不动。
我走过去，蹲下来。
是个男孩，八九岁。
脸埋在灰里，看不见长什么样，他的手往前伸著，像在够什么东西。
我顺著他的手看过去。
三米之外，还有一只手。
大人的手，女人的手，手指上戴著戒指，银色的，已经歪了。
她的手也往前伸著，伸向他。
中间隔著三米，隔著碎砖，隔著预製板，隔著这辈子都够不到的距离。
我蹲在那儿，看著这两只手，看了很久。
站起来的时候，腿有些软。
往前走。
操场中央，有一块稍微平整的地方。那儿站著几十个人，围成一圈，圈子中间，一个男人蹲在地上，抱著什么。
我走过去。
是个孩子，男人抱著一个孩子，蹲在那儿。
孩子七八岁，穿著蓝色t恤，头埋在男人怀里，男人的脸埋在孩子的头髮里，一动不动。
他们身边正站著那个小男孩的灵魂，好奇的拨拉男人的头髮。
男人眼神空洞，嘴张著说些什么，没有声音。
我蹲下来，看他。
四十来岁，满脸是灰，灰被眼泪衝出一道一道的白印子，他抱著孩子，抱得死紧，手指都抠进孩子衣服里了。
我轻轻碰了碰他的肩膀。
他抬起头。
那眼神我忘不掉，不是悲伤。
悲伤是有形状的，而他眼睛里什么都没有，只有两个黑洞，所有的东西都被吸进去了，连光都没有。
“你叫什么？”我问，这才发掘我自己也没有声音。
身后突然有人扶住我的肩头。
转身看去，是赵无晴。
她伸手在我额头上拍了一下。
一霎那，世界有了声音，哭喊，哀嚎，低语，抽泣。
“太阳下山前他们还滯留在这里的话，饮恨泉会全涌过来的。”
我点点头，看著男人。
他没答，低下头，继续抱著孩子。
旁边一个中年女人轻轻拉了我一下。
我站起来，跟她走到一边。
“你们是哪儿来的，是来救我们的吗？”
我点点头，没有说话。
“蹲一天了。”她说，声音哑得厉害，“孩子没了，老婆也没了，就剩他一个，谁来也不撒手。”
我看著那个男人。
他蹲在那儿，抱著孩子，轻轻晃。
像哄孩子睡觉那样晃。
一下，两下，三下。
孩子的脚垂下来，悬在半空。
那只脚上穿著一只运动鞋，白色的，鞋带开了。
我走过去，蹲下来，想帮他把鞋带繫上。
他摇了摇头，却依旧没有说话。
我蹲在那儿，看著那只开了的鞋带，看了很久。
远处忽然传来哭声。
是一种压抑的、闷在喉咙里的哭，像什么东西被掐住了，出不来。
我站起来，循著声音走过去。
废墟后面，一个老太太跪在地上，她面前是一堆碎砖，碎砖缝里露出一角书包，红色的书包，上头印著奥特曼。
她跪在那儿，双手撑著地，浑身发抖，喉咙里发出那种闷闷的声音。
我走过去，蹲在她旁边。
她没看我，她一直盯著那个书包。
“虎子。”她喊。
声音沙哑得几乎听不清。
“虎子。”
又喊了一声。
“奶奶回来了。奶奶给你买药了。”
她往前爬了一步，伸出手，想摸那个书包。
手从书包上穿过去了。
她愣住。
又摸了一次。又穿过去了。
她低下头，看著自己的手。
“虎子，”她说，“你出来看看奶奶。奶奶给你买药了，你发烧，得吃药。”
没人应。
她又往前爬，爬过碎砖，爬到那个书包旁边。她趴在那儿，把脸凑近那个书包，像在听什么。
“虎子，你说话呀。”
她开始用手挖那些碎砖，指甲翻起来了，流血了，她不知道疼。一块一块地挖，挖不动就用手指抠，抠得砖头上全是血印子。
我蹲在她旁边。
“老婆婆，別挖了。”
她仍然在挖。
挖到自己的身体，挖到她的手从自己的身体穿了过去。
她愣住了，並未理会，继续趴在那堆碎砖上，把脸贴上去。
“虎子！”
那一声喊出来的时候，我浑身都哆嗦了一下。
那是一种从胸腔最深处撕出来的、带著血带著肉的嚎喊。
我把她扶起。
“老婆婆，我们该走了。”
风从废墟上吹过来，带著灰，带著土，带著一股我说不清的味道。
天是血红色的。
远处，赵无晴站在一堆废墟上，正对著我招手。
“快跟我来。”
她身后，李林渊和魏苏已经开始引路了，一群亡魂跟在他们后面，慢慢走向灰雾。
我转过身，往赵无晴那边走。
走了几步，我停下来。
回头。
那个抱著孩子的男人还蹲在那儿，轻轻晃。
那个老太太还趴在那儿，一动不动。
那两只手还伸著，隔著三米，够不到。
我站在废墟中间，四周是成千上万的亡魂。
他们不吵不闹，就那么待著。有的在找什么，有的在等什么，有的什么也不干，就坐在那儿念叨著什么，看著自己已经碎掉的家。
天是血红色的。
我忽然想起唐遂心说的话。
“天降大灾，生灵涂炭。”
生灵涂炭。
我原来以为这只是个词。
现在我知道了。
这不是一个词。
这是这一片地方。
这里是汶川。
我转身往赵无晴那边走去。
老太太还趴在那儿。
男人还抱著孩子轻轻晃。
两只手还伸著，隔著三米，永远够不到。
我拉著一旁小男孩的手。
“叔叔，爸爸为什么哭？我就在他身边呀？”
“好孩子，你的爸爸只是暂时看不到你，跟叔叔走，等会儿你回来爸爸就能看见你了。”
“叔叔，我怕……”
“別怕，叔叔在。”