我站在雾里，看著那座坟。
坟头是规整的，年头久了，却没有一根野草。
“刘先生。”唐遂心的声音在身后响起，“您在想什么。”
我回过头。
他站在雾里，长衫的下摆被风轻轻吹起，整个人像是会隨时散开一样。
“十四年。”我说，“你让我忘了十四年，现在又让我想起来。你让我恨了十四年一个不相干的人，现在又让我知道真相。你让我回来，让我喊那个疯女人妈，让我原谅我爸——现在你又把我带到这里。”
我一步一步走向他。
“你他妈到底要干什么！”
他看著我，那双清澈的眼睛里没有波澜。
“刘先生，”他说，“您八岁那年来找我，说了一句话。您还记得吗？”
我不记得。
我只记得他告诉我的那些——我流著血，满脸是泪，说“叔叔，我能不能忘掉”。
“您说的不是那句。”他像是看穿了我在想什么，“您说完那句话之后，又问了我一句。”
“问什么？”
“您问，叔叔，我妈死了，她还能活过来吗？”
我愣住了。
“我当时怎么回答的？”
“我说，不能。”他的声音很轻，“人死了不能復生，这是天地间的道理。”
“那后来呢？”
“后来您哭了。哭了很久。哭完之后，您又说了一句话。”
他停下来，看著我。
我等了很久，他才开口。
“您说，那我不忘了。我要是忘了，就没人记得我妈了，我爸也会忘的。所有人都忘了，她就真的死了。”
这句话像一把锤子，狠狠砸在我心口。
“您八岁那年，”他说，“最后的选择不是忘记，是记得。您说您要记得她，替她活著，替她记住那些事，可是太痛了，您才八岁，受不住那个痛，所以——”
“所以你给了我一杯茶。”我说，“让我忘了。”
“是。”
“那你现在为什么又让我想起来？”
他看著我，没有说话。
雾越来越浓了，浓得几乎看不清三米外的歪脖子枣树。
“刘先生，”他终於开口，“您知道这间茶楼为什么叫如意吗？”
“如人之意。”
“是，如人之意。”他点点头，“但您知道什么是真正的『如意』吗？”
我没回答。
“真正的如意，不是让人得到想要的。而是让人明白，什么才是自己真正想要的。”
他转过身，看著那座坟。
“您八岁那年，真正想要的，不是忘记，是有人记得她。是有人替她活著，替她看著这个世界，替她把那些没说完的话说完。”
“可是您太小了，承受不住那个重量。所以我给了您一杯茶，让您暂时放下，等您长大了，有力气了，再把这些还给您。”
“所以这十几年——”
“这十几年，您替她活著。”他回过头看著我，“您考上大学，找到工作，离开这个镇子，活得很好，她在地下，看著您活得很好，她就放心了。”
我浑身发抖。
“她现在——”
“她现在，”他顿了顿，“该走了。”
我猛地回头看著那座坟。
“你什么意思？”
“令堂，”他说，“等了十四年，就是在等您回来。等您好好活著的消息，等您亲口告诉她，您过得很好，等您亲口说——”
“说什么？”
他没说话。
只是看著那座坟。
我一步一步走向坟头。
走到跟前，我蹲下来，抚摸著坟土。整座坟安静的躺著，但我能感觉到，有什么东西在里面。不是腐烂的东西，不是白骨，是一种...
一种很安静的、在等我的东西。
“妈。”
我喊出这个字的时候，嗓子像被什么东西堵住了。
“我回来了。”
雾忽然动了。
不是风吹的，是那种——那种从坟里往外涌的感觉，一股很淡很淡的气息，带著一点土腥味，带著一点很遥远的、我记不清的香味。
那是妈妈身上的味道吗？
我不记得了。
但我忽然很想哭。
“我过得很好。”我说，声音抖得厉害，“考上大学了，在城里有工作了。住的地方很小，但是是自己的，没有人打我，没有人骂我，我想干什么就干什么。”
雾越来越浓，浓得把我整个人裹住。
“我——”
我忽然不知道该说什么了。
因为我感受到自己被一团凝实的雾气抱著。
那些准备好的话，那些想说给她听的话，到了嘴边全忘了，我只记得她把我护在怀里，说昭儿闭眼。
只记得那一下撞击的闷响。只记得她在我上面，一动不动的重量。
雾气凝结成了一个女人模样，可我看不清脸。。
“妈。”
我潸然泪下，久久不能言语。
唐遂心走了过来，“亡人是有轮迴的。”
“一个人死后，灵魂会自然坠入奈何湖，再而走过桥服下汤，最后步入轮迴走进下一场人生。”
“但死前残留著强烈愿望与希冀的灵魂则会留在天地里，要么完成愿望前来如意，要么永远未能得愿困踞於天地，最终魂飞魄散。
“令堂便因有著强烈的，无可比擬的念想困在这里，如今已即消散，仅残留了最后一丝灵魂的虚影。”
“她的念想就是你。”
我此刻已经痛哭流涕，我身体发麻，心里只有倒灌的湖水在汹涌决堤，我跪在地上，抬头与那张脸对视著，耳朵里是一阵嗡鸣。
“妈——对不起——”
唐遂心声音传来“令堂如今只是一丝残魂，她是没法发出声音的。”
我跪在地上，整个人像被抽空了。
妈妈的身影就在我面前站著，离我不到两步。我看不清她的五官，可我知道她在看我，那双眼睛，那双十四年没见过的眼睛，正看著我。
我想站起来，腿不听使唤，想伸手去摸她，手抬到一半就抖得不行。
最后我只能跪在那里，仰著头，像小时候那样仰著头看她。
雾蒙蒙的脸上，我看不清她的表情。但我看见她的手动了一下，往前伸了一点，又缩回去了。
她不敢再碰我。
她怕一摸，我就散了。还是怕一摸，她自己就散了？
“昭儿...”
我猛抬头，眼泪轰隆隆的灌起，唐遂心显然也愣了一下。
“妈，你走吧...我长大了...”
我几乎憋裂了翻江倒海的胸腔，近乎决绝的吐字让我变的意识涣散。
雾停了。
就那么定在空中，一动不动。
母亲的手抬起，瘦，白，骨节分明，手背上有一道淡淡的疤，手腕上戴著一只银鐲子，在雾里泛著微微的光。
那只手轻轻摸了摸我的脸。
凉的。
但是很轻，很轻。
我闭著眼，感觉那只手从我的额头摸到眼睛，从眼睛摸到脸颊，从脸颊摸到下巴，像小时候她抱著我那样，轻轻地，一下一下。
然后那只手收了回去。
雾开始散了。
不是散开，是往高高的天上收。那浓得看不见五指的雾，一缕一缕往繁星点点的天上钻。
等雾散尽的时候，坟前已然没有任何痕跡。
我跪在坟前，看著那座墓碑。
现在它就是一具普通的坟了，躺在地里十几年的坟。
父亲不知道什么时候上来了，站在我身后，一动不动。
他旁边站著那个女人，那个疯女人。她不知道什么时候跟上来的，气喘吁吁的，脸上还掛著汗。
她看著那座坟，嘴里啊啊地喊著，喊著喊著，忽然不喊了。
她愣在那里，眼睛直直地盯著坟头。
然后她做了一个动作。
她抬起手，摸了摸自己的脸，就是刚才母亲那只手摸过的地方，额头，眼睛，脸颊，下巴。
她不知道自己为什么做这个动作，我也不知道。
但她做了。
父亲伸手扶住她，怕她摔倒，她靠在他身上，还在摸自己的脸，摸了一遍又一遍。
我站起来，转过身。
唐遂心还站在那里，站在那棵歪脖子枣树下。
雾散了，他的身形清晰起来，还是那身长衫，还是那张清秀的脸，还是那双清澈的眼睛。
他看著我，微微一笑。
“刘先生，茶钱付过了。”
“什么茶钱？”
“八岁那年的茶钱。”他说，“您母亲付的。”
我愣住了。
“她用什么东西付的？”
他没回答。只是抬手，指了指自己的眼睛。
那双眼睛，清澈得不像话的眼睛。
我忽然明白了一件事。
“你——”
“她让我看著您。”他说，“看著您长大，看著您考上大学，看著您找到工作，看著您离开这个镇子，走得远远的，十四年，我一直在看著您。”
“那些记忆——”
“那些记忆，是她留给您的。”他说，“她让我在您准备好的时候，还给您的。”
我站在原地，什么都说不出来。
他转过身，朝山下走去。走得很慢，长衫的下摆扫过荒草，发出沙沙的声响。
走了几步，他停下来，回头看了我一眼。
“刘先生。”
“嗯？”
“令堂十四年前还与我做了个交易。”
他笑了笑，继续往下走。
“什么交易？”
唐遂心摇摇头，脸上掛著淡淡的笑答非所问：“你会知道的。我在茶楼等您。”
走到山坡下面的时候，他的身影忽然变淡了，不是走远的那种淡，是像雾一样散开的那种淡。
一点一点，一缕一缕，最后什么都没有了。
风从山上吹下来，吹得歪脖子枣树沙沙响。
我爸走到我身边，看著山下。
“回家待会儿吧。”
“嗯。”
“你说的那个茶楼...”
“就是我去的地方。”
他沉默了一会儿，说：“她刚才摸自己的脸，一直在摸。”
“我知道。”
“她是不是——”
“不知道。”我说，“也许知道，也许不知道，不重要了。”
我们站在那里，看著山下。
镇子还在那里，瓦房，小巷，臭水沟，坍倒的石雕。什么都没变，但又好像什么都变了。
那个女人站在我们旁边，还在摸自己的脸。摸著摸著，她忽然笑了。不是那种痴呆的笑，是另一种笑。很轻，很淡，像——
像照片上那个女人笑的样子。
我爸看著她，眼眶红了。
我转身，对著那座坟，磕了三个头。
然后我们下山。
走到半山腰的时候，我忽然想起来一件事。
我回头看了一眼那棵歪脖子枣树。它还是那么歪著，像一个人弯著腰站在那里，看著山下，看著那间屋子，看著那盏灯。
我看著它，它也看著我。
风吹过，枣树的叶子哗啦啦响。
我好像听见有人在笑。
很轻，很远。
但確实是笑。
我转过头，继续往山下走。
我爸走在前面，牵著那个女人。她走得慢，他就放慢步子等著。走到家门口的时候，他鬆开她的手，先进屋去生火。
她站在门口，看著那盏还亮著的灯。
我走过去，站在她旁边。
她转过头看我。眼睛里还是那种空空的、什么都不懂的样子。但她看了我很久很久，然后伸出手，又摸了摸我的脸。
就像刚才那只手摸的那样。
我没有躲。
她摸了摸，笑了，啊啊了两声，然后转身进屋，坐到火坑边去了。
我站在门口，看著她的背影。
火坑里的柴烧起来，噼啪响著。我爸在灶台边忙活，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒著热气。她坐在那里，低著头，嘴里嘟嘟囔囔，像以前一样。
但不一样。
我知道不一样。
我爸盛了一碗粥，端到她面前。她接过来，低头喝，喝了几口，忽然抬起头，朝门口看了一眼。
看著我。
笑了一下。
然后继续低头喝粥。
我走进屋，在火坑边坐下。
火很暖。
外面天亮了，太阳出来了，照在门口那盏还亮著的灯上。灯泡在日光里发著微弱的光，像一颗忘了熄灭的星星。
我爸在我旁边坐下。
“昭儿。”
“嗯。”
“以后怎么打算。”
“我该走了。”
他愣住了，隨后双眼无神的点点头，
“要回城市了吗。”
“不回去，是要走了，一个很远的地方。”
身侧这个佝僂的男人僵在原地，我想他应该是听出了我的意思。
“我知道你没法接受，但我没办法。”
“至少我对你不只有恨意了。”
我注意到他老態龙钟的脸上涌出清泪。
我径直走向那个痴傻的女人，蹲在她身边握住她的手。
“您以后要保重。”
那个女人笑著，嘴里咿呀个不停。
那双眼睛里好像闪烁著微光。
火坑里噼啪响著。那个女人喝完了粥，靠在椅子上，眯著眼睛，像是要睡著了。
我忽然想起一件事。
“我妈的银鐲子呢？”
他一愣。
“银鐲子？照片上戴的那个？”
“嗯。”
他想了好一会儿。
“她下葬的时候，我给她戴著了。”他说，“她喜欢那个鐲子，是你外婆留给她的。我就给她戴著，一起埋了。”
我点点头，没再说话。
刚才那只手伸出来的时候，手腕上確实戴著那只银鐲子。
我没看错。
火坑里噼啪响著。太阳照进来，在地上铺了一层金黄。
我靠在椅子上，闭上眼睛。
累了。
真累了。
迷迷糊糊快要睡著的时候，我好像听见有人在喊我。
“昭儿。”
很轻，很远。
像从山上传下来的风。
我睁开眼睛。
火坑还在烧，我爸在旁边目不转睛盯著火。那个女人睡著了，头歪著，嘴微微张著，睡得很沉。
门口那盏灯不知道什么时候灭了。
太阳高高掛著，照得满屋都是光。
我站起来，走到门口，往山上看。
那棵歪脖子枣树还在那里，弯著腰，看著这边。
风吹过，叶子哗啦啦响。
我好像又听见了那个声音。
“昭儿。”
这一次，我没回头。
我就那么站著，看著那棵树，听著那个声音。
听著它慢慢变轻，变远，最后散在风里。
散得乾乾净净。
只剩阳光，只剩风，只剩满山的荒草哗啦啦响。
我慢慢走出门的前一刻，身后响起一句话。
“昭儿，谢谢。”
我没有回头，迈开腿逐渐远走，我知道后面有两双眼睛在看我。
“再见。”
坟头是规整的，年头久了，却没有一根野草。
“刘先生。”唐遂心的声音在身后响起，“您在想什么。”
我回过头。
他站在雾里，长衫的下摆被风轻轻吹起，整个人像是会隨时散开一样。
“十四年。”我说，“你让我忘了十四年，现在又让我想起来。你让我恨了十四年一个不相干的人，现在又让我知道真相。你让我回来，让我喊那个疯女人妈，让我原谅我爸——现在你又把我带到这里。”
我一步一步走向他。
“你他妈到底要干什么！”
他看著我，那双清澈的眼睛里没有波澜。
“刘先生，”他说，“您八岁那年来找我，说了一句话。您还记得吗？”
我不记得。
我只记得他告诉我的那些——我流著血，满脸是泪，说“叔叔，我能不能忘掉”。
“您说的不是那句。”他像是看穿了我在想什么，“您说完那句话之后，又问了我一句。”
“问什么？”
“您问，叔叔，我妈死了，她还能活过来吗？”
我愣住了。
“我当时怎么回答的？”
“我说，不能。”他的声音很轻，“人死了不能復生，这是天地间的道理。”
“那后来呢？”
“后来您哭了。哭了很久。哭完之后，您又说了一句话。”
他停下来，看著我。
我等了很久，他才开口。
“您说，那我不忘了。我要是忘了，就没人记得我妈了，我爸也会忘的。所有人都忘了，她就真的死了。”
这句话像一把锤子，狠狠砸在我心口。
“您八岁那年，”他说，“最后的选择不是忘记，是记得。您说您要记得她，替她活著，替她记住那些事，可是太痛了，您才八岁，受不住那个痛，所以——”
“所以你给了我一杯茶。”我说，“让我忘了。”
“是。”
“那你现在为什么又让我想起来？”
他看著我，没有说话。
雾越来越浓了，浓得几乎看不清三米外的歪脖子枣树。
“刘先生，”他终於开口，“您知道这间茶楼为什么叫如意吗？”
“如人之意。”
“是，如人之意。”他点点头，“但您知道什么是真正的『如意』吗？”
我没回答。
“真正的如意，不是让人得到想要的。而是让人明白，什么才是自己真正想要的。”
他转过身，看著那座坟。
“您八岁那年，真正想要的，不是忘记，是有人记得她。是有人替她活著，替她看著这个世界，替她把那些没说完的话说完。”
“可是您太小了，承受不住那个重量。所以我给了您一杯茶，让您暂时放下，等您长大了，有力气了，再把这些还给您。”
“所以这十几年——”
“这十几年，您替她活著。”他回过头看著我，“您考上大学，找到工作，离开这个镇子，活得很好，她在地下，看著您活得很好，她就放心了。”
我浑身发抖。
“她现在——”
“她现在，”他顿了顿，“该走了。”
我猛地回头看著那座坟。
“你什么意思？”
“令堂，”他说，“等了十四年，就是在等您回来。等您好好活著的消息，等您亲口告诉她，您过得很好，等您亲口说——”
“说什么？”
他没说话。
只是看著那座坟。
我一步一步走向坟头。
走到跟前，我蹲下来，抚摸著坟土。整座坟安静的躺著，但我能感觉到，有什么东西在里面。不是腐烂的东西，不是白骨，是一种...
一种很安静的、在等我的东西。
“妈。”
我喊出这个字的时候，嗓子像被什么东西堵住了。
“我回来了。”
雾忽然动了。
不是风吹的，是那种——那种从坟里往外涌的感觉，一股很淡很淡的气息，带著一点土腥味，带著一点很遥远的、我记不清的香味。
那是妈妈身上的味道吗？
我不记得了。
但我忽然很想哭。
“我过得很好。”我说，声音抖得厉害，“考上大学了，在城里有工作了。住的地方很小，但是是自己的，没有人打我，没有人骂我，我想干什么就干什么。”
雾越来越浓，浓得把我整个人裹住。
“我——”
我忽然不知道该说什么了。
因为我感受到自己被一团凝实的雾气抱著。
那些准备好的话，那些想说给她听的话，到了嘴边全忘了，我只记得她把我护在怀里，说昭儿闭眼。
只记得那一下撞击的闷响。只记得她在我上面，一动不动的重量。
雾气凝结成了一个女人模样，可我看不清脸。。
“妈。”
我潸然泪下，久久不能言语。
唐遂心走了过来，“亡人是有轮迴的。”
“一个人死后，灵魂会自然坠入奈何湖，再而走过桥服下汤，最后步入轮迴走进下一场人生。”
“但死前残留著强烈愿望与希冀的灵魂则会留在天地里，要么完成愿望前来如意，要么永远未能得愿困踞於天地，最终魂飞魄散。
“令堂便因有著强烈的，无可比擬的念想困在这里，如今已即消散，仅残留了最后一丝灵魂的虚影。”
“她的念想就是你。”
我此刻已经痛哭流涕，我身体发麻，心里只有倒灌的湖水在汹涌决堤，我跪在地上，抬头与那张脸对视著，耳朵里是一阵嗡鸣。
“妈——对不起——”
唐遂心声音传来“令堂如今只是一丝残魂，她是没法发出声音的。”
我跪在地上，整个人像被抽空了。
妈妈的身影就在我面前站著，离我不到两步。我看不清她的五官，可我知道她在看我，那双眼睛，那双十四年没见过的眼睛，正看著我。
我想站起来，腿不听使唤，想伸手去摸她，手抬到一半就抖得不行。
最后我只能跪在那里，仰著头，像小时候那样仰著头看她。
雾蒙蒙的脸上，我看不清她的表情。但我看见她的手动了一下，往前伸了一点，又缩回去了。
她不敢再碰我。
她怕一摸，我就散了。还是怕一摸，她自己就散了？
“昭儿...”
我猛抬头，眼泪轰隆隆的灌起，唐遂心显然也愣了一下。
“妈，你走吧...我长大了...”
我几乎憋裂了翻江倒海的胸腔，近乎决绝的吐字让我变的意识涣散。
雾停了。
就那么定在空中，一动不动。
母亲的手抬起，瘦，白，骨节分明，手背上有一道淡淡的疤，手腕上戴著一只银鐲子，在雾里泛著微微的光。
那只手轻轻摸了摸我的脸。
凉的。
但是很轻，很轻。
我闭著眼，感觉那只手从我的额头摸到眼睛，从眼睛摸到脸颊，从脸颊摸到下巴，像小时候她抱著我那样，轻轻地，一下一下。
然后那只手收了回去。
雾开始散了。
不是散开，是往高高的天上收。那浓得看不见五指的雾，一缕一缕往繁星点点的天上钻。
等雾散尽的时候，坟前已然没有任何痕跡。
我跪在坟前，看著那座墓碑。
现在它就是一具普通的坟了，躺在地里十几年的坟。
父亲不知道什么时候上来了，站在我身后，一动不动。
他旁边站著那个女人，那个疯女人。她不知道什么时候跟上来的，气喘吁吁的，脸上还掛著汗。
她看著那座坟，嘴里啊啊地喊著，喊著喊著，忽然不喊了。
她愣在那里，眼睛直直地盯著坟头。
然后她做了一个动作。
她抬起手，摸了摸自己的脸，就是刚才母亲那只手摸过的地方，额头，眼睛，脸颊，下巴。
她不知道自己为什么做这个动作，我也不知道。
但她做了。
父亲伸手扶住她，怕她摔倒，她靠在他身上，还在摸自己的脸，摸了一遍又一遍。
我站起来，转过身。
唐遂心还站在那里，站在那棵歪脖子枣树下。
雾散了，他的身形清晰起来，还是那身长衫，还是那张清秀的脸，还是那双清澈的眼睛。
他看著我，微微一笑。
“刘先生，茶钱付过了。”
“什么茶钱？”
“八岁那年的茶钱。”他说，“您母亲付的。”
我愣住了。
“她用什么东西付的？”
他没回答。只是抬手，指了指自己的眼睛。
那双眼睛，清澈得不像话的眼睛。
我忽然明白了一件事。
“你——”
“她让我看著您。”他说，“看著您长大，看著您考上大学，看著您找到工作，看著您离开这个镇子，走得远远的，十四年，我一直在看著您。”
“那些记忆——”
“那些记忆，是她留给您的。”他说，“她让我在您准备好的时候，还给您的。”
我站在原地，什么都说不出来。
他转过身，朝山下走去。走得很慢，长衫的下摆扫过荒草，发出沙沙的声响。
走了几步，他停下来，回头看了我一眼。
“刘先生。”
“嗯？”
“令堂十四年前还与我做了个交易。”
他笑了笑，继续往下走。
“什么交易？”
唐遂心摇摇头，脸上掛著淡淡的笑答非所问：“你会知道的。我在茶楼等您。”
走到山坡下面的时候，他的身影忽然变淡了，不是走远的那种淡，是像雾一样散开的那种淡。
一点一点，一缕一缕，最后什么都没有了。
风从山上吹下来，吹得歪脖子枣树沙沙响。
我爸走到我身边，看著山下。
“回家待会儿吧。”
“嗯。”
“你说的那个茶楼...”
“就是我去的地方。”
他沉默了一会儿，说：“她刚才摸自己的脸，一直在摸。”
“我知道。”
“她是不是——”
“不知道。”我说，“也许知道，也许不知道，不重要了。”
我们站在那里，看著山下。
镇子还在那里，瓦房，小巷，臭水沟，坍倒的石雕。什么都没变，但又好像什么都变了。
那个女人站在我们旁边，还在摸自己的脸。摸著摸著，她忽然笑了。不是那种痴呆的笑，是另一种笑。很轻，很淡，像——
像照片上那个女人笑的样子。
我爸看著她，眼眶红了。
我转身，对著那座坟，磕了三个头。
然后我们下山。
走到半山腰的时候，我忽然想起来一件事。
我回头看了一眼那棵歪脖子枣树。它还是那么歪著，像一个人弯著腰站在那里，看著山下，看著那间屋子，看著那盏灯。
我看著它，它也看著我。
风吹过，枣树的叶子哗啦啦响。
我好像听见有人在笑。
很轻，很远。
但確实是笑。
我转过头，继续往山下走。
我爸走在前面，牵著那个女人。她走得慢，他就放慢步子等著。走到家门口的时候，他鬆开她的手，先进屋去生火。
她站在门口，看著那盏还亮著的灯。
我走过去，站在她旁边。
她转过头看我。眼睛里还是那种空空的、什么都不懂的样子。但她看了我很久很久，然后伸出手，又摸了摸我的脸。
就像刚才那只手摸的那样。
我没有躲。
她摸了摸，笑了，啊啊了两声，然后转身进屋，坐到火坑边去了。
我站在门口，看著她的背影。
火坑里的柴烧起来，噼啪响著。我爸在灶台边忙活，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒著热气。她坐在那里，低著头，嘴里嘟嘟囔囔，像以前一样。
但不一样。
我知道不一样。
我爸盛了一碗粥，端到她面前。她接过来，低头喝，喝了几口，忽然抬起头，朝门口看了一眼。
看著我。
笑了一下。
然后继续低头喝粥。
我走进屋，在火坑边坐下。
火很暖。
外面天亮了，太阳出来了，照在门口那盏还亮著的灯上。灯泡在日光里发著微弱的光，像一颗忘了熄灭的星星。
我爸在我旁边坐下。
“昭儿。”
“嗯。”
“以后怎么打算。”
“我该走了。”
他愣住了，隨后双眼无神的点点头，
“要回城市了吗。”
“不回去，是要走了，一个很远的地方。”
身侧这个佝僂的男人僵在原地，我想他应该是听出了我的意思。
“我知道你没法接受，但我没办法。”
“至少我对你不只有恨意了。”
我注意到他老態龙钟的脸上涌出清泪。
我径直走向那个痴傻的女人，蹲在她身边握住她的手。
“您以后要保重。”
那个女人笑著，嘴里咿呀个不停。
那双眼睛里好像闪烁著微光。
火坑里噼啪响著。那个女人喝完了粥，靠在椅子上，眯著眼睛，像是要睡著了。
我忽然想起一件事。
“我妈的银鐲子呢？”
他一愣。
“银鐲子？照片上戴的那个？”
“嗯。”
他想了好一会儿。
“她下葬的时候，我给她戴著了。”他说，“她喜欢那个鐲子，是你外婆留给她的。我就给她戴著，一起埋了。”
我点点头，没再说话。
刚才那只手伸出来的时候，手腕上確实戴著那只银鐲子。
我没看错。
火坑里噼啪响著。太阳照进来，在地上铺了一层金黄。
我靠在椅子上，闭上眼睛。
累了。
真累了。
迷迷糊糊快要睡著的时候，我好像听见有人在喊我。
“昭儿。”
很轻，很远。
像从山上传下来的风。
我睁开眼睛。
火坑还在烧，我爸在旁边目不转睛盯著火。那个女人睡著了，头歪著，嘴微微张著，睡得很沉。
门口那盏灯不知道什么时候灭了。
太阳高高掛著，照得满屋都是光。
我站起来，走到门口，往山上看。
那棵歪脖子枣树还在那里，弯著腰，看著这边。
风吹过，叶子哗啦啦响。
我好像又听见了那个声音。
“昭儿。”
这一次，我没回头。
我就那么站著，看著那棵树，听著那个声音。
听著它慢慢变轻，变远，最后散在风里。
散得乾乾净净。
只剩阳光，只剩风，只剩满山的荒草哗啦啦响。
我慢慢走出门的前一刻，身后响起一句话。
“昭儿，谢谢。”
我没有回头，迈开腿逐渐远走，我知道后面有两双眼睛在看我。
“再见。”