“您说，叔叔，我能不能把我爸妈藏起来？藏到一个他们不会打架的地方。”
茶杯在我手中剧烈一颤，茶水溅出，明明是蒸腾热气的滚烫茶水，肆意舔舐我手背上却只有诡异的冰凉。
我不记得。
我完全不记得。
可这句话却像一把钥匙，咔噠一声打开了我脑子里某扇紧锁的门。
我看见一个小男孩，穿著打补丁的褂子，光著脚站在破庙前的荒草丛里，他满脸是泪，鼻子里流著血，衣服上沾满了泥巴。
他身后，破庙的锈钟被风吹动，发出低沉的嗡鸣。
他抬起头，看著面前那座根本不存在的茶楼。
他走了进去。
“刘先生，”那男人的声音把我从幻觉中拉回，“那杯茶，您还记得是什么味道吗？”
我浑身发抖，说不出话。
“甜的。”他替我说了出来，“八岁的你说，茶怎么是甜的？我说，因为这是专门给您泡的茶，喝了就不会痛了。”
“你......你给我喝了什么？”
“並无毒性，您放心。”
他轻笑，“只是让您忘掉一些事情。忘掉那天发生的事，忘掉您为什么跑出来，忘掉您看见的那些您不该看见的东西。”
“我看见了什么？”
他静静看著我，没有回答。
但我脑子里那扇门却越开越大。
我看见自己跑回家。
看见家门口围了一圈人。
看见父亲跪在地上，浑身是血，抱著一个一动不动的人。
看见那个人穿著黑亮亮的长头髮，穿著那件打著补丁的蓝布衫，闭著眼睛，脸上带著笑。
听见父亲在哭嚎。
听见那个声音——
“秀英！秀英！你睁眼看看我！你看看我！我再也不喝酒了！我再也不打你们了！你睁眼啊！！”
听见有人在旁边小声说话——
“她自己撞上去的，拉著孩子一起往墙上撞......”
“那个男的是谁？”
“她男人唄，天天喝酒打人，今天又打孩子，这当娘的是实在受不住了，想带著孩子一起死......”
“孩子呢？”
“孩子没事，她给护在怀里了，她自己撞得太狠，没救过来......”
“造孽哟......”
我手里的茶杯落在地上，碎成几瓣。
“不可能。”
我听见自己在说。
“我妈还活著...她活著。她就坐在火坑边，她是个傻子，她还笑，她......”
话说到一半，我忽然想起一件事。
母亲的笑。
她永远在笑。永远坐在火坑边笑。不管父亲怎么打我，不管发生什么事，她永远在笑。
可那不是笑。
那是痴呆的人才会有的表情。
那是脑子坏了之后才会有的表情。
“她没死。”我死死盯著面前的男人，“她还活著，我十四年没回家，但我离家之前她活著，父亲活著，他们都活著。”
“您父亲活著。”那男人说，“您母亲......”
他站起身，从墙上揭下另一张字条。
那张字条比我的那张还要陈旧，上面的字跡是用炭笔写的，歪歪扭扭——
“马秀英，三十一岁。”
我母亲的名字。
三十一岁。
我母亲今年应该四十七岁。
“她......”
“您八岁那年，令堂撞墙自尽，当场身亡。”
那男人的声音平静得像在陈述今天的天气。
“您在家里又待了两年，十岁离开家那年开始，令尊再也没有碰过酒。”
“他变了一个人，不再打人，不再骂人，每天就是干活、干活、干活。他养了一头牛，种了五亩地，还学会了做饭。他把家里收拾得乾乾净净，然后......”
“然后什么？”
“然后他开始等人。”
等人？
等谁？
等那个已经死了的人？
“不。”我摇头，“不对，这不对。如果我母亲死了，那这些年坐在火坑边的那个女人是谁？”
那男人看著我，眼神里有一种深不见底的悲悯。
“刘先生，您確定她真的是您母亲吗？”
我的脑子彻底空白了。
如果不是母亲，那是什么？
我想起那双无神的眼睛。想起那些永远含混不清的声音。想起她坐在那里，日復一日，永远在笑，永远不说话，永远不看任何人。
她是谁？
“我让您忘掉了一些事，”那男人的声音变得很轻，“但我也给了您一些东西。”
“您需要一个母亲，我就给了您一个母亲。您需要一个恨的对象，我就给了您一个可以恨的人。这些年您恨著的那个女人，她確实存在，但她不是您母亲。”
“她是谁？”
“一个可怜人。”他说，“一个从外地来的流浪女人，脑子有问题，没有家，没有名字。您父亲把她收留在家里，因为......”
“因为什么？”
“因为您需要一个母亲。”
我猛地站起来，椅子翻倒在地。
“你凭什么？你凭什么操纵我的记忆？你凭什么决定我该记得什么，该忘记什么？！”
那男人没有动，只是静静看著我。
“刘先生，那天您跑到我这里来的时候，鼻子还在流血，脸上全是眼泪。您对我说，叔叔，我能不能不要记得今天的事？我好痛，我不想记得，我要跑的远远的。”
我愣住了。
“您说，我妈妈死掉了，我爸跪在地上哭，我不知道该怎么办。您说，叔叔，你能不能帮我，让我忘掉这些，让我妈活过来，让我爸替妈妈死。”
眼泪不知道什么时候流了下来。
“所以......所以你就......”
“我给您的茶里加了一点点东西。”他说，“让您忘记那天的事，让您从此以后多了一个母亲。一个永远不会离开您、永远不会保护您、但也永远不会伤害您的母亲。而令尊——”
他顿了顿。
“令尊没有喝过我的茶。他什么都记得。”
我想起父亲那双浑浊的眼睛。想起他时而对我好、时而对我凶的诡异態度。想起他看我时那种复杂的、我永远读不懂的眼神。
“他......”
“他这些年，一直在等您回来。”那男人说，“他不敢找您，因为他觉得您恨他是应该的。但他每天都在等，等您哪天能回来，等他能亲口告诉您——”
“告诉我什么？”
“告诉他这辈子最后悔的事。告诉他那天如果他没有喝酒，如果他没有动手打您，如果您母亲没有衝上来护著您，如果她没有撞上那堵墙——”
“別说了。”
“告诉您他直到您离开这座大山时才意识到错误，这十四年里一直在赎罪，他把那个流浪女人收留在家里，给她饭吃，给她衣穿，只因为她的背影有一点点像您母亲。告诉您他每天夜里都会去坟前坐一会儿，跟她说话，说不知道咱们的儿子在外面过得好不好，说儿子什么时候能回来看看——”
“別他妈说了！”
我一拳砸在茶案上，茶盏跳起来，哗啦啦碎了一地。
那男人停住，静静看著我。
我喘著粗气，眼泪止不住地流。
十四年。
我这十四年一直在恨。
恨一个从来没有伤害过我的陌生女人。恨一个为了让我不痛而编造出来的幻影。
那真正的仇人呢？
那个酗酒打人、逼得妻子撞墙自尽的男人。
他还活著，可他居然变了。
他为什么要变呢，是博取我的原谅和同情吗。
“他......”我的声音沙哑得不成样子，“他快死了吧。”
“是。”
“我妈......我真正的妈，葬在哪里？”
“后山，歪脖枣树下。令尊每年都会去培土，坟头比您走的时候高了一倍。”
我闭上眼睛。
窗外的竹影还在摇晃。柜檯上的拂尘慵懒摆动。墙上的字条层层叠叠，每一张都藏著一个故事，每一个故事里都有人想要忘记什么。
“刘先生。”那男人的声音再次响起，“您这次回来，是打算见他们最后一面，还是打算......”
我睁开眼。
“我还能喝一杯茶吗？”
他一愣。
“甜的茶。”我补充道。
他看著我，良久，轻轻笑了。
那笑容里有释然，有欣慰，还有一种我说不清的东西。
“刘先生，那种茶，一个人只能喝一次。”
“为什么？”
“因为第二次喝，就忘乾净了，所有东西都忘乾净了。”
我想起父亲跪在地上的样子。想起他抱著母亲嚎哭的样子。想起这些年他一个人守在那个破房子里，守著一个陌生的疯女人，只因为她的背影有一点点像他死去妻子的样子。
想起他每年去培土，把坟头堆得越来越高。
对於这个男人，我应该放下仇恨吗。
揪其一切都是他亲手毁掉了我的亲情，哪怕八岁直到我十岁离开家的那一年，他依旧在我身上肆意留下阴晴不定的创伤。
我放不下。
但我却也想去看看他，用怜悯与不屑的眼神看看。
等了十几年的他。
“不。”我说，“不喝了。”
我站起身，朝门口走去。
走到门口时，我忽然想起一件事，回过头。
“你到底是什么人？”
那男人站在一片狼藉的茶案后，一身长衫，清秀如竹。
“我？”他微微一笑，“我只是一个开茶楼的店老板，我叫唐遂心。”
“如意茶楼......为什么叫如意？”
他没有回答，只是抬手，指了指门楣。
我抬头看去，那四个红字在透过竹叶的阳光下闪闪发亮——
如意茶楼。
如意。
如人之意。
让人忘记想忘记的，让人记住想记住的。
让人得到想要的母亲，让人恨上不该恨的人。
“刘先生。”他的声音从身后传来，“你真的想去看看吗。”
我疑惑停下脚步。
“记得走快些。”
我根本不知道唐遂心在说什么，木然踱出楼门，生硬如断线木偶。
推开门，竹影依旧摇曳，而全身站在屋外台阶上的那一刻起，我的浑身突然泛起一层金纱，轻薄，透亮。
接著缓缓在空气间飘散。
我举起双手翻来覆去的打量，这神奇的一幕却让我脊背发凉。
我似乎正在优雅的消亡。
“怎么回事！”我退迅速回门后，满脸惊骇。
“如意茶楼终其还是引渡亡人的地处，当年您八岁前来时，也不过是一次小小的机缘。”
“什么意思，我要去看我妈！”我不信邪重新踏出门，眼见自己確实是在消散，我只得灰头土脸跑回茶楼。
“你他妈做了什么！！”
“刘先生，您两个月前就已经死了。”
茶杯在我手中剧烈一颤，茶水溅出，明明是蒸腾热气的滚烫茶水，肆意舔舐我手背上却只有诡异的冰凉。
我不记得。
我完全不记得。
可这句话却像一把钥匙，咔噠一声打开了我脑子里某扇紧锁的门。
我看见一个小男孩，穿著打补丁的褂子，光著脚站在破庙前的荒草丛里，他满脸是泪，鼻子里流著血，衣服上沾满了泥巴。
他身后，破庙的锈钟被风吹动，发出低沉的嗡鸣。
他抬起头，看著面前那座根本不存在的茶楼。
他走了进去。
“刘先生，”那男人的声音把我从幻觉中拉回，“那杯茶，您还记得是什么味道吗？”
我浑身发抖，说不出话。
“甜的。”他替我说了出来，“八岁的你说，茶怎么是甜的？我说，因为这是专门给您泡的茶，喝了就不会痛了。”
“你......你给我喝了什么？”
“並无毒性，您放心。”
他轻笑，“只是让您忘掉一些事情。忘掉那天发生的事，忘掉您为什么跑出来，忘掉您看见的那些您不该看见的东西。”
“我看见了什么？”
他静静看著我，没有回答。
但我脑子里那扇门却越开越大。
我看见自己跑回家。
看见家门口围了一圈人。
看见父亲跪在地上，浑身是血，抱著一个一动不动的人。
看见那个人穿著黑亮亮的长头髮，穿著那件打著补丁的蓝布衫，闭著眼睛，脸上带著笑。
听见父亲在哭嚎。
听见那个声音——
“秀英！秀英！你睁眼看看我！你看看我！我再也不喝酒了！我再也不打你们了！你睁眼啊！！”
听见有人在旁边小声说话——
“她自己撞上去的，拉著孩子一起往墙上撞......”
“那个男的是谁？”
“她男人唄，天天喝酒打人，今天又打孩子，这当娘的是实在受不住了，想带著孩子一起死......”
“孩子呢？”
“孩子没事，她给护在怀里了，她自己撞得太狠，没救过来......”
“造孽哟......”
我手里的茶杯落在地上，碎成几瓣。
“不可能。”
我听见自己在说。
“我妈还活著...她活著。她就坐在火坑边，她是个傻子，她还笑，她......”
话说到一半，我忽然想起一件事。
母亲的笑。
她永远在笑。永远坐在火坑边笑。不管父亲怎么打我，不管发生什么事，她永远在笑。
可那不是笑。
那是痴呆的人才会有的表情。
那是脑子坏了之后才会有的表情。
“她没死。”我死死盯著面前的男人，“她还活著，我十四年没回家，但我离家之前她活著，父亲活著，他们都活著。”
“您父亲活著。”那男人说，“您母亲......”
他站起身，从墙上揭下另一张字条。
那张字条比我的那张还要陈旧，上面的字跡是用炭笔写的，歪歪扭扭——
“马秀英，三十一岁。”
我母亲的名字。
三十一岁。
我母亲今年应该四十七岁。
“她......”
“您八岁那年，令堂撞墙自尽，当场身亡。”
那男人的声音平静得像在陈述今天的天气。
“您在家里又待了两年，十岁离开家那年开始，令尊再也没有碰过酒。”
“他变了一个人，不再打人，不再骂人，每天就是干活、干活、干活。他养了一头牛，种了五亩地，还学会了做饭。他把家里收拾得乾乾净净，然后......”
“然后什么？”
“然后他开始等人。”
等人？
等谁？
等那个已经死了的人？
“不。”我摇头，“不对，这不对。如果我母亲死了，那这些年坐在火坑边的那个女人是谁？”
那男人看著我，眼神里有一种深不见底的悲悯。
“刘先生，您確定她真的是您母亲吗？”
我的脑子彻底空白了。
如果不是母亲，那是什么？
我想起那双无神的眼睛。想起那些永远含混不清的声音。想起她坐在那里，日復一日，永远在笑，永远不说话，永远不看任何人。
她是谁？
“我让您忘掉了一些事，”那男人的声音变得很轻，“但我也给了您一些东西。”
“您需要一个母亲，我就给了您一个母亲。您需要一个恨的对象，我就给了您一个可以恨的人。这些年您恨著的那个女人，她確实存在，但她不是您母亲。”
“她是谁？”
“一个可怜人。”他说，“一个从外地来的流浪女人，脑子有问题，没有家，没有名字。您父亲把她收留在家里，因为......”
“因为什么？”
“因为您需要一个母亲。”
我猛地站起来，椅子翻倒在地。
“你凭什么？你凭什么操纵我的记忆？你凭什么决定我该记得什么，该忘记什么？！”
那男人没有动，只是静静看著我。
“刘先生，那天您跑到我这里来的时候，鼻子还在流血，脸上全是眼泪。您对我说，叔叔，我能不能不要记得今天的事？我好痛，我不想记得，我要跑的远远的。”
我愣住了。
“您说，我妈妈死掉了，我爸跪在地上哭，我不知道该怎么办。您说，叔叔，你能不能帮我，让我忘掉这些，让我妈活过来，让我爸替妈妈死。”
眼泪不知道什么时候流了下来。
“所以......所以你就......”
“我给您的茶里加了一点点东西。”他说，“让您忘记那天的事，让您从此以后多了一个母亲。一个永远不会离开您、永远不会保护您、但也永远不会伤害您的母亲。而令尊——”
他顿了顿。
“令尊没有喝过我的茶。他什么都记得。”
我想起父亲那双浑浊的眼睛。想起他时而对我好、时而对我凶的诡异態度。想起他看我时那种复杂的、我永远读不懂的眼神。
“他......”
“他这些年，一直在等您回来。”那男人说，“他不敢找您，因为他觉得您恨他是应该的。但他每天都在等，等您哪天能回来，等他能亲口告诉您——”
“告诉我什么？”
“告诉他这辈子最后悔的事。告诉他那天如果他没有喝酒，如果他没有动手打您，如果您母亲没有衝上来护著您，如果她没有撞上那堵墙——”
“別说了。”
“告诉您他直到您离开这座大山时才意识到错误，这十四年里一直在赎罪，他把那个流浪女人收留在家里，给她饭吃，给她衣穿，只因为她的背影有一点点像您母亲。告诉您他每天夜里都会去坟前坐一会儿，跟她说话，说不知道咱们的儿子在外面过得好不好，说儿子什么时候能回来看看——”
“別他妈说了！”
我一拳砸在茶案上，茶盏跳起来，哗啦啦碎了一地。
那男人停住，静静看著我。
我喘著粗气，眼泪止不住地流。
十四年。
我这十四年一直在恨。
恨一个从来没有伤害过我的陌生女人。恨一个为了让我不痛而编造出来的幻影。
那真正的仇人呢？
那个酗酒打人、逼得妻子撞墙自尽的男人。
他还活著，可他居然变了。
他为什么要变呢，是博取我的原谅和同情吗。
“他......”我的声音沙哑得不成样子，“他快死了吧。”
“是。”
“我妈......我真正的妈，葬在哪里？”
“后山，歪脖枣树下。令尊每年都会去培土，坟头比您走的时候高了一倍。”
我闭上眼睛。
窗外的竹影还在摇晃。柜檯上的拂尘慵懒摆动。墙上的字条层层叠叠，每一张都藏著一个故事，每一个故事里都有人想要忘记什么。
“刘先生。”那男人的声音再次响起，“您这次回来，是打算见他们最后一面，还是打算......”
我睁开眼。
“我还能喝一杯茶吗？”
他一愣。
“甜的茶。”我补充道。
他看著我，良久，轻轻笑了。
那笑容里有释然，有欣慰，还有一种我说不清的东西。
“刘先生，那种茶，一个人只能喝一次。”
“为什么？”
“因为第二次喝，就忘乾净了，所有东西都忘乾净了。”
我想起父亲跪在地上的样子。想起他抱著母亲嚎哭的样子。想起这些年他一个人守在那个破房子里，守著一个陌生的疯女人，只因为她的背影有一点点像他死去妻子的样子。
想起他每年去培土，把坟头堆得越来越高。
对於这个男人，我应该放下仇恨吗。
揪其一切都是他亲手毁掉了我的亲情，哪怕八岁直到我十岁离开家的那一年，他依旧在我身上肆意留下阴晴不定的创伤。
我放不下。
但我却也想去看看他，用怜悯与不屑的眼神看看。
等了十几年的他。
“不。”我说，“不喝了。”
我站起身，朝门口走去。
走到门口时，我忽然想起一件事，回过头。
“你到底是什么人？”
那男人站在一片狼藉的茶案后，一身长衫，清秀如竹。
“我？”他微微一笑，“我只是一个开茶楼的店老板，我叫唐遂心。”
“如意茶楼......为什么叫如意？”
他没有回答，只是抬手，指了指门楣。
我抬头看去，那四个红字在透过竹叶的阳光下闪闪发亮——
如意茶楼。
如意。
如人之意。
让人忘记想忘记的，让人记住想记住的。
让人得到想要的母亲，让人恨上不该恨的人。
“刘先生。”他的声音从身后传来，“你真的想去看看吗。”
我疑惑停下脚步。
“记得走快些。”
我根本不知道唐遂心在说什么，木然踱出楼门，生硬如断线木偶。
推开门，竹影依旧摇曳，而全身站在屋外台阶上的那一刻起，我的浑身突然泛起一层金纱，轻薄，透亮。
接著缓缓在空气间飘散。
我举起双手翻来覆去的打量，这神奇的一幕却让我脊背发凉。
我似乎正在优雅的消亡。
“怎么回事！”我退迅速回门后，满脸惊骇。
“如意茶楼终其还是引渡亡人的地处，当年您八岁前来时，也不过是一次小小的机缘。”
“什么意思，我要去看我妈！”我不信邪重新踏出门，眼见自己確实是在消散，我只得灰头土脸跑回茶楼。
“你他妈做了什么！！”
“刘先生，您两个月前就已经死了。”