飞机穿过云层，缓缓降落在首都国际机场。
林燃透过舷窗往外看，八月末的bj天空是一种透亮的灰蓝色。
阳光从云层边缘斜斜地打下来。
地面上的建筑越来越清晰，方正的街道，笔直的轴线，和魔都那种弯曲交错的城市肌理完全是两种骨架。
这是他第一次坐头飞机，也是他第一次进京。
景恬就坐在过道的另一侧，口罩拉到下巴上，正翻著一本机上杂誌。
浅米色的针织短袖，配著深蓝色的直筒长裤，头髮在脑后鬆鬆地綰了个髻，几缕碎发散在耳边，比起镜头里多了几分素净的亲和力。
“你都看半天了，看什么呢？”景恬抬头瞥了他一眼。
“第一次来。”林燃收回视线，“终归是有点好奇的。”
“好奇就多看几眼。”景恬合上杂誌，隨手搁到一边，“以后有你跑的。”
林燃笑著摇了摇头。
別闹，机票太贵了。
廊桥对接，机舱门打开。
两人隨著人流往外走。
景恬熟练地带著他穿过通道，避开了几个举著牌子的接机人群，七拐八绕地走进地下车库。一辆黑色保姆车打著双闪停在角落里，司机已经等在车边。
上车，关门，车子驶出车库。
林燃终於问出了那个憋了一路的问题：“咱们这是去见谁？”
景恬偏头看他：“你都能通过《长城》猜到我了，真就猜不到今天要去见谁？”
已然做出过相应猜测的林燃訕訕一笑：“张义谋导演？”
景恬笑了：“你看吧！我就说你不会猜不到的！”
“是因为我那首歌的事？”
“对，但也不全对。”景恬正了正身子，“导演听了你那首《昨夜书》，还是挺认可的，但这次他要见你，不光是为了那首歌。”
林燃等著她往下说。
“被你点名批评的《长城》需要一首片尾曲。导演先后找了几个专业的音乐人，但是都没能写出导演想要的那种感觉......该怎么形容呢？要让人一听就能想起电影的画面，但又不能太直白，得有內味儿！这，就是导演的原话。”
景恬回忆了一下，认真说道。
“你那首《昨夜书》让导演觉得，你或许能写出他想要的东西？所以才让我带著你过来，和他当面聊聊。”
林燃满脸诧异：“就因为这个？”
景恬也很诧异：“这个还不够？”
“够够够！毕竟是第一次见国师，说实话我真有点小紧张。”
“够就行，gogogo！”
......
东三环附近某高档社区。
这里是bj有名的名人聚居区。
全封闭管理，私密性极好。
如果不是四年前多方狗仔的轮番踩点驻守，任谁也不会想到张义谋的工作室，就藏在这里。
社区內有一片艺术街区，红砖建筑错落分布，咖啡店、画廊、与诸多设计工作室尽皆包揽其中。
其中某栋不起眼的二层小楼。
门口没有招牌，只有个门牌號。
这就是张义谋的工作室。
此刻，二楼办公室里，张义谋才刚刚撂断电话。
电话那头是传奇影业的人，沟通的是《长城》后期剪辑的事宜。
像这样的通话，这几个月他已经接了无数个。
颇为头疼的张义谋，默默揉了揉眉心。
桌上摊著几份文件。
有《一秒钟》第二轮试镜海选的候选名单；也有杭州g20峰会文艺演出的进度报告；还有《长城》后期製作的时间表。
三种完全不同的重要事项，同时压在了这位第五代大导演的身上。
2016年的夏天，对他来说是前所未有的忙碌。
白天处理《长城》的后期事务，和好莱坞团队沟通各种细节；
晚上七点半开始，又要投入g20峰会文艺演出的创意会，常常开到深夜十二点以后。
这中间还要再抽出时间关注一下电影《一秒钟》的选角进展。
这部电影他筹备了很久，原计划早点开机，但因为各种原因，至今还没定下女主角。
“这也就是我，换成其他跟我同龄的导演早就累趴下了。”
疲惫不堪，心力交瘁的张义谋，也曾这样自嘲。
可真正让他疲惫的，从来都不是这些繁重的工作量。
而是那种使不上劲的感觉。
因为，《长城》这个项目，从一开始就註定不是他一个人的电影。
不是他一个人的电影，就註定他说了不算。
剧本是传奇影业写好的，故事是好莱坞团队构架的，最终剪辑权在出品方手里。
作为最大投资方和製片方的传奇影业，拥有这部影片的最终决定权。
他这个导演，更像是一个被聘请的【视觉总监】，负责把別人写好的故事，用他最擅长的画面呈现出来。
他唯一能做的，只是在有限的创作空间里，儘量保留一些他认为重要的中国文化元素。
比如电影配乐里的那首秦腔。
为了说服美国片方在正片里保留秦腔的唱段，他费了很大力气。
为此，他甚至专门找来了懂摇滚更懂老腔的『鼓王』赵牧阳。
赵牧阳的唱段苍凉，悲愴，和电影的气质很搭。
可在剪辑的时候，却还是遭到了刪减。
为此，张义谋打了无数通电话，费了很大力气才说服片方保留下来。
为此，实在过意不去的张义谋，还特地给赵牧阳写信道歉：“很遗憾镜头不多，还是半侧面。”
这是一种无奈。
但也是一种现实。
在好莱坞主导的製片体系里，导演从来都不是最终说话的那个人。
张义谋知道这个项目对中国电影的意义。
这是第一次，中国导演执掌上亿美元的好莱坞大製作；
这是第一次，中国电影真正进入了【好莱坞六大】的发行体系；
这也是第一次，中国演员有机会在北美三千多家影院同时亮相。
张义谋更知道，自己在这个项目里的定位，就是用来趟路顶雷的那个人。
让中国观眾看看好莱坞工业的运作方式，让中国电影人感受一下真正的製片人中心制，让中国故事用这种方式走向世界。
哪怕走得艰难，哪怕结果可能不尽如人意，但这条路，总得有人先走。
哪怕心甘情愿地决定当好这个靶子，可有时候，张义谋还是会觉得很累。
並非身体上的累。
而是事情渐渐偏离了他预期走向的心累。
手机响了两声。
闭目养神的张义谋缓缓睁开双眼，拿起桌上的手机，点开了景恬发来的消息。
【景恬：导演，我们落地了，一会儿到。】
下面还跟了一条：
【景恬：他叫林燃，十八岁，就是唱《昨夜书》那个。】
十八岁。
张义谋望著这个数字，忽就想起了自己十八岁的时候。
那时候他还在陕西农村插队，每天下地干活，根本不知道电影是什么，艺术是什么，直到二十八岁考进北电。
而现在的年轻人，十八岁就能写出那样一首好歌。
张义谋点了支烟，神色幽深，缓缓吐出了一口烟雾。
日新月异，时代在变。
他直感觉自己越来越看不懂现在的年轻人，越来越看不懂这个时代了。
林燃透过舷窗往外看，八月末的bj天空是一种透亮的灰蓝色。
阳光从云层边缘斜斜地打下来。
地面上的建筑越来越清晰，方正的街道，笔直的轴线，和魔都那种弯曲交错的城市肌理完全是两种骨架。
这是他第一次坐头飞机，也是他第一次进京。
景恬就坐在过道的另一侧，口罩拉到下巴上，正翻著一本机上杂誌。
浅米色的针织短袖，配著深蓝色的直筒长裤，头髮在脑后鬆鬆地綰了个髻，几缕碎发散在耳边，比起镜头里多了几分素净的亲和力。
“你都看半天了，看什么呢？”景恬抬头瞥了他一眼。
“第一次来。”林燃收回视线，“终归是有点好奇的。”
“好奇就多看几眼。”景恬合上杂誌，隨手搁到一边，“以后有你跑的。”
林燃笑著摇了摇头。
別闹，机票太贵了。
廊桥对接，机舱门打开。
两人隨著人流往外走。
景恬熟练地带著他穿过通道，避开了几个举著牌子的接机人群，七拐八绕地走进地下车库。一辆黑色保姆车打著双闪停在角落里，司机已经等在车边。
上车，关门，车子驶出车库。
林燃终於问出了那个憋了一路的问题：“咱们这是去见谁？”
景恬偏头看他：“你都能通过《长城》猜到我了，真就猜不到今天要去见谁？”
已然做出过相应猜测的林燃訕訕一笑：“张义谋导演？”
景恬笑了：“你看吧！我就说你不会猜不到的！”
“是因为我那首歌的事？”
“对，但也不全对。”景恬正了正身子，“导演听了你那首《昨夜书》，还是挺认可的，但这次他要见你，不光是为了那首歌。”
林燃等著她往下说。
“被你点名批评的《长城》需要一首片尾曲。导演先后找了几个专业的音乐人，但是都没能写出导演想要的那种感觉......该怎么形容呢？要让人一听就能想起电影的画面，但又不能太直白，得有內味儿！这，就是导演的原话。”
景恬回忆了一下，认真说道。
“你那首《昨夜书》让导演觉得，你或许能写出他想要的东西？所以才让我带著你过来，和他当面聊聊。”
林燃满脸诧异：“就因为这个？”
景恬也很诧异：“这个还不够？”
“够够够！毕竟是第一次见国师，说实话我真有点小紧张。”
“够就行，gogogo！”
......
东三环附近某高档社区。
这里是bj有名的名人聚居区。
全封闭管理，私密性极好。
如果不是四年前多方狗仔的轮番踩点驻守，任谁也不会想到张义谋的工作室，就藏在这里。
社区內有一片艺术街区，红砖建筑错落分布，咖啡店、画廊、与诸多设计工作室尽皆包揽其中。
其中某栋不起眼的二层小楼。
门口没有招牌，只有个门牌號。
这就是张义谋的工作室。
此刻，二楼办公室里，张义谋才刚刚撂断电话。
电话那头是传奇影业的人，沟通的是《长城》后期剪辑的事宜。
像这样的通话，这几个月他已经接了无数个。
颇为头疼的张义谋，默默揉了揉眉心。
桌上摊著几份文件。
有《一秒钟》第二轮试镜海选的候选名单；也有杭州g20峰会文艺演出的进度报告；还有《长城》后期製作的时间表。
三种完全不同的重要事项，同时压在了这位第五代大导演的身上。
2016年的夏天，对他来说是前所未有的忙碌。
白天处理《长城》的后期事务，和好莱坞团队沟通各种细节；
晚上七点半开始，又要投入g20峰会文艺演出的创意会，常常开到深夜十二点以后。
这中间还要再抽出时间关注一下电影《一秒钟》的选角进展。
这部电影他筹备了很久，原计划早点开机，但因为各种原因，至今还没定下女主角。
“这也就是我，换成其他跟我同龄的导演早就累趴下了。”
疲惫不堪，心力交瘁的张义谋，也曾这样自嘲。
可真正让他疲惫的，从来都不是这些繁重的工作量。
而是那种使不上劲的感觉。
因为，《长城》这个项目，从一开始就註定不是他一个人的电影。
不是他一个人的电影，就註定他说了不算。
剧本是传奇影业写好的，故事是好莱坞团队构架的，最终剪辑权在出品方手里。
作为最大投资方和製片方的传奇影业，拥有这部影片的最终决定权。
他这个导演，更像是一个被聘请的【视觉总监】，负责把別人写好的故事，用他最擅长的画面呈现出来。
他唯一能做的，只是在有限的创作空间里，儘量保留一些他认为重要的中国文化元素。
比如电影配乐里的那首秦腔。
为了说服美国片方在正片里保留秦腔的唱段，他费了很大力气。
为此，他甚至专门找来了懂摇滚更懂老腔的『鼓王』赵牧阳。
赵牧阳的唱段苍凉，悲愴，和电影的气质很搭。
可在剪辑的时候，却还是遭到了刪减。
为此，张义谋打了无数通电话，费了很大力气才说服片方保留下来。
为此，实在过意不去的张义谋，还特地给赵牧阳写信道歉：“很遗憾镜头不多，还是半侧面。”
这是一种无奈。
但也是一种现实。
在好莱坞主导的製片体系里，导演从来都不是最终说话的那个人。
张义谋知道这个项目对中国电影的意义。
这是第一次，中国导演执掌上亿美元的好莱坞大製作；
这是第一次，中国电影真正进入了【好莱坞六大】的发行体系；
这也是第一次，中国演员有机会在北美三千多家影院同时亮相。
张义谋更知道，自己在这个项目里的定位，就是用来趟路顶雷的那个人。
让中国观眾看看好莱坞工业的运作方式，让中国电影人感受一下真正的製片人中心制，让中国故事用这种方式走向世界。
哪怕走得艰难，哪怕结果可能不尽如人意，但这条路，总得有人先走。
哪怕心甘情愿地决定当好这个靶子，可有时候，张义谋还是会觉得很累。
並非身体上的累。
而是事情渐渐偏离了他预期走向的心累。
手机响了两声。
闭目养神的张义谋缓缓睁开双眼，拿起桌上的手机，点开了景恬发来的消息。
【景恬：导演，我们落地了，一会儿到。】
下面还跟了一条：
【景恬：他叫林燃，十八岁，就是唱《昨夜书》那个。】
十八岁。
张义谋望著这个数字，忽就想起了自己十八岁的时候。
那时候他还在陕西农村插队，每天下地干活，根本不知道电影是什么，艺术是什么，直到二十八岁考进北电。
而现在的年轻人，十八岁就能写出那样一首好歌。
张义谋点了支烟，神色幽深，缓缓吐出了一口烟雾。
日新月异，时代在变。
他直感觉自己越来越看不懂现在的年轻人，越来越看不懂这个时代了。