陆白知道了那小姑娘的名字。
柴知意。
那天收她那一枚铜板，低著头站了一会儿，忽然小声说了一句话。
那话说得太轻，陆白没听清，便问了一句：“什么？”
她又说了一遍。
这回听见了，她说的是“我叫柴知意”，说完了，头埋得更低，像是做了什么不该做的事。
陆白点点头，说：“我叫白墨。”
她抬起头，飞快地看了他一眼，又低下去了。
从那以后，她不再那么胆小了，但见了別人，她还是躲，还是藏，还是缩在墙角后面只露出半张脸。
镇上的大人倒还好，最多多看两眼，不会像那些孩子一样起鬨，可她还是怕，每次有人走近，就往陆白身后躲，等人走远了才敢出来。
但在他面前，她慢慢放开了些。
有时候是来请教问题的，她认得几个字，是她娘教的，不多，写得歪歪扭扭的。
陆白教她，她学得很认真，在地上一笔一划都写得工整。
有时候她会帮他做些小事，磨墨，铺纸，收拾东西。
她右手不太方便，就用左手做，慢是慢了些，但从不嫌累。
有时候是来送东西的，一把野菜，两个鸟蛋，几颗野果子，放在桌上转身就跑，像是怕他不收。
有时候什么都不做，就坐在旁边，安安静静的，陆白写字，她就看著，陆白看书，她也看著，陆白髮呆，她还看著，问她看什么，她就摇摇头不说话。
他见过她母亲一次。
有一回她待得晚了，巷子那头传来一声喊。
“知意！”
是个女人的声音，带著些焦急，又有些小心翼翼，像是怕惊著什么。
柴知意一下子站起来，连忙跑过去，拉著那妇人的手，小声说著什么。
他往那头看了看。
一个妇人站在巷子口，身上繫著一条满是水渍的围裙，两只手湿淋淋的，还在往下滴水。
手掌上全是老茧，一看就是常年干活的人。
她站在那里，把柴知意拉到身后，然后抬起头，往他这边看过来，朝他欠了欠身，然后拉著柴知意，转身走了。
后来他知道，她母亲是给人洗衣服的。
从早洗到晚，一天也不得休息，柴知意没去找他的时候，就在家帮她做活，烧水，晾衣，把洗好的衣裳叠好送回去。
但因为她那病的缘故，即便人家不说什么，她母亲也不愿她露面，怕她被人看见，怕她又被人欺负，总是让她躲著，藏在屋里，藏在那间洗衣服的屋子里，从早到晚。
她娘知道她来这里写字，知道她跟著陆白学认字，一开始也担心。
后来偷偷来看过几次，见陆白真的不嫌弃，才放了心，然后便许她来了，只是叮嘱她別待太久，別给人家添麻烦。
有一回，他路过镇外那条小溪，看见她在水里。
她挽著裤腿站在没膝的河水里，弯著腰，两只手在水里摸来摸去。
那根麻花辫垂下来，辫梢浸在水里她也不管，只是一门心思地摸。
岸边的石头上放著一个小竹篓，里面空空如也。
她摸了半天，什么也没摸著，有几次手指碰到了鱼，可那鱼滑溜溜的一扭就跑了，她急了，两只手一起扑过去，结果整个人扑进水里扑通一声，溅起好大一片水花。
然后她兴奋地直起身，双手捧著那条银光闪闪的小鱼，在水里又蹦又跳，水花四溅，辫子甩来甩去，仰著脸笑著。
眼睛弯著嘴角翘著，连那半边被疤痕扯著的脸，好像也被那笑带著动了动。阳光落在水面上，又反射起来，照得她一身都是亮的。
那天傍晚，那条鱼出现在了他的面前。
“我娘让我给您。”
她换了身乾净衣裳，头髮也重新梳过了，整整齐齐的，她举著鱼，抬起头，脸上带著笑。
她忽然想到了什么，那笑容骤然停下，慢慢收住垂下了头。
屋里安静下来，然后他笑了一下。
柴知意抬起头，看见了那个笑，那脸上的表情又变了变，像是想笑，又不敢笑，最后她把鱼往他手里一塞，转身就跑了。
跑得很快，两条麻花辫在背后甩著，一转眼就没了影。
……
如此这般，日子一天天过去。
直到净山寺传来再开山门的消息。
以前每年都开好几次的，这几年不知道什么原因很少开了，现在消息传过来，镇上的人都在议论。
“净山寺那边要开庙会了。”
“真的假的？”
“真的真的，我表弟刚从那边回来，说寺里已经在准备了。”
“那可好啊，得去看看。”
“去烧烧香，求求菩萨保佑。”
那天小镇忽然有了人气一些，其实也谈不上多，小镇本就冷清，平时街上走半天见不著几个人。
和那些大地方比起来，这点热闹根本不值一提，可对於这个冷清惯了的小镇，已经是难得的动静。
有人开始收拾东西，有人开始打听路怎么走，有人凑在一起商量著什么时候出发，搭个伴，路上安全些。
房东周老汉也在忙活。
他蹲在门口，把那些攒了很久的乾货翻出来，看见陆白回来，就招呼他一声。
“这还不算什么，等庙会真开了，那才叫热闹，到时候周围十里八乡的人都往那边去，一路上都是人，这些时日可以多准备准备，到时候买东西也好，卖东西也好，总归是个好机会。”
他把挑好的乾货放进筐里，拍了拍手上的灰。
末了，他还不忘提醒陆白。
“白先生也准备准备，到时候去摆个写字摊，肯定能挣不少。”
陆白应了一声，周老汉拎著那筐乾货往里走。
他站在巷子里，看著那渐渐暗下来的天。
他没什么要准备的。
嗯……也不对，他准备死了。
这些日子，隨著他写的那些字被带走，隨著“白墨”这个名字被人提起，隨著越来越多的人记住这个逃难来的书生，他感觉到某种东西在积累。
那是见证，是人们对他的记忆，是这个世界对“白墨”这个存在的確认。
第一轮修行，不需要太多见证，他积累的已经足够了。
他能感觉到那种东西，一种说不清的驱动力在身体里慢慢生长，催促著他，推著他，往那个方向走。
同时也能感觉到，某种认知正在改变他。
他越来越觉得，自己就是白墨了。
那个逃难来的书生，那个病殃殃的，无父无母，摔过一跤失忆了的书生。
他会想起一些不属於自己的事，觉得那些事就是自己的。
破庙里躲雨的日子，逃难的日子，一个人在山里走，不知道往哪儿去的日子。
那些事，是他写进书页里的。
但现在，它们正变成真的。
变成他的记忆。
变成他自己。
他知道这意味著什么。
这样的认知会隨著时间越来越浓，越来越深，直到那些属於陆白的记忆，那些过往，那些谋划，一点点褪色，一点点模糊。
某一天，他会彻底忘记自己是谁，忘记陆白，忘记那十年，忘记修行，忘记自己来这里的目的是什么。
到时候，若是无法通过某个锚点把自己拉回来，他就“死了”。
作为陆白的人生，就死去了，彻底变成另一个人了。
现在，就等一个机会了。
一个让白墨死掉的机会。
这天傍晚，柴知意又来了。
她站在门口，没有像往常那样直接进来，陆白抬起头，看见她的神情，就知道她有事要说。
“我要走了。”她说。
陆白放下笔看著她。
“净山寺开山门了，娘说带我去试试。”
陆白点点头：“希望下次见面，你的病也好转了。”
她抬起头，看他一眼。
然后她笑了一下，那笑容在她脸上绽开，一半是完好的，清秀的，带著小姑娘的靦腆和羞涩。
另一半是皱缩的，被疤痕扯著动不了，就那么僵著，和左边那张笑脸放在一起，像两张不同的脸拼成了一个人。
陆白看著她，也笑了笑。
柴知意。
那天收她那一枚铜板，低著头站了一会儿，忽然小声说了一句话。
那话说得太轻，陆白没听清，便问了一句：“什么？”
她又说了一遍。
这回听见了，她说的是“我叫柴知意”，说完了，头埋得更低，像是做了什么不该做的事。
陆白点点头，说：“我叫白墨。”
她抬起头，飞快地看了他一眼，又低下去了。
从那以后，她不再那么胆小了，但见了別人，她还是躲，还是藏，还是缩在墙角后面只露出半张脸。
镇上的大人倒还好，最多多看两眼，不会像那些孩子一样起鬨，可她还是怕，每次有人走近，就往陆白身后躲，等人走远了才敢出来。
但在他面前，她慢慢放开了些。
有时候是来请教问题的，她认得几个字，是她娘教的，不多，写得歪歪扭扭的。
陆白教她，她学得很认真，在地上一笔一划都写得工整。
有时候她会帮他做些小事，磨墨，铺纸，收拾东西。
她右手不太方便，就用左手做，慢是慢了些，但从不嫌累。
有时候是来送东西的，一把野菜，两个鸟蛋，几颗野果子，放在桌上转身就跑，像是怕他不收。
有时候什么都不做，就坐在旁边，安安静静的，陆白写字，她就看著，陆白看书，她也看著，陆白髮呆，她还看著，问她看什么，她就摇摇头不说话。
他见过她母亲一次。
有一回她待得晚了，巷子那头传来一声喊。
“知意！”
是个女人的声音，带著些焦急，又有些小心翼翼，像是怕惊著什么。
柴知意一下子站起来，连忙跑过去，拉著那妇人的手，小声说著什么。
他往那头看了看。
一个妇人站在巷子口，身上繫著一条满是水渍的围裙，两只手湿淋淋的，还在往下滴水。
手掌上全是老茧，一看就是常年干活的人。
她站在那里，把柴知意拉到身后，然后抬起头，往他这边看过来，朝他欠了欠身，然后拉著柴知意，转身走了。
后来他知道，她母亲是给人洗衣服的。
从早洗到晚，一天也不得休息，柴知意没去找他的时候，就在家帮她做活，烧水，晾衣，把洗好的衣裳叠好送回去。
但因为她那病的缘故，即便人家不说什么，她母亲也不愿她露面，怕她被人看见，怕她又被人欺负，总是让她躲著，藏在屋里，藏在那间洗衣服的屋子里，从早到晚。
她娘知道她来这里写字，知道她跟著陆白学认字，一开始也担心。
后来偷偷来看过几次，见陆白真的不嫌弃，才放了心，然后便许她来了，只是叮嘱她別待太久，別给人家添麻烦。
有一回，他路过镇外那条小溪，看见她在水里。
她挽著裤腿站在没膝的河水里，弯著腰，两只手在水里摸来摸去。
那根麻花辫垂下来，辫梢浸在水里她也不管，只是一门心思地摸。
岸边的石头上放著一个小竹篓，里面空空如也。
她摸了半天，什么也没摸著，有几次手指碰到了鱼，可那鱼滑溜溜的一扭就跑了，她急了，两只手一起扑过去，结果整个人扑进水里扑通一声，溅起好大一片水花。
然后她兴奋地直起身，双手捧著那条银光闪闪的小鱼，在水里又蹦又跳，水花四溅，辫子甩来甩去，仰著脸笑著。
眼睛弯著嘴角翘著，连那半边被疤痕扯著的脸，好像也被那笑带著动了动。阳光落在水面上，又反射起来，照得她一身都是亮的。
那天傍晚，那条鱼出现在了他的面前。
“我娘让我给您。”
她换了身乾净衣裳，头髮也重新梳过了，整整齐齐的，她举著鱼，抬起头，脸上带著笑。
她忽然想到了什么，那笑容骤然停下，慢慢收住垂下了头。
屋里安静下来，然后他笑了一下。
柴知意抬起头，看见了那个笑，那脸上的表情又变了变，像是想笑，又不敢笑，最后她把鱼往他手里一塞，转身就跑了。
跑得很快，两条麻花辫在背后甩著，一转眼就没了影。
……
如此这般，日子一天天过去。
直到净山寺传来再开山门的消息。
以前每年都开好几次的，这几年不知道什么原因很少开了，现在消息传过来，镇上的人都在议论。
“净山寺那边要开庙会了。”
“真的假的？”
“真的真的，我表弟刚从那边回来，说寺里已经在准备了。”
“那可好啊，得去看看。”
“去烧烧香，求求菩萨保佑。”
那天小镇忽然有了人气一些，其实也谈不上多，小镇本就冷清，平时街上走半天见不著几个人。
和那些大地方比起来，这点热闹根本不值一提，可对於这个冷清惯了的小镇，已经是难得的动静。
有人开始收拾东西，有人开始打听路怎么走，有人凑在一起商量著什么时候出发，搭个伴，路上安全些。
房东周老汉也在忙活。
他蹲在门口，把那些攒了很久的乾货翻出来，看见陆白回来，就招呼他一声。
“这还不算什么，等庙会真开了，那才叫热闹，到时候周围十里八乡的人都往那边去，一路上都是人，这些时日可以多准备准备，到时候买东西也好，卖东西也好，总归是个好机会。”
他把挑好的乾货放进筐里，拍了拍手上的灰。
末了，他还不忘提醒陆白。
“白先生也准备准备，到时候去摆个写字摊，肯定能挣不少。”
陆白应了一声，周老汉拎著那筐乾货往里走。
他站在巷子里，看著那渐渐暗下来的天。
他没什么要准备的。
嗯……也不对，他准备死了。
这些日子，隨著他写的那些字被带走，隨著“白墨”这个名字被人提起，隨著越来越多的人记住这个逃难来的书生，他感觉到某种东西在积累。
那是见证，是人们对他的记忆，是这个世界对“白墨”这个存在的確认。
第一轮修行，不需要太多见证，他积累的已经足够了。
他能感觉到那种东西，一种说不清的驱动力在身体里慢慢生长，催促著他，推著他，往那个方向走。
同时也能感觉到，某种认知正在改变他。
他越来越觉得，自己就是白墨了。
那个逃难来的书生，那个病殃殃的，无父无母，摔过一跤失忆了的书生。
他会想起一些不属於自己的事，觉得那些事就是自己的。
破庙里躲雨的日子，逃难的日子，一个人在山里走，不知道往哪儿去的日子。
那些事，是他写进书页里的。
但现在，它们正变成真的。
变成他的记忆。
变成他自己。
他知道这意味著什么。
这样的认知会隨著时间越来越浓，越来越深，直到那些属於陆白的记忆，那些过往，那些谋划，一点点褪色，一点点模糊。
某一天，他会彻底忘记自己是谁，忘记陆白，忘记那十年，忘记修行，忘记自己来这里的目的是什么。
到时候，若是无法通过某个锚点把自己拉回来，他就“死了”。
作为陆白的人生，就死去了，彻底变成另一个人了。
现在，就等一个机会了。
一个让白墨死掉的机会。
这天傍晚，柴知意又来了。
她站在门口，没有像往常那样直接进来，陆白抬起头，看见她的神情，就知道她有事要说。
“我要走了。”她说。
陆白放下笔看著她。
“净山寺开山门了，娘说带我去试试。”
陆白点点头：“希望下次见面，你的病也好转了。”
她抬起头，看他一眼。
然后她笑了一下，那笑容在她脸上绽开，一半是完好的，清秀的，带著小姑娘的靦腆和羞涩。
另一半是皱缩的，被疤痕扯著动不了，就那么僵著，和左边那张笑脸放在一起，像两张不同的脸拼成了一个人。
陆白看著她，也笑了笑。