窗外的山从深绿变成灰黄，又覆上一层薄薄的白。
“知道了，爸……签证没问题……公寓照片我看了，就那个吧……嗯，两张床的那套。”
李诗坐在阳光房的老位置，手里拿着那个平板，屏幕上是冻结的英语学习画面。
许颜讲完电话走出来，径直走到酒柜前倒了杯水。
“下周叁。”许颜喝了一口水，背对着她说，“上午的飞机。东西不用多带，那边现买。就带点贴身的。”
“听见没？”许颜转过身，靠在酒柜上，看着她。
“嗯。”李诗低低应了一声。
“嗯什么嗯。”许颜走过来，抽走她手里的平板，随手扔在旁边沙发上。她俯身，手撑在藤椅扶手上，把李诗圈在里面。“不高兴？”
“没有。”李诗偏开头。
“撒谎。”许颜的手指捏住她的下巴，把她的脸转回来。“嘴角往下撇，眉毛耷拉着。当我看不出来？”
“李诗，”许颜的声音低了些，带着那种熟悉的、混合着警告和诱哄的调子，“最后几天了。别给我找不痛快”
她的拇指摩挲着李诗的下唇，带着点力度。“我说了，等你真学乖了，钥匙会给你。但现在，你得证明给我看。”
证明的方式通常从晚上开始。
她做爱得更频繁，也更……有耐心。
她会提前“通知”。
比如晚餐时，她会一边切着盘子里的牛排，一边很自然地说：“今晚早点睡。明天要收拾东西。”
或者临睡前，她洗了澡出来，擦着头发，看一眼靠在床头发呆的李诗，说：“过来，帮我吹头发。”
吹得半干，许颜抬手关了吹风机。嗡嗡声戛然而止。
“好了。”许颜说，声音在寂静里显得有点哑。她没动，依旧看着镜子，目光却落在镜子里的李诗身上。“转过来。”
李诗放下吹风机，慢慢转过身。
许颜也转过来，面对着她。梳妆凳不高，她坐着，视线正好平齐李诗的腰腹。她伸出手，环住李诗的腰，把脸贴在她柔软的小腹上。
“紧张？”许颜的声音闷闷的，手在她背后轻轻抚着，像在安抚，又像在丈量。“心跳这么快。”
“放松。”许颜抬起头，仰脸看着她，这个角度让她看起来少了些平时的居高临下。“我们时间不多了，得抓紧。”
她开始解李诗睡衣的扣子，一颗，两颗，动作不紧不慢。
“睁眼。”许颜命令。
“看着我。”许颜说，手下的动作没停，“是谁在干你。”
接下来的过程，许颜会要求她看着。看着她动作，看着她的表情，甚至会在某些时刻命令她给出回应。
“叫我的名字。”许颜在她耳边说，气息滚烫。
李诗咬着唇，摇头。
“叫。”许颜手上加了力道，李诗疼得抽气，喉咙里溢出一点声音。
“不是这个。”许颜不满意，继续逼她，“说，‘许颜’。说。”
直到李诗破碎地、带着哭腔挤出那两个字，许颜才会稍微缓和，但很快又会有新的要求。
有时她会突然停下，问一些毫无关联的问题。
“到了美国，第一顿想吃什么？”她问，手指却还在李诗身体里。
李诗意识涣散，答不上来。
“嗯？”许颜动了动。
“……不、不知道……”李诗喘着气。
“想想。”许颜很有耐心，动作放得更慢，磨人地，“汉堡？牛排？还是中餐？说一个。”
李诗胡乱说了个什么。许颜笑了，似乎满意了，才继续。
许颜通常不会立刻睡去。她会抱着李诗，手指有一下没一下地梳着她的头发，说些关于美国的零碎信息。哪里的公寓，附近的超市，学校的课程。
李诗僵硬地被她抱着，身体残留着不适和疼痛。
白天，许颜忙着处理最后的杂事，出门时间更多。李诗被允许在房子里自由活动，但大门密码换了，冯姨走后，新来的家政是个沉默寡言的中年女人，只负责打扫和做饭，基本不和李诗交流，但视线总是若有若无地跟着她。
李诗试过几次。在许颜出门后，她走到大门前，输入记忆里可能的数字组合。错误。再试。还是错误。
她开始更仔细地观察许颜，捕捉她每一句话里的空隙，每一个表情背后的情绪。许颜心情好的时候，眼角会弯一点，说话尾音会上扬。烦躁的时候，会不自觉地用指甲敲打东西，或者把打火机开开合合。
李诗学着在许颜心情好的时候，提出一点小小的、无关紧要的要求。
“能……多给我一本英文书吗？那本看完了。”她低着头，声音很小。
许颜正在涂指甲油，鲜红的颜色。她抬眼看了看李诗。“哪本看完了？”
“就……那本绿色的，讲动物的。”
许颜涂完最后一根手指，对着光吹了吹。“行啊。看来是真想学了。”她语气有点漫不经心的赞许，“待会儿自己去找，书架上。别弄乱了。”
李诗轻轻“嗯”了一声，手指悄悄松开攥紧的衣角。
她也学着在许颜烦躁的时候，尽量降低自己的存在感。不说话，不主动出现在她面前，如果碰上了，快速做完该做的事，然后离开。
有一次，许颜接了个电话，似乎是签证相关的某个环节出了点小问题。她对着电话那头的人发了一通脾气，虽然声音压着，但语气很冲。挂了电话，她猛地将手机砸在沙发上，手机弹起来，又落在地毯上，发出闷响。
李诗当时正从厨房倒水出来，见状立刻停住脚步，转身想退回厨房。
“站住。”许颜的声音从背后传来。
李诗背脊一僵，慢慢转回来。
许颜走到她面前，脸上没什么表情，但眼睛里压着火。“水倒个没完？”
李诗握紧杯子，没说话。
许颜盯着她看了几秒，忽然伸手拿过她手里的杯子。杯子里还有大半杯水。她手腕一倾，水哗啦一下全泼在地板上，溅湿了李诗的拖鞋和裤脚。
“收拾干净。”许颜把空杯子塞回她手里，转身走了。
李诗站在原地，看着脚下的一滩水，和许颜上楼的背影。她蹲下身，用袖子一点点把水擦干，袖口湿透，冰凉地贴在皮肤上。整个过程很安静，只有布料摩擦地面的细微声响。
她知道，这不是针对那杯水。但她不能问，不能有任何反应。
离出发的日子越近，许颜似乎反而越放松。她开始整理要带走的物品，一些首饰，常看的几本书，还有她惯用的香水。她甚至问李诗：“你有什么特别想带的吗？小玩意儿什么的。”
李诗摇头。她什么都没有。
“真没有？”许颜从首饰盒里拿起一条细细的银链子，比了比，又放下。“那算了。”
出发前叁天晚上，许颜没有碰她。只是躺下后，像往常一样抱住她。
李诗却睡不着。她在黑暗里睁着眼，听着身后均匀的呼吸。
她想起许颜在砖窑里踩断她手臂的样子，想起被领带绑住手腕的夜晚，想起山路上那辆悄无声息停下的车。恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧她的心脏。
可是，如果就这样上飞机，去一个更陌生、更遥远、语言完全不通的地方……
她轻轻吸了口气，又缓缓吐出，尽量不惊动身后的人。
第二天，许颜带回来两个崭新的行李箱，一大一小。大的她自己用，小的扔给李诗。“把你的东西装进去。就那几件衣服，快点。”
李诗打开小箱子，里面空荡荡，衬着浅灰色的内衬。她把自己那几件睡衣、内衣、还有两件许颜给的毛衣，迭好，放进去。东西少得可怜，只占了箱子一个小角落。
许颜走过来看了一眼，皱了皱眉。“就这么点？”她转身走开，过一会儿拿了几盒没拆封的内裤袜子，还有两件她的T恤，一起扔进李诗箱子里。“凑合着，到了再买。”
出发前一晚，许颜显得有点心不在焉。晚餐时话很少，不时看手机。吃完，她没立刻上楼，坐在客厅沙发上。
李诗坐在另一头，小口喝着水。
“李诗。”许颜忽然开口，没抬头。
“嗯？”
“明天，跟紧我。”许颜的目光从护照上移开，看向她，眼神很平静，但底下有什么东西沉着，“机场人多，别乱看，别乱跑。我走哪你跟哪，听懂了吗？”
“听懂了。”李诗点头。
“最好是真的听懂了。”许颜合上护照，往后一靠，闭上眼睛。“去睡吧。明天要早起。”
李诗放下杯子，起身，轻手轻脚地上楼。
躺下后，她很久没睡着，直到后半夜，她才在极度的疲惫和焦虑中迷糊过去。睡眠很浅，断断续续，全是混乱的梦。
早晨，她是被许颜推醒的。
“起来。”许颜已经穿戴整齐，站在床边，脸上没什么表情，只有眼底有一点熬夜的淡青。“洗漱，换衣服。车半小时后到。”
李诗坐起来，头有点昏沉。她下床，走进浴室，用冷水拍脸，才稍微清醒些。换上了许颜放在床尾的一套衣服——崭新的牛仔裤，浅色毛衣。
她下楼时，那个沉默的男人已经把两个箱子提到了门口。许颜正在检查随身的小包，护照、机票、钱包。
看到李诗，她上下打量了一眼。“还行。”她把小包背好，指了指那个小行李箱，“这个你自己拿。”
李诗走过去，拉起行李箱的拉杆。轮子在地板上滑过，发出咕噜声。
门外传来汽车喇叭声，短促地响了两下。
“走了。”许颜拉开门，冷风灌进来。她先走出去，李诗拉着箱子跟在后面。
“愣着干什么？”许颜在里面说。
车子启动，驶离这座住了几个月的房子，驶下山路。李诗看着窗外飞快倒退的、光秃秃的山景。
机场高速上的车流渐渐多起来。远处，机场航站楼巨大的弧形轮廓出现在视野里，在灰白的天空下显得格外庞大冰冷。
许颜一直没说话，看着窗外，手指在膝盖上轻轻点着。
车子滑入出发层通道，在某个国际出发口停下。司机下车，麻利地取出行李。
许颜戴上墨镜，推门下车。李诗也跟着下来，冷风瞬间包裹了她，她缩了缩脖子。
“箱子。”许颜对她说，自己只背着那个小包，走向自动门。
李诗从司机手里接过自己小箱子的拉杆，又看了一眼那个大箱子。司机已经把它放在手推车上了。她拉着小箱子，快步跟上许颜。
自动门打开，喧嚣的人声、广播声、行李箱轮子的滚动声混在一起。大厅里灯火通明，到处都是人。拖着大箱小箱的旅客，排队等待的值机队伍，步履匆匆的工作人员。
李诗的心跳猛地加快了。这么多眼睛，这么多陌生的脸。她的目光下意识地四处扫了一下，又立刻强迫自己低下头，盯着许颜的小腿和靴跟，紧紧跟着。
许颜走得不快，但步伐稳定，直接朝着某个航空公司的值机柜台区域走去，找到一个人相对少些的队列末尾停下。
李诗站到她身后半步远的地方，拉着自己的小箱子。她能感觉到周围人的目光偶尔扫过她们，又移开。她不敢抬头，但用眼角余光观察着。
值机柜台不远，大概十几米。穿着制服的工作人员坐在里面，低头忙碌。
如果跑，现在不是好时机。队伍里人挨人，许颜就在前面。柜台那里工作人员多，但太显眼。
广播里在用中英文播放航班信息，声音回荡在大厅高处。
队伍往前挪了几步。许颜也往前移，李诗赶紧跟上，箱子轮子碾过光滑的地面。
“护照和机票，先拿出来。”许颜头也不回地说。
李诗愣了一下，才反应过来是在跟她说话。她手忙脚乱地想去翻口袋，才发现自己身上根本没有护照和机票。都在许颜那里。
“在……在你那。”她小声说。
许颜回过头，墨镜遮住了她大半张脸，但嘴角似乎弯了一下。“哦，忘了。”她转回去，没再说什么。
又排了十分钟左右，轮到她们了。许颜走到柜台前，摘下墨镜，对工作人员露出一个无可挑剔的、略带歉意的微笑。“您好，两个人，办理值机和托运。”
她递上两本护照和机票。工作人员接过去，在电脑上操作，敲打键盘的声音清脆。
李诗站在她侧后方，看着柜台后面。工作人员很年轻，接过许颜递过去的大箱子，贴上标签，放到传送带上。箱子缓缓滑进后面的通道，消失了。
“这位小姐的登机牌。”工作人员把李诗的护照和登机牌一起递出来。
许颜接过，看了一眼，把登机牌递给李诗。“拿好。”
李诗接过那张薄薄的卡片。
“随身行李请勿超过规定尺寸……”工作人员例行公事地提醒。
“谢谢，我们知道了。”许颜微笑点头，重新戴上墨镜。“走吧。”
她转身，很自然地伸手，握住了李诗的手腕。
李诗身体一僵，差点把登机牌掉地上。
“看路。”许颜说，语气平常，拉着她往安检口方向走。
手腕被牢牢扣着，皮肤能感觉到她手指的温度和力度。李诗被动地跟着，小箱子的轮子在地上摩擦出细碎的声音。周围人来人往，没有人多看她们一眼。
安检口的队伍更长，弯弯曲折排了很远。人声更加嘈杂，各种语言混杂。许颜拉着她，排到队尾。这里人贴人。
李诗的心跳得厉害，手腕上的触感无比清晰。她试着轻轻挣了一下。
许颜立刻收紧了手指，指甲几乎掐进她皮肤。她侧过头，墨镜下的眼睛看不真切，但声音压得很低，只有李诗能听到。
“别动。”
李诗不动了。她垂下眼，看着自己的鞋，过了安检，候机区虽然也大，但相对封闭，监控更多，逃跑更难。
队伍缓慢前进。前面有人的行李需要开箱检查，引起一小阵骚动和等待。李诗看着那个被打开的巨大行李箱，里面塞得满满当当的衣服物品摊开在检查台上，主人手忙脚乱地整理。
手腕上的力道松了一点，但依然圈着。许颜另一只手拿出手机，似乎在查看信息。
队伍又往前挪了几米，离安检入口越来越近。已经能看清前面的人把行李放进塑料筐，把手机钥匙掏出来，然后走过安全门。
“把箱子放上去。”快轮到她们时，许颜松开她的手腕，指了指传送带。
李诗把小箱子提起来，放进一个空塑料筐，推上传送带。许颜把自己的小包也放进去。
“外套脱了，放筐里。身上金属东西都拿出来。”许颜一边说，一边利落地脱下自己的羊绒大衣，迭了迭，放进另一个筐。她里面穿着修身的针织裙，看起来优雅得体。
李诗拉下羽绒服拉链，脱下来。里面是薄毛衣，有点冷。她把羽绒服胡乱塞进放箱子的那个筐。
“登机牌拿在手里。”许颜提醒，自己已经拿好了护照和登机牌，走到安全门前，把登机牌递给安检员扫描，然后走了过去，站在另一边等她。
就在她低头弄拉链的这几秒钟，眼角的余光瞥见侧后方不远处，有一个岔口，指示牌指向“洗手间”和“饮水处”。那里人来人往，推着清洁车的机场工作人员正从里面出来。
而许颜背对着她，正在整理小包里的东西，似乎没注意。
李诗的手停在拉链上，身体比脑子先动。她没拉上拉链，猛地转身，朝着那个岔口冲去！她走得极快，几乎是贴着旁边的人群缝隙往里挤，眼睛死死盯着十几米外那个洗手间的标志。只要进去，女洗手间，许颜不一定敢立刻跟进来，里面隔间多，也许可以躲，可以求救——
“李诗！”
一声并不高、但穿透嘈杂背景音的冷喝在身后响起。
紧接着，她的手臂被一股巨大的力量向后拽去！天旋地转，她踉跄着倒退了好几步，后背重重撞进一个人怀里。许颜的气息瞬间笼罩了她，混合着香水和一丝冰冷的怒意。
许颜的手臂从后面环过来，牢牢箍住了她的肩膀，另一只手狠狠掐住了她刚才试图挣脱的那只手腕，力道大得让她以为骨头又要断了。
“你想去哪？”许颜的声音贴着她的耳朵，压得极低，字字像冰珠砸下来。“洗手间？我陪你去啊。”
周围有人投来短暂的目光，只当是闹别扭，很快又移开了视线。
李诗浑身发冷，牙齿开始打颤。刚才那一下猛冲和此刻被死死制住的力道，她抖得厉害，几乎站不住。
许颜的手臂像铁钳，箍得她生疼，也支撑住了她发软的身体。在旁人看来，这更像一个紧密的拥抱。
“箱子拿好。”许颜的声音恢复了平静，甚至带上一点无奈的亲昵，对着旁边一个好奇打量她们的中年女人笑了笑，“不好意思，我女朋友有点怕坐飞机，闹脾气呢。”
她说着，半抱半拖地带着李诗，走向传送带末端，用空着的那只手提起李诗的小箱子，拉杆都没拉出来，就那么拎着。然后，她维持着这个紧紧箍住李诗的姿势，转身，朝着登机口的方向走去。
李诗被她带着走，手腕和肩膀疼得麻木，耳朵里嗡嗡作响，只剩下许颜近在咫尺的、平稳的呼吸声。
走过那段路，人少了一些。许颜箍着她的手臂稍微松了点，但掐着她手腕的力道没减。她微微侧头，嘴唇几乎碰到李诗的耳廓，声音低得只剩气音，却清晰无比：
“这是最后一次，李诗。我发誓，如果你再试一次，”她顿了顿，气息拂过李诗冰凉的耳垂，“下了飞机，我会立刻打电话。你知道我会打给谁，也知道我会说什么。”
许颜不再说话，只是带着她，穿过宽敞明亮的候机大厅。
许颜找到对应的登机口，队伍已经排了起来。她松开一直掐着李诗手腕的手，改为紧紧握住她的手，五指强硬地插进她的指缝，扣住。十指交握，看起来很亲密。
“登机牌。”她说。
李诗用另一只颤抖的手，从口袋里掏出那张攥得发皱的登机牌。许颜接过去，连同她自己的，一起递给工作人员扫描。
扫描通过，走过廊桥，机舱口空乘微笑着问候。许颜拉着她，找到座位
小箱子被许颜举起，塞进行李架。然后她在李诗身边坐下，全程没有再松开牵着她的手。
飞机开始滑行，引擎声轰鸣。李诗一直看着窗外，看着地面缓缓后退。
许颜终于松开了手，活动了一下手指。她从随身小包里拿出眼罩和颈枕，调整了一个舒服的姿势，戴上眼罩。
“睡一会。”她说，“还早”。
引擎声持续轰鸣，平稳而单调。飞机正朝着大洋彼岸，某个她只在许颜只言片语中听过的地方，飞去。
“知道了，爸……签证没问题……公寓照片我看了，就那个吧……嗯，两张床的那套。”
李诗坐在阳光房的老位置，手里拿着那个平板，屏幕上是冻结的英语学习画面。
许颜讲完电话走出来，径直走到酒柜前倒了杯水。
“下周叁。”许颜喝了一口水，背对着她说，“上午的飞机。东西不用多带，那边现买。就带点贴身的。”
“听见没？”许颜转过身，靠在酒柜上，看着她。
“嗯。”李诗低低应了一声。
“嗯什么嗯。”许颜走过来，抽走她手里的平板，随手扔在旁边沙发上。她俯身，手撑在藤椅扶手上，把李诗圈在里面。“不高兴？”
“没有。”李诗偏开头。
“撒谎。”许颜的手指捏住她的下巴，把她的脸转回来。“嘴角往下撇，眉毛耷拉着。当我看不出来？”
“李诗，”许颜的声音低了些，带着那种熟悉的、混合着警告和诱哄的调子，“最后几天了。别给我找不痛快”
她的拇指摩挲着李诗的下唇，带着点力度。“我说了，等你真学乖了，钥匙会给你。但现在，你得证明给我看。”
证明的方式通常从晚上开始。
她做爱得更频繁，也更……有耐心。
她会提前“通知”。
比如晚餐时，她会一边切着盘子里的牛排，一边很自然地说：“今晚早点睡。明天要收拾东西。”
或者临睡前，她洗了澡出来，擦着头发，看一眼靠在床头发呆的李诗，说：“过来，帮我吹头发。”
吹得半干，许颜抬手关了吹风机。嗡嗡声戛然而止。
“好了。”许颜说，声音在寂静里显得有点哑。她没动，依旧看着镜子，目光却落在镜子里的李诗身上。“转过来。”
李诗放下吹风机，慢慢转过身。
许颜也转过来，面对着她。梳妆凳不高，她坐着，视线正好平齐李诗的腰腹。她伸出手，环住李诗的腰，把脸贴在她柔软的小腹上。
“紧张？”许颜的声音闷闷的，手在她背后轻轻抚着，像在安抚，又像在丈量。“心跳这么快。”
“放松。”许颜抬起头，仰脸看着她，这个角度让她看起来少了些平时的居高临下。“我们时间不多了，得抓紧。”
她开始解李诗睡衣的扣子，一颗，两颗，动作不紧不慢。
“睁眼。”许颜命令。
“看着我。”许颜说，手下的动作没停，“是谁在干你。”
接下来的过程，许颜会要求她看着。看着她动作，看着她的表情，甚至会在某些时刻命令她给出回应。
“叫我的名字。”许颜在她耳边说，气息滚烫。
李诗咬着唇，摇头。
“叫。”许颜手上加了力道，李诗疼得抽气，喉咙里溢出一点声音。
“不是这个。”许颜不满意，继续逼她，“说，‘许颜’。说。”
直到李诗破碎地、带着哭腔挤出那两个字，许颜才会稍微缓和，但很快又会有新的要求。
有时她会突然停下，问一些毫无关联的问题。
“到了美国，第一顿想吃什么？”她问，手指却还在李诗身体里。
李诗意识涣散，答不上来。
“嗯？”许颜动了动。
“……不、不知道……”李诗喘着气。
“想想。”许颜很有耐心，动作放得更慢，磨人地，“汉堡？牛排？还是中餐？说一个。”
李诗胡乱说了个什么。许颜笑了，似乎满意了，才继续。
许颜通常不会立刻睡去。她会抱着李诗，手指有一下没一下地梳着她的头发，说些关于美国的零碎信息。哪里的公寓，附近的超市，学校的课程。
李诗僵硬地被她抱着，身体残留着不适和疼痛。
白天，许颜忙着处理最后的杂事，出门时间更多。李诗被允许在房子里自由活动，但大门密码换了，冯姨走后，新来的家政是个沉默寡言的中年女人，只负责打扫和做饭，基本不和李诗交流，但视线总是若有若无地跟着她。
李诗试过几次。在许颜出门后，她走到大门前，输入记忆里可能的数字组合。错误。再试。还是错误。
她开始更仔细地观察许颜，捕捉她每一句话里的空隙，每一个表情背后的情绪。许颜心情好的时候，眼角会弯一点，说话尾音会上扬。烦躁的时候，会不自觉地用指甲敲打东西，或者把打火机开开合合。
李诗学着在许颜心情好的时候，提出一点小小的、无关紧要的要求。
“能……多给我一本英文书吗？那本看完了。”她低着头，声音很小。
许颜正在涂指甲油，鲜红的颜色。她抬眼看了看李诗。“哪本看完了？”
“就……那本绿色的，讲动物的。”
许颜涂完最后一根手指，对着光吹了吹。“行啊。看来是真想学了。”她语气有点漫不经心的赞许，“待会儿自己去找，书架上。别弄乱了。”
李诗轻轻“嗯”了一声，手指悄悄松开攥紧的衣角。
她也学着在许颜烦躁的时候，尽量降低自己的存在感。不说话，不主动出现在她面前，如果碰上了，快速做完该做的事，然后离开。
有一次，许颜接了个电话，似乎是签证相关的某个环节出了点小问题。她对着电话那头的人发了一通脾气，虽然声音压着，但语气很冲。挂了电话，她猛地将手机砸在沙发上，手机弹起来，又落在地毯上，发出闷响。
李诗当时正从厨房倒水出来，见状立刻停住脚步，转身想退回厨房。
“站住。”许颜的声音从背后传来。
李诗背脊一僵，慢慢转回来。
许颜走到她面前，脸上没什么表情，但眼睛里压着火。“水倒个没完？”
李诗握紧杯子，没说话。
许颜盯着她看了几秒，忽然伸手拿过她手里的杯子。杯子里还有大半杯水。她手腕一倾，水哗啦一下全泼在地板上，溅湿了李诗的拖鞋和裤脚。
“收拾干净。”许颜把空杯子塞回她手里，转身走了。
李诗站在原地，看着脚下的一滩水，和许颜上楼的背影。她蹲下身，用袖子一点点把水擦干，袖口湿透，冰凉地贴在皮肤上。整个过程很安静，只有布料摩擦地面的细微声响。
她知道，这不是针对那杯水。但她不能问，不能有任何反应。
离出发的日子越近，许颜似乎反而越放松。她开始整理要带走的物品，一些首饰，常看的几本书，还有她惯用的香水。她甚至问李诗：“你有什么特别想带的吗？小玩意儿什么的。”
李诗摇头。她什么都没有。
“真没有？”许颜从首饰盒里拿起一条细细的银链子，比了比，又放下。“那算了。”
出发前叁天晚上，许颜没有碰她。只是躺下后，像往常一样抱住她。
李诗却睡不着。她在黑暗里睁着眼，听着身后均匀的呼吸。
她想起许颜在砖窑里踩断她手臂的样子，想起被领带绑住手腕的夜晚，想起山路上那辆悄无声息停下的车。恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧她的心脏。
可是，如果就这样上飞机，去一个更陌生、更遥远、语言完全不通的地方……
她轻轻吸了口气，又缓缓吐出，尽量不惊动身后的人。
第二天，许颜带回来两个崭新的行李箱，一大一小。大的她自己用，小的扔给李诗。“把你的东西装进去。就那几件衣服，快点。”
李诗打开小箱子，里面空荡荡，衬着浅灰色的内衬。她把自己那几件睡衣、内衣、还有两件许颜给的毛衣，迭好，放进去。东西少得可怜，只占了箱子一个小角落。
许颜走过来看了一眼，皱了皱眉。“就这么点？”她转身走开，过一会儿拿了几盒没拆封的内裤袜子，还有两件她的T恤，一起扔进李诗箱子里。“凑合着，到了再买。”
出发前一晚，许颜显得有点心不在焉。晚餐时话很少，不时看手机。吃完，她没立刻上楼，坐在客厅沙发上。
李诗坐在另一头，小口喝着水。
“李诗。”许颜忽然开口，没抬头。
“嗯？”
“明天，跟紧我。”许颜的目光从护照上移开，看向她，眼神很平静，但底下有什么东西沉着，“机场人多，别乱看，别乱跑。我走哪你跟哪，听懂了吗？”
“听懂了。”李诗点头。
“最好是真的听懂了。”许颜合上护照，往后一靠，闭上眼睛。“去睡吧。明天要早起。”
李诗放下杯子，起身，轻手轻脚地上楼。
躺下后，她很久没睡着，直到后半夜，她才在极度的疲惫和焦虑中迷糊过去。睡眠很浅，断断续续，全是混乱的梦。
早晨，她是被许颜推醒的。
“起来。”许颜已经穿戴整齐，站在床边，脸上没什么表情，只有眼底有一点熬夜的淡青。“洗漱，换衣服。车半小时后到。”
李诗坐起来，头有点昏沉。她下床，走进浴室，用冷水拍脸，才稍微清醒些。换上了许颜放在床尾的一套衣服——崭新的牛仔裤，浅色毛衣。
她下楼时，那个沉默的男人已经把两个箱子提到了门口。许颜正在检查随身的小包，护照、机票、钱包。
看到李诗，她上下打量了一眼。“还行。”她把小包背好，指了指那个小行李箱，“这个你自己拿。”
李诗走过去，拉起行李箱的拉杆。轮子在地板上滑过，发出咕噜声。
门外传来汽车喇叭声，短促地响了两下。
“走了。”许颜拉开门，冷风灌进来。她先走出去，李诗拉着箱子跟在后面。
“愣着干什么？”许颜在里面说。
车子启动，驶离这座住了几个月的房子，驶下山路。李诗看着窗外飞快倒退的、光秃秃的山景。
机场高速上的车流渐渐多起来。远处，机场航站楼巨大的弧形轮廓出现在视野里，在灰白的天空下显得格外庞大冰冷。
许颜一直没说话，看着窗外，手指在膝盖上轻轻点着。
车子滑入出发层通道，在某个国际出发口停下。司机下车，麻利地取出行李。
许颜戴上墨镜，推门下车。李诗也跟着下来，冷风瞬间包裹了她，她缩了缩脖子。
“箱子。”许颜对她说，自己只背着那个小包，走向自动门。
李诗从司机手里接过自己小箱子的拉杆，又看了一眼那个大箱子。司机已经把它放在手推车上了。她拉着小箱子，快步跟上许颜。
自动门打开，喧嚣的人声、广播声、行李箱轮子的滚动声混在一起。大厅里灯火通明，到处都是人。拖着大箱小箱的旅客，排队等待的值机队伍，步履匆匆的工作人员。
李诗的心跳猛地加快了。这么多眼睛，这么多陌生的脸。她的目光下意识地四处扫了一下，又立刻强迫自己低下头，盯着许颜的小腿和靴跟，紧紧跟着。
许颜走得不快，但步伐稳定，直接朝着某个航空公司的值机柜台区域走去，找到一个人相对少些的队列末尾停下。
李诗站到她身后半步远的地方，拉着自己的小箱子。她能感觉到周围人的目光偶尔扫过她们，又移开。她不敢抬头，但用眼角余光观察着。
值机柜台不远，大概十几米。穿着制服的工作人员坐在里面，低头忙碌。
如果跑，现在不是好时机。队伍里人挨人，许颜就在前面。柜台那里工作人员多，但太显眼。
广播里在用中英文播放航班信息，声音回荡在大厅高处。
队伍往前挪了几步。许颜也往前移，李诗赶紧跟上，箱子轮子碾过光滑的地面。
“护照和机票，先拿出来。”许颜头也不回地说。
李诗愣了一下，才反应过来是在跟她说话。她手忙脚乱地想去翻口袋，才发现自己身上根本没有护照和机票。都在许颜那里。
“在……在你那。”她小声说。
许颜回过头，墨镜遮住了她大半张脸，但嘴角似乎弯了一下。“哦，忘了。”她转回去，没再说什么。
又排了十分钟左右，轮到她们了。许颜走到柜台前，摘下墨镜，对工作人员露出一个无可挑剔的、略带歉意的微笑。“您好，两个人，办理值机和托运。”
她递上两本护照和机票。工作人员接过去，在电脑上操作，敲打键盘的声音清脆。
李诗站在她侧后方，看着柜台后面。工作人员很年轻，接过许颜递过去的大箱子，贴上标签，放到传送带上。箱子缓缓滑进后面的通道，消失了。
“这位小姐的登机牌。”工作人员把李诗的护照和登机牌一起递出来。
许颜接过，看了一眼，把登机牌递给李诗。“拿好。”
李诗接过那张薄薄的卡片。
“随身行李请勿超过规定尺寸……”工作人员例行公事地提醒。
“谢谢，我们知道了。”许颜微笑点头，重新戴上墨镜。“走吧。”
她转身，很自然地伸手，握住了李诗的手腕。
李诗身体一僵，差点把登机牌掉地上。
“看路。”许颜说，语气平常，拉着她往安检口方向走。
手腕被牢牢扣着，皮肤能感觉到她手指的温度和力度。李诗被动地跟着，小箱子的轮子在地上摩擦出细碎的声音。周围人来人往，没有人多看她们一眼。
安检口的队伍更长，弯弯曲折排了很远。人声更加嘈杂，各种语言混杂。许颜拉着她，排到队尾。这里人贴人。
李诗的心跳得厉害，手腕上的触感无比清晰。她试着轻轻挣了一下。
许颜立刻收紧了手指，指甲几乎掐进她皮肤。她侧过头，墨镜下的眼睛看不真切，但声音压得很低，只有李诗能听到。
“别动。”
李诗不动了。她垂下眼，看着自己的鞋，过了安检，候机区虽然也大，但相对封闭，监控更多，逃跑更难。
队伍缓慢前进。前面有人的行李需要开箱检查，引起一小阵骚动和等待。李诗看着那个被打开的巨大行李箱，里面塞得满满当当的衣服物品摊开在检查台上，主人手忙脚乱地整理。
手腕上的力道松了一点，但依然圈着。许颜另一只手拿出手机，似乎在查看信息。
队伍又往前挪了几米，离安检入口越来越近。已经能看清前面的人把行李放进塑料筐，把手机钥匙掏出来，然后走过安全门。
“把箱子放上去。”快轮到她们时，许颜松开她的手腕，指了指传送带。
李诗把小箱子提起来，放进一个空塑料筐，推上传送带。许颜把自己的小包也放进去。
“外套脱了，放筐里。身上金属东西都拿出来。”许颜一边说，一边利落地脱下自己的羊绒大衣，迭了迭，放进另一个筐。她里面穿着修身的针织裙，看起来优雅得体。
李诗拉下羽绒服拉链，脱下来。里面是薄毛衣，有点冷。她把羽绒服胡乱塞进放箱子的那个筐。
“登机牌拿在手里。”许颜提醒，自己已经拿好了护照和登机牌，走到安全门前，把登机牌递给安检员扫描，然后走了过去，站在另一边等她。
就在她低头弄拉链的这几秒钟，眼角的余光瞥见侧后方不远处，有一个岔口，指示牌指向“洗手间”和“饮水处”。那里人来人往，推着清洁车的机场工作人员正从里面出来。
而许颜背对着她，正在整理小包里的东西，似乎没注意。
李诗的手停在拉链上，身体比脑子先动。她没拉上拉链，猛地转身，朝着那个岔口冲去！她走得极快，几乎是贴着旁边的人群缝隙往里挤，眼睛死死盯着十几米外那个洗手间的标志。只要进去，女洗手间，许颜不一定敢立刻跟进来，里面隔间多，也许可以躲，可以求救——
“李诗！”
一声并不高、但穿透嘈杂背景音的冷喝在身后响起。
紧接着，她的手臂被一股巨大的力量向后拽去！天旋地转，她踉跄着倒退了好几步，后背重重撞进一个人怀里。许颜的气息瞬间笼罩了她，混合着香水和一丝冰冷的怒意。
许颜的手臂从后面环过来，牢牢箍住了她的肩膀，另一只手狠狠掐住了她刚才试图挣脱的那只手腕，力道大得让她以为骨头又要断了。
“你想去哪？”许颜的声音贴着她的耳朵，压得极低，字字像冰珠砸下来。“洗手间？我陪你去啊。”
周围有人投来短暂的目光，只当是闹别扭，很快又移开了视线。
李诗浑身发冷，牙齿开始打颤。刚才那一下猛冲和此刻被死死制住的力道，她抖得厉害，几乎站不住。
许颜的手臂像铁钳，箍得她生疼，也支撑住了她发软的身体。在旁人看来，这更像一个紧密的拥抱。
“箱子拿好。”许颜的声音恢复了平静，甚至带上一点无奈的亲昵，对着旁边一个好奇打量她们的中年女人笑了笑，“不好意思，我女朋友有点怕坐飞机，闹脾气呢。”
她说着，半抱半拖地带着李诗，走向传送带末端，用空着的那只手提起李诗的小箱子，拉杆都没拉出来，就那么拎着。然后，她维持着这个紧紧箍住李诗的姿势，转身，朝着登机口的方向走去。
李诗被她带着走，手腕和肩膀疼得麻木，耳朵里嗡嗡作响，只剩下许颜近在咫尺的、平稳的呼吸声。
走过那段路，人少了一些。许颜箍着她的手臂稍微松了点，但掐着她手腕的力道没减。她微微侧头，嘴唇几乎碰到李诗的耳廓，声音低得只剩气音，却清晰无比：
“这是最后一次，李诗。我发誓，如果你再试一次，”她顿了顿，气息拂过李诗冰凉的耳垂，“下了飞机，我会立刻打电话。你知道我会打给谁，也知道我会说什么。”
许颜不再说话，只是带着她，穿过宽敞明亮的候机大厅。
许颜找到对应的登机口，队伍已经排了起来。她松开一直掐着李诗手腕的手，改为紧紧握住她的手，五指强硬地插进她的指缝，扣住。十指交握，看起来很亲密。
“登机牌。”她说。
李诗用另一只颤抖的手，从口袋里掏出那张攥得发皱的登机牌。许颜接过去，连同她自己的，一起递给工作人员扫描。
扫描通过，走过廊桥，机舱口空乘微笑着问候。许颜拉着她，找到座位
小箱子被许颜举起，塞进行李架。然后她在李诗身边坐下，全程没有再松开牵着她的手。
飞机开始滑行，引擎声轰鸣。李诗一直看着窗外，看着地面缓缓后退。
许颜终于松开了手，活动了一下手指。她从随身小包里拿出眼罩和颈枕，调整了一个舒服的姿势，戴上眼罩。
“睡一会。”她说，“还早”。
引擎声持续轰鸣，平稳而单调。飞机正朝着大洋彼岸，某个她只在许颜只言片语中听过的地方，飞去。