番外：从格莱德赫尔默到伊文摩尔
一
在那片被后世遗忘的岛屿上，时间曾经流淌得缓慢而安寧。
彼时，巫师们也刚刚出现，那时他们还懂得仰望与敬畏。世界尚未被魔法部的羽毛笔编织成密不透风的网。
在北方的怒海之中，悬崖如巨人的肋骨般刺出水面，终年笼罩在烟雾与海风织就的面纱里。
而鹰头马身有翼兽——那些骄傲的生灵——选择了这里，作为它们在这个世界上最后的王座。
它们的巢穴密布於悬崖的每一寸褶皱中，用鹰的羽毛与马的鬃毛铺就，乾燥而温暖。
每当第一缕晨光切开大西洋的灰色天幕，成群的鹰头马身有翼兽展开双翼翱翔，足以遮蔽半个天空。
它们乘著上升的气流盘旋而上，翅膀的边缘锋利得足以切割云层，发出一种清越的鸣叫——那声音不似鹰唳那般悽厉，也不似马嘶那般粗獷，而是介於两者之间，如同银铃被风摇碎，又像是远方山脉的雪崩在梦中迴荡。
它们是有翼兽中的君王，是天空与大地之间的桥樑，是造物主在狂喜中捏出的最完美的造物。
它们的目光是金色的，瞳仁清澈如琥珀，当凝视它们的时候，你觉得自己灵魂中所有卑劣的角落都被照亮了。它们不需要说话，只需要看你一眼，便能让你明白什么是尊严。
它们从不低头啄食腐肉，从不背对敌人逃跑，从不在风暴面前瑟缩。风暴来临时，它们会站在悬崖边缘，张开双翼，让风从羽毛的缝隙间穿过，如同一位演奏家让指尖滑过琴弦。
它们在风暴中鸣叫，声音压过雷声，仿佛在说：我在这里，世界，我在这里。
二
然而，那一个夜里，隆隆的雷声划破了这里的上空，无数的火球从天而降。海水沸腾了整整一夜，蒸汽遮住了星辰。
无数碎片散落在岛屿之上，嵌入泥土，嵌入岩壁，嵌入鹰头马身有翼兽的巢穴之间。
这片场景也许已经没人记得，却深深地烙印在了鹰头马身有翼兽的基因里。
然后，岛屿的地底深处，有什么东西裂开了。
没有人知道那是什么时候开始的。总之，从地壳深处，从岩浆与基岩之下的某个不可名状的维度，开始渗出一些东西。
那些东西不是毒气，不是辐射，不是任何物质层面的污染物。
它们是情绪的残渣，是噩梦的凝结，是异世界在向此世渗透时留下的腐液。它们无声无息地从裂隙中涌出，像伤口渗出的淋巴液，缓慢、黏稠、不可阻挡。
而鹰头马身有翼兽，这些骄傲的生灵，是第一批感受到它们存在的。
它们的天赋在於——它们的骄傲是一面筛子，它们的尊严是一道滤网。当那些负面的能量从地底蒸腾而起，渗入空气、渗入水源、渗入每一寸泥土的时候，鹰头马身有翼兽的呼吸便本能地將它们吸入。
那些黑暗物质进入它们的胸腔，触碰到它们那滚烫的、骄傲的心臟——然后被转化了。
是的，转化。这是它们与生俱来的天赋，儘管它们自己从未要求过。它们用尊严將异世界的腐蚀分解，用骄傲將那些负面的情绪燃烧殆尽，然后从鼻孔中喷出洁净的雾气。
它们是这个世界伤口上天然的调谐者。
起初，它们並不觉得这有什么特別。就像人类不会觉得自己在呼吸是一件值得夸耀的事。
它们站在悬崖上，面朝大海，將地底涌出的黑暗一口一口地吞咽、转化、吐出。海风將洁净的雾气吹散，岛屿上依旧绿意盎然，鲜花盛开。
但裂隙越来越大。开始大量地、疯狂地涌出异种能量。那些负面的物质不再是缓慢的渗漏，而是如泉涌一般喷薄而出。
空气中的快乐变薄了，阳光变得暗淡，海水拍打礁石的声音变得像呜咽。
鹰头马身有翼兽们开始更加努力地工作。它们日夜不停地呼吸、吞咽、转化，翅膀疲惫地垂著，眼睛里布满血丝，但它们不肯停下。因为它们是骄傲的，它们不会允许自己的家园被黑暗吞噬。
它们一只接一只地倒下。
三
上古的巫师们是循著能量的波动找到这座岛的。
他们不是普通的女巫或男巫。他们是那个时代最伟大的智者，是符文的大师、封印的缔造者、世界之间裂缝的守望者。
他们穿著用星辰碎片织成的长袍，手持以月光淬炼的法杖，眼睛里倒映著常人无法直视的奥秘。
他们站在岛屿的最高处，感受著脚下那不断涌出的黑暗，沉默了很久。
“这也是一道伤口，和其他几个地方类似。”为首的巫师说，他的鬍鬚已经长到了腰间，每一根都刻著银色的符文。
“但不同的是，这里的世界伤口渗出的全是负面能量。如果我们不加以遏制，黑暗將从此处蔓延，吞噬整片海域，然后登陆，直到——直到所有的快乐都被吸乾，所有的希望都被熄灭。”
於是他们开始建造。
他们在岛屿的中心——也就是裂隙的正上方——建造了一座城堡。那城堡不是用石头砌成的，而是用意志与符文凝聚而成的。
墙壁是半透明的，像凝固的月光，上面刻满了古老的净化咒语。城堡没有窗户，因为在那个位置，窗户毫无意义——外面只有黑暗。
在城堡的最深处，在裂隙的正上方，他们建造了永黯日晷。
那是一件无与伦比的魔法器物。它的晷面是用陨铁锻造的，直径三丈，上面鐫刻著二十八宿的星图。
晷针是一根巨大的独角兽之王的角，悬浮在晷面之上，不接触任何东西。因为他们认为这是世界上最纯净的东西。
它之所以叫“永黯日晷”，是因为它不需要阳光——它测量的是黑暗。当异世界的腐蚀从裂隙中涌出时，晷针会投下阴影，指向不同的星宿，而那些星宿的排列组合会生成一种净化场域，將黑暗分解、驱散。
它是一件杰作。上古巫师们花了七年的时间才將它完成，期间有三位巫师因为长时间接触异种能量而发疯，最终不得不被自己的同伴亲手封印。
永黯日晷运转起来的时候，整个岛屿都在震颤。那些负面的能量被巨大的吸力牵引，涌入城堡，经过日晷的过滤，转化为洁净的、无害的光粒子，从城堡的穹顶飘散出去，像一群萤火虫飞入夜空。
鹰头马身有翼兽们感受到了变化。它们不再需要独自承受那些黑暗了。它们聚集在城堡周围，用翅膀轻轻拍打著城墙，发出低沉的、感激的鸣叫。
上古巫师们走出城堡，站在台阶上，仰头望著这些巨大的生灵。他们的眼中没有恐惧，只有敬意。
“它们是盟友，”一位女巫师说，她的声音沙哑而温柔，“它们在这座岛上独自承受了多久？几个月？几年？几十年？”
“也许更久，”另一位回答，“也许从第一道裂隙出现的时候开始，它们就一直在守护这里。它们甚至不知道自己在做什么——它们只是本能地、骄傲地做著这一切。”
巫师们与鹰头马身有翼兽达成了某种默契。
巫师们负责维护永黯日晷，修补符文，监测裂隙的变化；鹰头马身有翼兽则负责外围的巡逻，净化那些从日晷的缝隙中漏出的残余黑暗，以及在巫师们疲惫的时候，用它们那清澈的目光为他们注入勇气。
那是一段短暂的、美好的时光。岛屿上重新开出了花，悬崖上的巢穴里又传出了幼崽的嘰喳声。巫师们站在城堡的塔楼上，看著鹰头马身有翼兽们在夕阳中翱翔，翅膀被染成金红色，心中充满了希望。
他们以为他们贏了。
他们將这里叫做格莱德赫尔默（gledesholm）岛。这个名字带有盎格鲁-撒克逊的质朴质感，音节简短有力，像一块被海水磨圆的石头，意思是被阳光眷顾的快乐之岛。
四
但也许伤口不会因为有人在上面贴了创可贴就癒合。
裂隙在继续扩大。不是在地表——地表的部分已经被城堡和日晷牢牢封住了——而是在更深的地方，在巫师们无法触及的、地幔与异维度交界的深处。
那些负面的能量开始从裂隙的两侧、从城堡的地基之下、从日晷无法覆盖的角度渗透出来。
它们像树根一样在泥土中蔓延，像血管一样在岩石中穿行，最终从岛屿的各个角落——从悬崖的缝隙中、从海滩的沙粒间、从树木的根系里——无声无息地涌出。
永黯日晷开始过载了。
晷针的转动变得不再稳定，不再遵循星宿的规律，而是疯狂地旋转，像一只被困在笼子里的鸟。
晷面上出现了裂纹，那些裂纹不是物理上的，而是概念上的——它们是“净化”这个概念本身的裂痕。
异世界的腐蚀开始反向侵蚀日晷，將那些古老的符文一个个地污染、扭曲、反转。
上古巫师们拼命地修补。他们用自己最强大的魔法，用自己的生命力，甚至用自己的灵魂作为燃料，试图维持日晷的运转。
但裂隙涌出的黑暗越来越多，越来越浓，越来越无法被转化。
“我们守不住了，”为首的巫师在一个深夜说出了这句话。
他的鬍鬚已经不再是银色的了——它们变成了灰色，然后变成了黑色，最后变成了一种不存在的顏色，一种只有闭上眼睛才能看到的顏色。他的眼睛已经失明了——不是被光夺去的，而是被黑暗吞噬。
“撤离，”他下达了这个命令，声音平静得不像是在说一件痛苦的事，“所有人都撤离。封死城堡，封印日晷，封印裂隙——能封多少封多少。然后我们离开。”
“那些有翼兽呢？”那位女巫师问。她的声音在发抖。
沉默。
“它们……不会离开的，”另一位巫师说，语气中有一种深深的疲惫，“这是它们的家园。它们的巢穴在悬崖上。它们的幼崽刚刚出生。它们不会走。”
“那它们会怎样？”
没有人回答。因为他们都知道答案。
撤离的那一天，海面上刮著大风。上古巫师们一个接一个地幻影移形，消失在灰濛濛的天际线上。最后离开的是那位女巫师——就是那个声音沙哑、温柔的、曾经说“它们是盟友”的女人。
她站在城堡的台阶上，回头看了一眼。
鹰头马身有翼兽们站在悬崖上，整整齐齐地排列著，像一支等待检阅的军队。
它们没有鸣叫，没有嘶鸣，只是安静地站在那里，用金色的眼睛看著她。
它们的目光中没有责备，没有恐惧，没有哀求——只有骄傲。纯粹的、古老的、不可摧毁的骄傲。
它们知道她要走了。它们知道她不会回来了。它们知道自己將被留下，与那些从地底涌出的黑暗一起，被遗忘在这座越来越遥远的岛屿上。
但它们没有低下头。
女巫师的泪水被海风吹散。她最后看了一眼那些骄傲的生灵，然后幻影移形了。
悬崖上，鹰头马身有翼兽们依旧站立著。风从它们的翅膀之间穿过，发出空洞的、呜咽般的声音。
五
最初的几个月是最残酷的。
永黯日晷减少了过滤和净化，所有从裂隙中涌出的负面能量都毫无遮拦地扑向了岛上的生灵。而首当其衝的，就是那些骄傲的鹰头马身有翼兽。
它们开始用身体吸收那些黑暗。就像它们一直做的那样——就像它们的祖先在千百年来做的那样。它们吞咽著那些情绪的残渣，消化著那些噩梦的凝结，用自己的尊严作为滤网，用自己的骄傲作为熔炉。
但它们不再有喘息的机会了。因为只要它们停下来一秒钟，黑暗就会涌入巢穴，吞噬它们的幼崽。
它们的羽毛开始脱落。先是几根，然后是一簇一簇的，最后是大片大片地掉，露出下面灰白的、布满裂纹的皮肤。
它们的眼睛失去了光泽，那金色的、清澈的、曾经能照亮灵魂最卑劣角落的目光，变得浑浊、暗淡、像两颗被磨花了的玻璃珠。
它们的翅膀变得沉重，不是因为羽毛的脱落——恰恰相反，是因为某种看不见的东西附著在了上面，像沥青一样黏稠，像铅块一样沉重。
它们飞不起来了。
那些曾经在天空中切割云层的翅膀，那些曾经在风暴中歌唱的双翼，如今只能无力地垂在身体两侧，拖在泥土中，沾满了灰尘与腐叶。
它们站在悬崖上，像一排被遗弃的雕像，低垂著头，胸腔里发出粗重的、嘶哑的呼吸声。
但它们依然没有放弃。它们在呼吸。它们在吞咽。它们在转化——或者说，它们在试图转化。
那是一个没有星星的夜晚——当然，这座岛上已经很久没有出现过星星了，黑暗太浓了，连星光都无法穿透。
一只年老的鹰头马身有翼兽——它曾经是这群有翼兽中最骄傲的一只，翼展最宽，鸣叫最清越，目光最锐利——突然停止了呼吸。
它站在那里，一动不动，像一个被按下了暂停键的机械装置。然后，它的身体开始发生变化。
它的骨骼在皮肤下面扭动、重组，发出令人牙酸的咔嚓声。它的喙向內弯曲，变成了某种更適合吮吸的口器。
它的羽毛全部脱落，露出了下面那层光滑的、灰绿色的、像腐烂的破烂布匹一样的皮肤。它的眼睛——那双曾经金色的眼睛——彻底消失了，取而代之的是两个深深凹陷的空洞，仿佛有什么东西从里面被挖走了。
然后，它动了。
它没有走，没有跑，没有飞——它是飘了起来。
它的蹄子离开了地面，哦不对，它早已经没有了蹄子，身体悬浮在空气中，像一面被风吹起的破斗篷。它的嘴巴张开了，发出似有似无的鸣叫——那是人类无法描述甚至无法听到的声音。
那不是嘶吼，不是嚎叫，不是任何一种表达痛苦或愤怒的声音。那是一种空洞的、飢饿的声音，像是一个永远无法被填满的深渊在呼吸。
它开始吞噬。
不是食物。它已经死了，不需要食物。
它吞噬的是情绪——是那只年轻的有翼兽在看到它的变化时產生的恐惧，是那只幼崽在失去父亲时感受到的悲伤，是那只母兽在绝望中最后残存的一丝希望。
它將这些情绪从空气中吸走，像一只蜘蛛吸食猎物的体液。它的身体在这些情绪的滋养下微微颤抖，仿佛在品尝一道久违的美味。
这些烂破布斗篷似的东西不是直接被创造出来的，不是被诅咒出来的，而是从最骄傲、最纯洁的生灵的尸体上，生长出来的。
就像一棵被砍倒的雪松，在腐烂的过程中长出了毒蘑菇。就像一具被遗弃在荒野中的高贵尸骸，在蛆虫的啃食下变成了白骨。
第一批墮落者出现之后，灾难就像多米诺骨牌一样蔓延开来。
那些尚未墮落的鹰头马身有翼兽不仅要抵抗地底涌出的黑暗，还要面对自己曾经的同伴——那些已经变成摄魂怪的、飢饿的、没有理智的掠食者。
六
千年前，几个巫师再次踏上了这座岛屿。
他们早已经不是上古时代那些伟大的符文大师，只是几个普通的、勇敢的、或者说愚蠢的巫师。
他们从古老的文献中得知了这座岛屿的存在，从能力的波动中確定了这个岛的位置。
他们决定来看看——看看那个被世界遗忘的伤口，看看那些被时间拋弃的生灵，並不自量力地想要做些什么。
他们看到的是满目疮痍。
城堡还在，但已经被腐蚀得面目全非。那些半透明的、像凝固月光一样的墙壁变成了灰黑色，上面布满了裂纹，像一张老人的脸。
他们不知道这里叫什么，於是把这里叫做伊文摩尔岛（evermorne）-永夜岛。
永黯日晷其实还在运转-或者说，还在苟延残喘——晷针以极慢的速度旋转著，晷面上的星图已经模糊不清，独角兽的晷针上布满了黑色的斑点，像是一种正在蔓延的疾病。
而摄魂怪——数以千计的摄魂怪——在岛屿上空飘荡，像一片永不散去的乌云。
这些巫师投入了战斗。他们这次似乎有了对付摄魂怪的武器-强大的守护神咒——银色的动物们在岛屿上奔腾，將那些摄魂怪一只一只地击退、驱散、甚至彻底消灭。
他们也付出了沉重的代价：两个人永远地留在了那座岛上，他们的灵魂被摄魂怪吸走，连守护神都无法將他们救回。
但他们无法改变这里。因为他们发现了那个残酷的事实：摄魂怪只是症状，不是病因。
只要那道裂隙还在，只要那些异世界的负面能量还在涌出，摄魂怪就会不断地从鹰头马身有翼兽的尸骸中诞生。甚至也会从死亡巫师的尸骸中诞生。因为巫师的来源与摄魂怪的来源都是异界。
他们能做的，只有一件事：重新换了一根新的晷针，略微修復日晷，然后离开。
在他们离开之前，两位女性巫师eavanna和pyxis在岛屿的西北角——一个被悬崖环抱的、相对隱蔽的小海湾里——发现了最后几只尚未被腐蚀的鹰头马身有翼兽。
它们是幼崽。三只，或者四只，没有人確切地记得了。它们的羽毛还是柔软的绒毛，翅膀还没有长成，眼睛还是金色的——那种清澈的、明亮的、能够照亮灵魂的金色。
它们蜷缩在悬崖的一个凹槽里，挤在一起瑟瑟发抖，它们的母亲——一只遍体鳞伤的、羽毛几乎掉光的老有翼兽——用自己残破的身体挡在它们前面，用最后的力气保护著它们。
当巫师们走近的时候，那只母兽抬起了头。它的眼睛——那双曾经金色的、如今已经变得浑浊的眼睛——注视著她们。然后，它做了一件事：
它低下了头。
那只鹰头马身有翼兽，那只骄傲的、从不低头的生灵，在那一刻低下了它的头颅。
它不是在表示屈服——它是在恳求。
它在用这个动作告诉那两个女巫师：
“带走它们。带走我的孩子。我留在这里。我已经被污染了，我知道我撑不了多久了。
但它们是乾净的。它们还没有被触碰过。求求你，在我也变成那种东西之前，带走它们。”
两位女巫师的泪水同时落了下来。最后这个母兽还叼出了一块水晶交给她们。而她们立刻认出那是时泪沙晶。
她们带走了那几只幼崽。其中一个脖子上掛著时泪沙晶。
她们幻影移形的时候，那只母兽还站在悬崖上，用那双浑浊的眼睛注视著她们——直到她们的身影完全消失。
eavanna在一次施法后虚弱地说道：“我们该怎么办？看著这些伤口越来越大吗？”
“等待，”另一位女巫师的头髮在一夜之间从乌黑变成了雪白，“等待一个能够理解『调谐』的人。等待一个能够真正治癒这道伤口的人。在那之前，我们或者它们只能……等待。”
两位巫师从这里还要赶去蔚蓝海岸，於是就把这些幼小的鹰头马身有翼兽交给几个善良的巫师家庭。
从此它们活著，它们繁衍，它们流浪世界各地，它们保持骨子里的骄傲。
巴克比克的祖先，就是那几只幼崽中的一只，脖子上戴著时泪沙晶的那个。
它活了下来。它繁衍了后代。它的后代在霍格沃茨的围场上昂首阔步，在於连的注视下低下头颅表示尊敬，在禁林的边缘沐浴著阳光，用金色的眼睛凝视著这个世界。
它不知道自己从何而来。
它不知道自己的血液里流淌著千年的悲伤。
它不知道，在那座被遗忘的岛屿上，数以千计的摄魂怪仍在飘荡，仍在飢饿，仍在等待著……
而每当夜色降临，每当北风从大海的方向吹来，每当空气中瀰漫起那种潮湿的、带著盐味的、像是从很远很远的地方飘来的气息——巴克比克会突然停止咀嚼，抬起头，面朝北方，金色的眼睛里闪过一丝……
不是恐惧。鹰头马身有翼兽不会恐惧。
这是记忆。是那种深埋在骨骼里的、在封印最底层蠢蠢欲动的、关於一座被黑暗吞噬的岛屿、关於一群被世界遗弃的守望者的记忆……
记忆。
但今天，这个叫於连的小巫师在抚摸了它后，它悬掛在脖子里的水晶碎了，碎得像流沙一样。
风停了。气息散了。巴克比克甩了甩尾巴，低下头，继续咀嚼它的小白鼬。
它还是什么都不记得了。
但它知道它在等待，而且等到了，重新抬起头，面向天空，发出那清越的、银铃般的、压过雷声的鸣叫。
在那片被后世遗忘的岛屿上，时间曾经流淌得缓慢而安寧。
彼时，巫师们也刚刚出现，那时他们还懂得仰望与敬畏。世界尚未被魔法部的羽毛笔编织成密不透风的网。
在北方的怒海之中，悬崖如巨人的肋骨般刺出水面，终年笼罩在烟雾与海风织就的面纱里。
而鹰头马身有翼兽——那些骄傲的生灵——选择了这里，作为它们在这个世界上最后的王座。
它们的巢穴密布於悬崖的每一寸褶皱中，用鹰的羽毛与马的鬃毛铺就，乾燥而温暖。
每当第一缕晨光切开大西洋的灰色天幕，成群的鹰头马身有翼兽展开双翼翱翔，足以遮蔽半个天空。
它们乘著上升的气流盘旋而上，翅膀的边缘锋利得足以切割云层，发出一种清越的鸣叫——那声音不似鹰唳那般悽厉，也不似马嘶那般粗獷，而是介於两者之间，如同银铃被风摇碎，又像是远方山脉的雪崩在梦中迴荡。
它们是有翼兽中的君王，是天空与大地之间的桥樑，是造物主在狂喜中捏出的最完美的造物。
它们的目光是金色的，瞳仁清澈如琥珀，当凝视它们的时候，你觉得自己灵魂中所有卑劣的角落都被照亮了。它们不需要说话，只需要看你一眼，便能让你明白什么是尊严。
它们从不低头啄食腐肉，从不背对敌人逃跑，从不在风暴面前瑟缩。风暴来临时，它们会站在悬崖边缘，张开双翼，让风从羽毛的缝隙间穿过，如同一位演奏家让指尖滑过琴弦。
它们在风暴中鸣叫，声音压过雷声，仿佛在说：我在这里，世界，我在这里。
二
然而，那一个夜里，隆隆的雷声划破了这里的上空，无数的火球从天而降。海水沸腾了整整一夜，蒸汽遮住了星辰。
无数碎片散落在岛屿之上，嵌入泥土，嵌入岩壁，嵌入鹰头马身有翼兽的巢穴之间。
这片场景也许已经没人记得，却深深地烙印在了鹰头马身有翼兽的基因里。
然后，岛屿的地底深处，有什么东西裂开了。
没有人知道那是什么时候开始的。总之，从地壳深处，从岩浆与基岩之下的某个不可名状的维度，开始渗出一些东西。
那些东西不是毒气，不是辐射，不是任何物质层面的污染物。
它们是情绪的残渣，是噩梦的凝结，是异世界在向此世渗透时留下的腐液。它们无声无息地从裂隙中涌出，像伤口渗出的淋巴液，缓慢、黏稠、不可阻挡。
而鹰头马身有翼兽，这些骄傲的生灵，是第一批感受到它们存在的。
它们的天赋在於——它们的骄傲是一面筛子，它们的尊严是一道滤网。当那些负面的能量从地底蒸腾而起，渗入空气、渗入水源、渗入每一寸泥土的时候，鹰头马身有翼兽的呼吸便本能地將它们吸入。
那些黑暗物质进入它们的胸腔，触碰到它们那滚烫的、骄傲的心臟——然后被转化了。
是的，转化。这是它们与生俱来的天赋，儘管它们自己从未要求过。它们用尊严將异世界的腐蚀分解，用骄傲將那些负面的情绪燃烧殆尽，然后从鼻孔中喷出洁净的雾气。
它们是这个世界伤口上天然的调谐者。
起初，它们並不觉得这有什么特別。就像人类不会觉得自己在呼吸是一件值得夸耀的事。
它们站在悬崖上，面朝大海，將地底涌出的黑暗一口一口地吞咽、转化、吐出。海风將洁净的雾气吹散，岛屿上依旧绿意盎然，鲜花盛开。
但裂隙越来越大。开始大量地、疯狂地涌出异种能量。那些负面的物质不再是缓慢的渗漏，而是如泉涌一般喷薄而出。
空气中的快乐变薄了，阳光变得暗淡，海水拍打礁石的声音变得像呜咽。
鹰头马身有翼兽们开始更加努力地工作。它们日夜不停地呼吸、吞咽、转化，翅膀疲惫地垂著，眼睛里布满血丝，但它们不肯停下。因为它们是骄傲的，它们不会允许自己的家园被黑暗吞噬。
它们一只接一只地倒下。
三
上古的巫师们是循著能量的波动找到这座岛的。
他们不是普通的女巫或男巫。他们是那个时代最伟大的智者，是符文的大师、封印的缔造者、世界之间裂缝的守望者。
他们穿著用星辰碎片织成的长袍，手持以月光淬炼的法杖，眼睛里倒映著常人无法直视的奥秘。
他们站在岛屿的最高处，感受著脚下那不断涌出的黑暗，沉默了很久。
“这也是一道伤口，和其他几个地方类似。”为首的巫师说，他的鬍鬚已经长到了腰间，每一根都刻著银色的符文。
“但不同的是，这里的世界伤口渗出的全是负面能量。如果我们不加以遏制，黑暗將从此处蔓延，吞噬整片海域，然后登陆，直到——直到所有的快乐都被吸乾，所有的希望都被熄灭。”
於是他们开始建造。
他们在岛屿的中心——也就是裂隙的正上方——建造了一座城堡。那城堡不是用石头砌成的，而是用意志与符文凝聚而成的。
墙壁是半透明的，像凝固的月光，上面刻满了古老的净化咒语。城堡没有窗户，因为在那个位置，窗户毫无意义——外面只有黑暗。
在城堡的最深处，在裂隙的正上方，他们建造了永黯日晷。
那是一件无与伦比的魔法器物。它的晷面是用陨铁锻造的，直径三丈，上面鐫刻著二十八宿的星图。
晷针是一根巨大的独角兽之王的角，悬浮在晷面之上，不接触任何东西。因为他们认为这是世界上最纯净的东西。
它之所以叫“永黯日晷”，是因为它不需要阳光——它测量的是黑暗。当异世界的腐蚀从裂隙中涌出时，晷针会投下阴影，指向不同的星宿，而那些星宿的排列组合会生成一种净化场域，將黑暗分解、驱散。
它是一件杰作。上古巫师们花了七年的时间才將它完成，期间有三位巫师因为长时间接触异种能量而发疯，最终不得不被自己的同伴亲手封印。
永黯日晷运转起来的时候，整个岛屿都在震颤。那些负面的能量被巨大的吸力牵引，涌入城堡，经过日晷的过滤，转化为洁净的、无害的光粒子，从城堡的穹顶飘散出去，像一群萤火虫飞入夜空。
鹰头马身有翼兽们感受到了变化。它们不再需要独自承受那些黑暗了。它们聚集在城堡周围，用翅膀轻轻拍打著城墙，发出低沉的、感激的鸣叫。
上古巫师们走出城堡，站在台阶上，仰头望著这些巨大的生灵。他们的眼中没有恐惧，只有敬意。
“它们是盟友，”一位女巫师说，她的声音沙哑而温柔，“它们在这座岛上独自承受了多久？几个月？几年？几十年？”
“也许更久，”另一位回答，“也许从第一道裂隙出现的时候开始，它们就一直在守护这里。它们甚至不知道自己在做什么——它们只是本能地、骄傲地做著这一切。”
巫师们与鹰头马身有翼兽达成了某种默契。
巫师们负责维护永黯日晷，修补符文，监测裂隙的变化；鹰头马身有翼兽则负责外围的巡逻，净化那些从日晷的缝隙中漏出的残余黑暗，以及在巫师们疲惫的时候，用它们那清澈的目光为他们注入勇气。
那是一段短暂的、美好的时光。岛屿上重新开出了花，悬崖上的巢穴里又传出了幼崽的嘰喳声。巫师们站在城堡的塔楼上，看著鹰头马身有翼兽们在夕阳中翱翔，翅膀被染成金红色，心中充满了希望。
他们以为他们贏了。
他们將这里叫做格莱德赫尔默（gledesholm）岛。这个名字带有盎格鲁-撒克逊的质朴质感，音节简短有力，像一块被海水磨圆的石头，意思是被阳光眷顾的快乐之岛。
四
但也许伤口不会因为有人在上面贴了创可贴就癒合。
裂隙在继续扩大。不是在地表——地表的部分已经被城堡和日晷牢牢封住了——而是在更深的地方，在巫师们无法触及的、地幔与异维度交界的深处。
那些负面的能量开始从裂隙的两侧、从城堡的地基之下、从日晷无法覆盖的角度渗透出来。
它们像树根一样在泥土中蔓延，像血管一样在岩石中穿行，最终从岛屿的各个角落——从悬崖的缝隙中、从海滩的沙粒间、从树木的根系里——无声无息地涌出。
永黯日晷开始过载了。
晷针的转动变得不再稳定，不再遵循星宿的规律，而是疯狂地旋转，像一只被困在笼子里的鸟。
晷面上出现了裂纹，那些裂纹不是物理上的，而是概念上的——它们是“净化”这个概念本身的裂痕。
异世界的腐蚀开始反向侵蚀日晷，將那些古老的符文一个个地污染、扭曲、反转。
上古巫师们拼命地修补。他们用自己最强大的魔法，用自己的生命力，甚至用自己的灵魂作为燃料，试图维持日晷的运转。
但裂隙涌出的黑暗越来越多，越来越浓，越来越无法被转化。
“我们守不住了，”为首的巫师在一个深夜说出了这句话。
他的鬍鬚已经不再是银色的了——它们变成了灰色，然后变成了黑色，最后变成了一种不存在的顏色，一种只有闭上眼睛才能看到的顏色。他的眼睛已经失明了——不是被光夺去的，而是被黑暗吞噬。
“撤离，”他下达了这个命令，声音平静得不像是在说一件痛苦的事，“所有人都撤离。封死城堡，封印日晷，封印裂隙——能封多少封多少。然后我们离开。”
“那些有翼兽呢？”那位女巫师问。她的声音在发抖。
沉默。
“它们……不会离开的，”另一位巫师说，语气中有一种深深的疲惫，“这是它们的家园。它们的巢穴在悬崖上。它们的幼崽刚刚出生。它们不会走。”
“那它们会怎样？”
没有人回答。因为他们都知道答案。
撤离的那一天，海面上刮著大风。上古巫师们一个接一个地幻影移形，消失在灰濛濛的天际线上。最后离开的是那位女巫师——就是那个声音沙哑、温柔的、曾经说“它们是盟友”的女人。
她站在城堡的台阶上，回头看了一眼。
鹰头马身有翼兽们站在悬崖上，整整齐齐地排列著，像一支等待检阅的军队。
它们没有鸣叫，没有嘶鸣，只是安静地站在那里，用金色的眼睛看著她。
它们的目光中没有责备，没有恐惧，没有哀求——只有骄傲。纯粹的、古老的、不可摧毁的骄傲。
它们知道她要走了。它们知道她不会回来了。它们知道自己將被留下，与那些从地底涌出的黑暗一起，被遗忘在这座越来越遥远的岛屿上。
但它们没有低下头。
女巫师的泪水被海风吹散。她最后看了一眼那些骄傲的生灵，然后幻影移形了。
悬崖上，鹰头马身有翼兽们依旧站立著。风从它们的翅膀之间穿过，发出空洞的、呜咽般的声音。
五
最初的几个月是最残酷的。
永黯日晷减少了过滤和净化，所有从裂隙中涌出的负面能量都毫无遮拦地扑向了岛上的生灵。而首当其衝的，就是那些骄傲的鹰头马身有翼兽。
它们开始用身体吸收那些黑暗。就像它们一直做的那样——就像它们的祖先在千百年来做的那样。它们吞咽著那些情绪的残渣，消化著那些噩梦的凝结，用自己的尊严作为滤网，用自己的骄傲作为熔炉。
但它们不再有喘息的机会了。因为只要它们停下来一秒钟，黑暗就会涌入巢穴，吞噬它们的幼崽。
它们的羽毛开始脱落。先是几根，然后是一簇一簇的，最后是大片大片地掉，露出下面灰白的、布满裂纹的皮肤。
它们的眼睛失去了光泽，那金色的、清澈的、曾经能照亮灵魂最卑劣角落的目光，变得浑浊、暗淡、像两颗被磨花了的玻璃珠。
它们的翅膀变得沉重，不是因为羽毛的脱落——恰恰相反，是因为某种看不见的东西附著在了上面，像沥青一样黏稠，像铅块一样沉重。
它们飞不起来了。
那些曾经在天空中切割云层的翅膀，那些曾经在风暴中歌唱的双翼，如今只能无力地垂在身体两侧，拖在泥土中，沾满了灰尘与腐叶。
它们站在悬崖上，像一排被遗弃的雕像，低垂著头，胸腔里发出粗重的、嘶哑的呼吸声。
但它们依然没有放弃。它们在呼吸。它们在吞咽。它们在转化——或者说，它们在试图转化。
那是一个没有星星的夜晚——当然，这座岛上已经很久没有出现过星星了，黑暗太浓了，连星光都无法穿透。
一只年老的鹰头马身有翼兽——它曾经是这群有翼兽中最骄傲的一只，翼展最宽，鸣叫最清越，目光最锐利——突然停止了呼吸。
它站在那里，一动不动，像一个被按下了暂停键的机械装置。然后，它的身体开始发生变化。
它的骨骼在皮肤下面扭动、重组，发出令人牙酸的咔嚓声。它的喙向內弯曲，变成了某种更適合吮吸的口器。
它的羽毛全部脱落，露出了下面那层光滑的、灰绿色的、像腐烂的破烂布匹一样的皮肤。它的眼睛——那双曾经金色的眼睛——彻底消失了，取而代之的是两个深深凹陷的空洞，仿佛有什么东西从里面被挖走了。
然后，它动了。
它没有走，没有跑，没有飞——它是飘了起来。
它的蹄子离开了地面，哦不对，它早已经没有了蹄子，身体悬浮在空气中，像一面被风吹起的破斗篷。它的嘴巴张开了，发出似有似无的鸣叫——那是人类无法描述甚至无法听到的声音。
那不是嘶吼，不是嚎叫，不是任何一种表达痛苦或愤怒的声音。那是一种空洞的、飢饿的声音，像是一个永远无法被填满的深渊在呼吸。
它开始吞噬。
不是食物。它已经死了，不需要食物。
它吞噬的是情绪——是那只年轻的有翼兽在看到它的变化时產生的恐惧，是那只幼崽在失去父亲时感受到的悲伤，是那只母兽在绝望中最后残存的一丝希望。
它將这些情绪从空气中吸走，像一只蜘蛛吸食猎物的体液。它的身体在这些情绪的滋养下微微颤抖，仿佛在品尝一道久违的美味。
这些烂破布斗篷似的东西不是直接被创造出来的，不是被诅咒出来的，而是从最骄傲、最纯洁的生灵的尸体上，生长出来的。
就像一棵被砍倒的雪松，在腐烂的过程中长出了毒蘑菇。就像一具被遗弃在荒野中的高贵尸骸，在蛆虫的啃食下变成了白骨。
第一批墮落者出现之后，灾难就像多米诺骨牌一样蔓延开来。
那些尚未墮落的鹰头马身有翼兽不仅要抵抗地底涌出的黑暗，还要面对自己曾经的同伴——那些已经变成摄魂怪的、飢饿的、没有理智的掠食者。
六
千年前，几个巫师再次踏上了这座岛屿。
他们早已经不是上古时代那些伟大的符文大师，只是几个普通的、勇敢的、或者说愚蠢的巫师。
他们从古老的文献中得知了这座岛屿的存在，从能力的波动中確定了这个岛的位置。
他们决定来看看——看看那个被世界遗忘的伤口，看看那些被时间拋弃的生灵，並不自量力地想要做些什么。
他们看到的是满目疮痍。
城堡还在，但已经被腐蚀得面目全非。那些半透明的、像凝固月光一样的墙壁变成了灰黑色，上面布满了裂纹，像一张老人的脸。
他们不知道这里叫什么，於是把这里叫做伊文摩尔岛（evermorne）-永夜岛。
永黯日晷其实还在运转-或者说，还在苟延残喘——晷针以极慢的速度旋转著，晷面上的星图已经模糊不清，独角兽的晷针上布满了黑色的斑点，像是一种正在蔓延的疾病。
而摄魂怪——数以千计的摄魂怪——在岛屿上空飘荡，像一片永不散去的乌云。
这些巫师投入了战斗。他们这次似乎有了对付摄魂怪的武器-强大的守护神咒——银色的动物们在岛屿上奔腾，將那些摄魂怪一只一只地击退、驱散、甚至彻底消灭。
他们也付出了沉重的代价：两个人永远地留在了那座岛上，他们的灵魂被摄魂怪吸走，连守护神都无法將他们救回。
但他们无法改变这里。因为他们发现了那个残酷的事实：摄魂怪只是症状，不是病因。
只要那道裂隙还在，只要那些异世界的负面能量还在涌出，摄魂怪就会不断地从鹰头马身有翼兽的尸骸中诞生。甚至也会从死亡巫师的尸骸中诞生。因为巫师的来源与摄魂怪的来源都是异界。
他们能做的，只有一件事：重新换了一根新的晷针，略微修復日晷，然后离开。
在他们离开之前，两位女性巫师eavanna和pyxis在岛屿的西北角——一个被悬崖环抱的、相对隱蔽的小海湾里——发现了最后几只尚未被腐蚀的鹰头马身有翼兽。
它们是幼崽。三只，或者四只，没有人確切地记得了。它们的羽毛还是柔软的绒毛，翅膀还没有长成，眼睛还是金色的——那种清澈的、明亮的、能够照亮灵魂的金色。
它们蜷缩在悬崖的一个凹槽里，挤在一起瑟瑟发抖，它们的母亲——一只遍体鳞伤的、羽毛几乎掉光的老有翼兽——用自己残破的身体挡在它们前面，用最后的力气保护著它们。
当巫师们走近的时候，那只母兽抬起了头。它的眼睛——那双曾经金色的、如今已经变得浑浊的眼睛——注视著她们。然后，它做了一件事：
它低下了头。
那只鹰头马身有翼兽，那只骄傲的、从不低头的生灵，在那一刻低下了它的头颅。
它不是在表示屈服——它是在恳求。
它在用这个动作告诉那两个女巫师：
“带走它们。带走我的孩子。我留在这里。我已经被污染了，我知道我撑不了多久了。
但它们是乾净的。它们还没有被触碰过。求求你，在我也变成那种东西之前，带走它们。”
两位女巫师的泪水同时落了下来。最后这个母兽还叼出了一块水晶交给她们。而她们立刻认出那是时泪沙晶。
她们带走了那几只幼崽。其中一个脖子上掛著时泪沙晶。
她们幻影移形的时候，那只母兽还站在悬崖上，用那双浑浊的眼睛注视著她们——直到她们的身影完全消失。
eavanna在一次施法后虚弱地说道：“我们该怎么办？看著这些伤口越来越大吗？”
“等待，”另一位女巫师的头髮在一夜之间从乌黑变成了雪白，“等待一个能够理解『调谐』的人。等待一个能够真正治癒这道伤口的人。在那之前，我们或者它们只能……等待。”
两位巫师从这里还要赶去蔚蓝海岸，於是就把这些幼小的鹰头马身有翼兽交给几个善良的巫师家庭。
从此它们活著，它们繁衍，它们流浪世界各地，它们保持骨子里的骄傲。
巴克比克的祖先，就是那几只幼崽中的一只，脖子上戴著时泪沙晶的那个。
它活了下来。它繁衍了后代。它的后代在霍格沃茨的围场上昂首阔步，在於连的注视下低下头颅表示尊敬，在禁林的边缘沐浴著阳光，用金色的眼睛凝视著这个世界。
它不知道自己从何而来。
它不知道自己的血液里流淌著千年的悲伤。
它不知道，在那座被遗忘的岛屿上，数以千计的摄魂怪仍在飘荡，仍在飢饿，仍在等待著……
而每当夜色降临，每当北风从大海的方向吹来，每当空气中瀰漫起那种潮湿的、带著盐味的、像是从很远很远的地方飘来的气息——巴克比克会突然停止咀嚼，抬起头，面朝北方，金色的眼睛里闪过一丝……
不是恐惧。鹰头马身有翼兽不会恐惧。
这是记忆。是那种深埋在骨骼里的、在封印最底层蠢蠢欲动的、关於一座被黑暗吞噬的岛屿、关於一群被世界遗弃的守望者的记忆……
记忆。
但今天，这个叫於连的小巫师在抚摸了它后，它悬掛在脖子里的水晶碎了，碎得像流沙一样。
风停了。气息散了。巴克比克甩了甩尾巴，低下头，继续咀嚼它的小白鼬。
它还是什么都不记得了。
但它知道它在等待，而且等到了，重新抬起头，面向天空，发出那清越的、银铃般的、压过雷声的鸣叫。