夜晚九点，月光给工地镀上一层银霜。苍立峰从自己那间隔出来的小屋走出来，脚步不由自主地迈向老李的住处。下午那根刺还扎在心里，扎得他喘不过气。
老李的房门虚掩著，昏黄的灯光从门缝里漏出来。苍立峰推门进去，一股浓重的烟味扑面而来，呛得他眯了眯眼。
老李坐在床沿上，手里捏著一根没点的烟。床头的菸灰缸里堆满了菸蒂，有几根还冒著细烟，显然刚掐灭不久。他的脸色在昏黄的灯光下灰败得像张旧报纸，眼窝深陷，像几天没睡。
“李叔。”苍立峰在他旁边坐下，目光落在那只捏烟的手上——手在抖，烟纸发出细微的窸窣声。
老李没回答。他把烟叼进嘴里，想点火，打火机按了几下都没打著。苍立峰接过打火机，帮他点上。火苗跳动的那几秒，他看清了老李的眼睛——眼眶发红，眼球上布满血丝，眼底有什么东西在翻涌，像即將决堤的洪水。
“出什么事了？”苍立峰的声音很轻。
老李吸了口烟，烟雾从鼻孔喷出来，呛得他咳嗽了几声。那咳嗽声乾涩沙哑，像锈蚀的铁门被强行推开。
“家里来电话，说老母亲病了。心里烦。”
“病了？严重吗？需要多少钱？我这儿还有——”苍立峰关心地问。
“不用！”老李猛地打断他，声音大得把自己都嚇了一跳。他顿了顿，声音低下去，带著一丝颤抖，“不用……就是老毛病，养养就好。我……我明天就回去一趟。”
苍立峰沉默了几秒，目光落在床头那堆菸蒂上。那里面有好几根只抽了一半就按灭的，菸嘴上的牙印很深，像是用尽全力咬过。
“李叔，是不是还有別的事？是小军吗？”
听到“小军”两个字，老李整个人像被电击了一样，猛地一颤。他叼著烟的动作僵住了，菸灰簌簌落下，掉在裤子上，他也没去拍。过了好几秒，他才把烟从嘴里取下来，手指抖得厉害，烟差点掉在地上。
“没……没事。那孩子能有什么事？”
他说这话时，眼睛死死盯著地面，不敢看苍立峰。
苍立峰没有再问。他只是静静地坐在旁边，看著老李那双抖得越来越厉害的手。
房间里安静得能听见菸丝燃烧的细微声响。
不知过了多久，老李把菸头按进菸灰缸，然后他抬起头，第一次直视苍立峰的眼睛，声音沙哑地说:
“立峰，你是个好人，真的。跟著你干，我心里踏实。谢谢你一直照顾我。但有些事……有些事別人帮不了……我得自己去处理。”
苍立峰沉默了几秒，点点头，说：“行。李叔，你要是需要帮忙，隨时开口。”
老李“嗯”了一声，没再接话。
苍立峰站起身，走到门口，又回头看了一眼。老李还坐在床沿上，维持著刚才的姿势。昏黄的灯光把他的影子投在地上，扭曲而单薄。他手里的烟已经燃到尽头，菸灰长长地掛著，他也没弹，就那么盯著那一点红光发呆。
苍立峰的目光再次扫过床头那堆菸蒂，又落在老李下意识攥紧又鬆开的拳头上。他想起下午看见老李蹲在搅拌车旁，用鞋尖在地上划的那个歪扭的“x”，划完又慌乱地抹平。当时他以为老李只是在发呆，此刻那些细节却像针一样扎进脑海。
“李叔。下午搅拌车进料那会儿，我看你在旁边站了很久。是不是那批料有问题？”
老李的身体猛地一僵，攥著烟的手剧烈地抖了一下，菸灰簌簌落了一裤腿。
苍立峰盯著他的侧脸，那瞬间他甚至能看清老李额角暴起的青筋和鬢角渗出的冷汗。一个可怕的念头在心底成形，但他没有追问下去。他只是走回来，把那包刚拆的烟放在老李床头，轻轻按了按他的肩膀。
“李叔，不管什么事，都还有我。明天我让大周盯著进料口，你先回去处理家事。小军那边……要是有难处，你一定跟我说。”
他说完，没有再等老李回应，转身走出了房门。
门在身后轻轻合上。苍立峰站在昏暗的走廊里，没有立刻离开。他听著屋里压抑的、像是被什么堵住的喘息声，攥紧了拳头。他告诉自己明天要亲自盯著进料，要托人去打听小军的下落，要……可工地上验收在即，天赐后天就要比赛，这些事像几股绳子绞在一起，勒得他太阳穴突突直跳。
他深吸一口气，把那股烦躁压下去，大步走进夜色。
屋里，老李盯著床头那包烟，盯著苍立峰按过的那个位置。那手掌的余温仿佛还留在肩头，烫得他浑身发抖。他忽然抬起手，狠狠抽了自己一个耳光，又捂住脸，佝僂的背在昏黄的灯光下颤抖得像一片风中的枯叶。
不知过了多久，他低下头，看著自己那双还在抖的手。
他想起三天前的那个晚上，儿子小军被反绑在椅子上，脸肿得只剩一条缝，嘴角裂开，血痂黑红。旁边那把锈跡斑斑的老虎钳，在昏黄的灯光下泛著冰冷的寒光。
他想起电话里那声惨叫——“爸……救我……”
他想起茶室里宋佳文那张笑脸，和那句轻飘飘的话：“你帮他，你们爷俩一起完蛋。你按我说的做，人不知鬼不觉的。”
他想起今天下午站在搅拌车旁边，风把那些灰白色的粉末吹到手背上，凉凉的，像什么东西在提醒他：这双手，再也不乾净了。
他抬起手，就著昏黄的灯光翻来覆去地看。这双手，搬过砖，和过泥，扶过生病的老婆，也抱过刚出生的儿子。今天下午，它们把那些粉末倒进去了。那些东西会混在混凝土里，凝固，变硬，然后变成一堵墙，一根梁，一层楼板。將来会有人住进去。会有孩子在那楼板上跑来跑去，会有老人靠在那墙上晒太阳。
他们不知道那墙里有什么。
他知道。
他忽然想起苍立峰第一次教他打太极时，握著他的手腕说：“李叔，你这手劲儿大，练好了能护住自己想护的人。”
护住了吗？
他护住了儿子。但他亲手把那些粉末倒进去了。
他又想起去年冬天，自己发高烧，是苍立峰背著他跑了二里地找到诊所。想起女儿考上高中差点輟学，是苍立峰二话不说掏出攒了好久的钱。想起每次发工钱，苍立峰总是最后一个领，生怕兄弟们吃亏。
这些画面挤进来，和儿子的惨叫、老虎钳的寒光绞在一起，撕得他头疼欲裂。
他抬起手，想抓住什么，但只抓到一手空气。
他喃喃地、一遍一遍地说，嘴唇嚅动著，声音轻得像梦囈:“对不起……对不起……对不起……”
他不知道是在对谁说。对苍立峰，对儿子，还是对自己这双已经不乾净的手。
月光从窗户漏进来，照在他佝僂的背上，一动不动。
老李的房门虚掩著，昏黄的灯光从门缝里漏出来。苍立峰推门进去，一股浓重的烟味扑面而来，呛得他眯了眯眼。
老李坐在床沿上，手里捏著一根没点的烟。床头的菸灰缸里堆满了菸蒂，有几根还冒著细烟，显然刚掐灭不久。他的脸色在昏黄的灯光下灰败得像张旧报纸，眼窝深陷，像几天没睡。
“李叔。”苍立峰在他旁边坐下，目光落在那只捏烟的手上——手在抖，烟纸发出细微的窸窣声。
老李没回答。他把烟叼进嘴里，想点火，打火机按了几下都没打著。苍立峰接过打火机，帮他点上。火苗跳动的那几秒，他看清了老李的眼睛——眼眶发红，眼球上布满血丝，眼底有什么东西在翻涌，像即將决堤的洪水。
“出什么事了？”苍立峰的声音很轻。
老李吸了口烟，烟雾从鼻孔喷出来，呛得他咳嗽了几声。那咳嗽声乾涩沙哑，像锈蚀的铁门被强行推开。
“家里来电话，说老母亲病了。心里烦。”
“病了？严重吗？需要多少钱？我这儿还有——”苍立峰关心地问。
“不用！”老李猛地打断他，声音大得把自己都嚇了一跳。他顿了顿，声音低下去，带著一丝颤抖，“不用……就是老毛病，养养就好。我……我明天就回去一趟。”
苍立峰沉默了几秒，目光落在床头那堆菸蒂上。那里面有好几根只抽了一半就按灭的，菸嘴上的牙印很深，像是用尽全力咬过。
“李叔，是不是还有別的事？是小军吗？”
听到“小军”两个字，老李整个人像被电击了一样，猛地一颤。他叼著烟的动作僵住了，菸灰簌簌落下，掉在裤子上，他也没去拍。过了好几秒，他才把烟从嘴里取下来，手指抖得厉害，烟差点掉在地上。
“没……没事。那孩子能有什么事？”
他说这话时，眼睛死死盯著地面，不敢看苍立峰。
苍立峰没有再问。他只是静静地坐在旁边，看著老李那双抖得越来越厉害的手。
房间里安静得能听见菸丝燃烧的细微声响。
不知过了多久，老李把菸头按进菸灰缸，然后他抬起头，第一次直视苍立峰的眼睛，声音沙哑地说:
“立峰，你是个好人，真的。跟著你干，我心里踏实。谢谢你一直照顾我。但有些事……有些事別人帮不了……我得自己去处理。”
苍立峰沉默了几秒，点点头，说：“行。李叔，你要是需要帮忙，隨时开口。”
老李“嗯”了一声，没再接话。
苍立峰站起身，走到门口，又回头看了一眼。老李还坐在床沿上，维持著刚才的姿势。昏黄的灯光把他的影子投在地上，扭曲而单薄。他手里的烟已经燃到尽头，菸灰长长地掛著，他也没弹，就那么盯著那一点红光发呆。
苍立峰的目光再次扫过床头那堆菸蒂，又落在老李下意识攥紧又鬆开的拳头上。他想起下午看见老李蹲在搅拌车旁，用鞋尖在地上划的那个歪扭的“x”，划完又慌乱地抹平。当时他以为老李只是在发呆，此刻那些细节却像针一样扎进脑海。
“李叔。下午搅拌车进料那会儿，我看你在旁边站了很久。是不是那批料有问题？”
老李的身体猛地一僵，攥著烟的手剧烈地抖了一下，菸灰簌簌落了一裤腿。
苍立峰盯著他的侧脸，那瞬间他甚至能看清老李额角暴起的青筋和鬢角渗出的冷汗。一个可怕的念头在心底成形，但他没有追问下去。他只是走回来，把那包刚拆的烟放在老李床头，轻轻按了按他的肩膀。
“李叔，不管什么事，都还有我。明天我让大周盯著进料口，你先回去处理家事。小军那边……要是有难处，你一定跟我说。”
他说完，没有再等老李回应，转身走出了房门。
门在身后轻轻合上。苍立峰站在昏暗的走廊里，没有立刻离开。他听著屋里压抑的、像是被什么堵住的喘息声，攥紧了拳头。他告诉自己明天要亲自盯著进料，要托人去打听小军的下落，要……可工地上验收在即，天赐后天就要比赛，这些事像几股绳子绞在一起，勒得他太阳穴突突直跳。
他深吸一口气，把那股烦躁压下去，大步走进夜色。
屋里，老李盯著床头那包烟，盯著苍立峰按过的那个位置。那手掌的余温仿佛还留在肩头，烫得他浑身发抖。他忽然抬起手，狠狠抽了自己一个耳光，又捂住脸，佝僂的背在昏黄的灯光下颤抖得像一片风中的枯叶。
不知过了多久，他低下头，看著自己那双还在抖的手。
他想起三天前的那个晚上，儿子小军被反绑在椅子上，脸肿得只剩一条缝，嘴角裂开，血痂黑红。旁边那把锈跡斑斑的老虎钳，在昏黄的灯光下泛著冰冷的寒光。
他想起电话里那声惨叫——“爸……救我……”
他想起茶室里宋佳文那张笑脸，和那句轻飘飘的话：“你帮他，你们爷俩一起完蛋。你按我说的做，人不知鬼不觉的。”
他想起今天下午站在搅拌车旁边，风把那些灰白色的粉末吹到手背上，凉凉的，像什么东西在提醒他：这双手，再也不乾净了。
他抬起手，就著昏黄的灯光翻来覆去地看。这双手，搬过砖，和过泥，扶过生病的老婆，也抱过刚出生的儿子。今天下午，它们把那些粉末倒进去了。那些东西会混在混凝土里，凝固，变硬，然后变成一堵墙，一根梁，一层楼板。將来会有人住进去。会有孩子在那楼板上跑来跑去，会有老人靠在那墙上晒太阳。
他们不知道那墙里有什么。
他知道。
他忽然想起苍立峰第一次教他打太极时，握著他的手腕说：“李叔，你这手劲儿大，练好了能护住自己想护的人。”
护住了吗？
他护住了儿子。但他亲手把那些粉末倒进去了。
他又想起去年冬天，自己发高烧，是苍立峰背著他跑了二里地找到诊所。想起女儿考上高中差点輟学，是苍立峰二话不说掏出攒了好久的钱。想起每次发工钱，苍立峰总是最后一个领，生怕兄弟们吃亏。
这些画面挤进来，和儿子的惨叫、老虎钳的寒光绞在一起，撕得他头疼欲裂。
他抬起手，想抓住什么，但只抓到一手空气。
他喃喃地、一遍一遍地说，嘴唇嚅动著，声音轻得像梦囈:“对不起……对不起……对不起……”
他不知道是在对谁说。对苍立峰，对儿子，还是对自己这双已经不乾净的手。
月光从窗户漏进来，照在他佝僂的背上，一动不动。