楼里旧线路短路，火起得很快，烟像妖风一样灌满楼道。
那一刻，所有人都愣了一下——不是恐惧先来，是“怎么会这样”的茫然；下一秒，茫然被本能碾碎，剩下的只有逃。
那三个一直欺负许晚的女生，还有两个混混男生，几乎同时反应过来，骂声和咳嗽混在一起，嗓子被烟颳得嘶哑，却仍在下命令似的吼：“走！安全出口！快！”
他们不再笑，也不再玩，甚至不再记得“谁该被欺负”——在火面前，欺负人忽然变得可笑，人性只剩一种更赤裸的自私：我要活。
有人一把拽住许晚的手腕，把她往前拖，拖得她踉蹌，鞋底在灰里打滑。许晚被拖著跑了几步，胸腔像被烟塞满，眼前发黑，可就在拐弯的瞬间，她猛地一挣，硬生生把手抽出来，像从他们手里撕下一块皮肉。
“你疯了？！”拖她的女生回头骂她，骂得破音，“安全出口在那边！”
许晚没有回答。她只是往反方向冲，衝进更浓的烟里，像故意把自己丟回火海。
她跑得跌跌撞撞，膝盖撞到墙，肩膀擦过滚烫的门框，疼得发麻，但她没有停。身后那几个人骂声还在追：
“蠢货！爱死不死！”
“別管她，死了活该！”
“我们快走，再不走来不及了！”
声音在烟里断断续续，像他们最后能保持的“优越感”。
许晚衝过一段几乎看不见的走廊。火舌在墙皮上乱舔，热浪把空气拧成一团，她的喉咙像被砂纸磨烂，每吸一口都是刀。她凭著本能抓住楼梯扶手往下扑，手掌烫得一缩，还是死死攥住；她跌下去又爬起来，像一只被逼到绝境的动物，只知道往光更暗、烟更重的地方闯。
最后，她撞开一扇半塌的门，夜风猛地扑进来，像一记冷掌把她从窒息里扇醒。
她跌到楼外的地上，咳得几乎要把肺吐出来，指尖抠著泥，眼泪不停往下流，却分不清是烟燻的，还是活下来的羞耻。
而那五个人，真的奔向了他们最熟悉、最“正確”的路——安全出口。
他们一路撞过去，脚步在楼道里乱响，像五个被追杀的影子。可当他们终於扑到那扇门前，手掌拍上门板的瞬间，所有声音突然变调：“怎么打不开？”
门把手被疯狂拧动，金属发出刺耳的吱响；肩膀一次次顶上去，门板沉闷地回撞，像棺盖被从里面撞响。
有人喘著烟，喉咙里挤出破碎的哭腔：“锁、锁了……谁锁的？！”
有人开始踹，踹得脚底发软，踹得膝盖发抖；有人用指甲去抠门缝，指甲翻起，血糊在木头上，留下一个个黑红的印子。
他们终於想回头。
可回头时才发现，火已经把来路吃掉了。
热浪像墙一样压过来，烟像黑潮把视线吞没，楼道里那一点点可怜的光被一口气掐灭。
五个人挤在门前，挤成一团，谁也不肯让，谁也不愿意先死——他们用力拉扯彼此，推搡、踩踏，骂声里夹著尖叫，尖叫里夹著求饶，求门、求空气、求任何一个看不见的“开锁的人”。
可门不回应。它只是沉默，沉得像一块铁，把他们的指节、掌印、肩骨一层层抵回去。
许晚跪在楼外的夜风里，回头看见那扇门后火光翻涌，像一张张张开的嘴。她听不到里面最后的声音，却仿佛能想像：他们会在最后一刻恢復某种“正常”，会突然想起自己也曾是孩子，也曾柔软、善良，愿意善待別人——可那些来得太晚了。
她的喉咙里涌上一口黑痰，咳出来时带著血丝。她却不敢哭出声，只能死死咬住牙，像是怕自己一出声，就会把那五个人的死变成某种“报应”，变成一件被所有人拍手称快的事。
一场大火，烧毁了整栋老楼。
五名学生命丧火海。活下来的只有她。
第二天清晨，消息炸开。教学楼走廊里聚满了人，班主任的手机从天亮响到上课铃，校门口被警戒线拉出一道刺眼的黄色，风一吹，塑料带簌簌发抖，透出不安和惊恐。
最先到的是家长：有人穿著睡衣衝进来，拖鞋踩在地上啪嗒作响；有人一路跑到现场，看到那栋楼剩下的黑骨架，腿一软就跪下去，嗓子里发出像动物一样的嚎叫。
哭声、喊声、质问声叠在一起，像一张网罩住整座学校。
警方很快封锁现场。老楼烧得只剩下焦黑的壳，墙皮像被剥下的皮肤一片片卷著，窗框弯曲，玻璃碎成满地的亮渣，空气里残留著刺鼻的焦糊和湿冷的烟味。
消防把楼道里残余的暗火浇透，水顺著楼梯往下淌，混著灰烬变成黑色的泥。
技术人员戴著手套，拿著手电，从一处处烧塌的门洞往里照，光柱扫过的地方，能看到墙面被烟燻出的手印——不是一个人的，是很多人的，叠在一起，像在最后时刻抓挠过世界。
尸体是在安全出口门前找到的。
五个人，全堵在那扇门边，烧得几乎辨不出原来的样子，只剩下蜷缩、拥挤、相互推搡的姿態，像临死前还在爭那一口空气。
门板外侧掛著一把锁——金属被高温烧得发黑，锁梁扭曲，边缘起了泡，但仍牢牢扣著。有人站在门口看了一眼，就別过头去吐了；有人把帽檐压得很低，声音哑得像砂：“他们是跑到出口了……可出不去。”
这句话传到家长耳里，比任何解释都更残忍——他们不是“来不及”，他们是“到了门口，却被门拦住”。
调查开始变得具体而冷硬。
警方调取了电路残骸，发现楼內线路年久失修，绝缘层老化，某处接线点有明显短路熔蚀痕跡；火势从电气故障点迅速蔓延，老楼內部堆放杂物、通风不良，烟扩散极快，符合电气火灾的特徵。
消防部门的结论写得很“科学”：电线老化、短路起火、燃烧蔓延、烟雾致命。
可另一条“科学”同样刺眼：安全出口门外侧有人为加掛的锁具，阻碍疏散，直接导致人员被困。
那把锁，像一根钉子，把所有人的情绪钉进同一个方向。
家长在学校门口大闹，有人衝著校领导吼——“你们怎么监管的？”
有人揪著警察的袖子哭问：“谁锁的门？”
有人拍著警戒线，发疯般地喊著孩子的名字，像是只要喊得足够大声，里面的人就能应一声“妈”。
老师们站在一旁，脸色灰败，像突然发现自己平日里那些“別去那边”、“不要惹事、”“回去上课”的话，在真正的死亡面前，轻得像纸屑。
学生们被赶回教室，窗帘拉上，手机被收走，可恐惧还是从门缝里钻进来：那栋楼离操场不过几百米，昨晚还只是“传闻”，今天就成了人间炼狱。
而唯一的倖存者，被推到了所有人的目光里。
许晚。
她被带去问话时，身上还裹著医院的临时纱布。手背、手臂、脖颈有大大小小的烫伤和擦伤，发尾焦了一截，皮肤上带著烟燻的灰，整个人像刚从炭堆里捞出来。
她坐在询问室的椅子上，背挺得很直，仿佛不这样挺著，就会当场塌下去。
她的眼睛乾涩，眼眶里却没有多少眼泪——不是不痛，是痛得太久，已经学会把声音吞回去。
警察问得很直接，也很现实：“那扇门外的锁，是不是你掛的？”
“你长期被他们欺负，学校很多人都知道。你有没有计划过报復？”
“六个人进去，最后只有你一个人逃出来了，你怎么解释？”
许晚的嘴唇抖了一下，像咬住了什么。她沉默很久，才用几乎听不见的声音说：“我不知道。”
两名负责审讯的警察互相看了一眼，其中一人接著问道：“起火的时候，你有没有和他们在一起？”
许晚点头。
警察又问：“然后呢？”
“然后……”许晚低下头，慢慢地说道，“起火的时候，他们喊我跟他们走，说安全出口在那边。我不敢……我怕他们在路上还要打我，推我。我就跑了另一边。”
她抬起眼，眼神空得发冷，像在陈述別人的事：“我能出来，是运气。那边的楼道……还有一点能走的地方。我也差点被烧死。”
说到这里，她抬了抬被包扎的手臂，纱布层层缠绕，边角还沾著未清理乾净的黑灰，下沿隱隱渗出淡黄的药水。裸露的手腕处，有几片泛红起泡的灼伤，皮肤皱缩发黑，触目惊心。
证据確凿：她確实是从火海里衝出来的。
警察看著她身上的伤，没有立刻再逼问。
他们记录，核对，再核对。因为逻辑上，她的解释並非完全站不住：人在极端恐惧里会分散逃生，倖存可能来自偶然；而她的伤势也说明她不是“轻鬆逃出”。
可站不住的，是那把锁——它是被人为加上去的，並且不早不晚，恰好就在火灾发生的前一天。
审讯室外，走廊里依旧有人在哭，哭声压抑又破碎。
校园里，风很冷，黄线抖个不停。恐惧像藤蔓，缠住了每个人的喉咙。
那把烧黑变形的锁被装进证物袋，袋壁反光，像一只死去的眼睛，冷冷望著所有人。
没有人敢说“报復”，也没有人敢说“报应”。
他们只剩下一句更真实、更迫切的话在喉咙里翻滚——“究竟是谁上的锁？”
调查进一步深入——
上锁之人是学生？还是老师？是学校里的人？还是外面来的人？
是无意之举？还是早有预谋？
这场火，究竟是意外？还是一次蓄意谋杀？
——究竟是谁？
——是谁？
——是谁……
回忆被一声刺耳的剎车声打断。
像是有一排利齿咬住铁轨，擦出令人浑身汗毛直竖的噪音。
林望睁开眼，窗外那张脸，几乎就贴在他眼前。
那张小小的脸，隔著一层薄雾似的玻璃，皮肤惨白，像在浑浊的冷水里泡了数日的蜡。
黑髮湿黏地贴在额前、脸颊，水珠顺著发梢滴落，在窗玻璃上晕开小小的水痕。她的眼睛亮得诡异，不是正常孩童的澄澈，是两团不肯熄灭的鬼火，直勾勾盯著他，嘴角还扯著一抹僵硬到诡异的笑。
车厢里那些残存的“乘客”同时颤了一下，像被同一个噩梦惊醒。
有人头慢慢转向窗户，眼神空洞，嘴里含糊地发出幼兽一样的呜咽。
有人把脸埋得更深，肩膀不停发抖，双手死死攥著衣角，仿佛躲进衣服里就能躲过注视。
还有人眼神涣散，嘴角无意识地流著涎水，嘴里反覆念叨著模糊的字句，浑身透著非人的诡异。
他们都是被车厢牢牢控制的傀儡，灵魂在执念中被腐蚀殆尽。
林望听见车厢深处传来细碎的拍打声——像小手在玻璃上轻轻敲，敲得很有耐心，很有礼貌，仿佛在提醒：轮到你们了，你们也是我的。
许晚咳出一口血沫，抓住林望的袖口——“先別回忆了。”
“你的回忆……为你……积蓄了力量，找回了一部分自我。你要趁著现在有力，解救下一个人。记住，你每帮助一个人离开，你活下去的希望就增加一分。”
林望咬紧牙，十七岁那年的往事还在燃烧，可车厢的黑暗已经压到鼻尖。
他知道，通过回忆，他能修復自己的意识。但代价是——车厢的震怒，会让许晚被一点点摧残消亡。
灯光再次抽搐，车厢门缝里渗出一股更浓的阴风，像有人从门后呼了一口气。远处的车厢连接处传来“咔噠”一声——像某个关卡的门锁正在自动解开。
许晚轻轻推他，声音发哑，却坚定不移：“下一关，有人在等著你的解救。帮助他们，就是帮助你自己。”
林望回头看她，带血的手掌紧紧握著她的手，像担忧、不舍，又像诀別。
许晚抬起眼，眼底温暖又冷静，“林望，活下去，我等你回来。”
窗外那张脸贴在玻璃上，阴森地笑了一下。
像在宣布：下一关，你活不了。
那一刻，所有人都愣了一下——不是恐惧先来，是“怎么会这样”的茫然；下一秒，茫然被本能碾碎，剩下的只有逃。
那三个一直欺负许晚的女生，还有两个混混男生，几乎同时反应过来，骂声和咳嗽混在一起，嗓子被烟颳得嘶哑，却仍在下命令似的吼：“走！安全出口！快！”
他们不再笑，也不再玩，甚至不再记得“谁该被欺负”——在火面前，欺负人忽然变得可笑，人性只剩一种更赤裸的自私：我要活。
有人一把拽住许晚的手腕，把她往前拖，拖得她踉蹌，鞋底在灰里打滑。许晚被拖著跑了几步，胸腔像被烟塞满，眼前发黑，可就在拐弯的瞬间，她猛地一挣，硬生生把手抽出来，像从他们手里撕下一块皮肉。
“你疯了？！”拖她的女生回头骂她，骂得破音，“安全出口在那边！”
许晚没有回答。她只是往反方向冲，衝进更浓的烟里，像故意把自己丟回火海。
她跑得跌跌撞撞，膝盖撞到墙，肩膀擦过滚烫的门框，疼得发麻，但她没有停。身后那几个人骂声还在追：
“蠢货！爱死不死！”
“別管她，死了活该！”
“我们快走，再不走来不及了！”
声音在烟里断断续续，像他们最后能保持的“优越感”。
许晚衝过一段几乎看不见的走廊。火舌在墙皮上乱舔，热浪把空气拧成一团，她的喉咙像被砂纸磨烂，每吸一口都是刀。她凭著本能抓住楼梯扶手往下扑，手掌烫得一缩，还是死死攥住；她跌下去又爬起来，像一只被逼到绝境的动物，只知道往光更暗、烟更重的地方闯。
最后，她撞开一扇半塌的门，夜风猛地扑进来，像一记冷掌把她从窒息里扇醒。
她跌到楼外的地上，咳得几乎要把肺吐出来，指尖抠著泥，眼泪不停往下流，却分不清是烟燻的，还是活下来的羞耻。
而那五个人，真的奔向了他们最熟悉、最“正確”的路——安全出口。
他们一路撞过去，脚步在楼道里乱响，像五个被追杀的影子。可当他们终於扑到那扇门前，手掌拍上门板的瞬间，所有声音突然变调：“怎么打不开？”
门把手被疯狂拧动，金属发出刺耳的吱响；肩膀一次次顶上去，门板沉闷地回撞，像棺盖被从里面撞响。
有人喘著烟，喉咙里挤出破碎的哭腔：“锁、锁了……谁锁的？！”
有人开始踹，踹得脚底发软，踹得膝盖发抖；有人用指甲去抠门缝，指甲翻起，血糊在木头上，留下一个个黑红的印子。
他们终於想回头。
可回头时才发现，火已经把来路吃掉了。
热浪像墙一样压过来，烟像黑潮把视线吞没，楼道里那一点点可怜的光被一口气掐灭。
五个人挤在门前，挤成一团，谁也不肯让，谁也不愿意先死——他们用力拉扯彼此，推搡、踩踏，骂声里夹著尖叫，尖叫里夹著求饶，求门、求空气、求任何一个看不见的“开锁的人”。
可门不回应。它只是沉默，沉得像一块铁，把他们的指节、掌印、肩骨一层层抵回去。
许晚跪在楼外的夜风里，回头看见那扇门后火光翻涌，像一张张张开的嘴。她听不到里面最后的声音，却仿佛能想像：他们会在最后一刻恢復某种“正常”，会突然想起自己也曾是孩子，也曾柔软、善良，愿意善待別人——可那些来得太晚了。
她的喉咙里涌上一口黑痰，咳出来时带著血丝。她却不敢哭出声，只能死死咬住牙，像是怕自己一出声，就会把那五个人的死变成某种“报应”，变成一件被所有人拍手称快的事。
一场大火，烧毁了整栋老楼。
五名学生命丧火海。活下来的只有她。
第二天清晨，消息炸开。教学楼走廊里聚满了人，班主任的手机从天亮响到上课铃，校门口被警戒线拉出一道刺眼的黄色，风一吹，塑料带簌簌发抖，透出不安和惊恐。
最先到的是家长：有人穿著睡衣衝进来，拖鞋踩在地上啪嗒作响；有人一路跑到现场，看到那栋楼剩下的黑骨架，腿一软就跪下去，嗓子里发出像动物一样的嚎叫。
哭声、喊声、质问声叠在一起，像一张网罩住整座学校。
警方很快封锁现场。老楼烧得只剩下焦黑的壳，墙皮像被剥下的皮肤一片片卷著，窗框弯曲，玻璃碎成满地的亮渣，空气里残留著刺鼻的焦糊和湿冷的烟味。
消防把楼道里残余的暗火浇透，水顺著楼梯往下淌，混著灰烬变成黑色的泥。
技术人员戴著手套，拿著手电，从一处处烧塌的门洞往里照，光柱扫过的地方，能看到墙面被烟燻出的手印——不是一个人的，是很多人的，叠在一起，像在最后时刻抓挠过世界。
尸体是在安全出口门前找到的。
五个人，全堵在那扇门边，烧得几乎辨不出原来的样子，只剩下蜷缩、拥挤、相互推搡的姿態，像临死前还在爭那一口空气。
门板外侧掛著一把锁——金属被高温烧得发黑，锁梁扭曲，边缘起了泡，但仍牢牢扣著。有人站在门口看了一眼，就別过头去吐了；有人把帽檐压得很低，声音哑得像砂：“他们是跑到出口了……可出不去。”
这句话传到家长耳里，比任何解释都更残忍——他们不是“来不及”，他们是“到了门口，却被门拦住”。
调查开始变得具体而冷硬。
警方调取了电路残骸，发现楼內线路年久失修，绝缘层老化，某处接线点有明显短路熔蚀痕跡；火势从电气故障点迅速蔓延，老楼內部堆放杂物、通风不良，烟扩散极快，符合电气火灾的特徵。
消防部门的结论写得很“科学”：电线老化、短路起火、燃烧蔓延、烟雾致命。
可另一条“科学”同样刺眼：安全出口门外侧有人为加掛的锁具，阻碍疏散，直接导致人员被困。
那把锁，像一根钉子，把所有人的情绪钉进同一个方向。
家长在学校门口大闹，有人衝著校领导吼——“你们怎么监管的？”
有人揪著警察的袖子哭问：“谁锁的门？”
有人拍著警戒线，发疯般地喊著孩子的名字，像是只要喊得足够大声，里面的人就能应一声“妈”。
老师们站在一旁，脸色灰败，像突然发现自己平日里那些“別去那边”、“不要惹事、”“回去上课”的话，在真正的死亡面前，轻得像纸屑。
学生们被赶回教室，窗帘拉上，手机被收走，可恐惧还是从门缝里钻进来：那栋楼离操场不过几百米，昨晚还只是“传闻”，今天就成了人间炼狱。
而唯一的倖存者，被推到了所有人的目光里。
许晚。
她被带去问话时，身上还裹著医院的临时纱布。手背、手臂、脖颈有大大小小的烫伤和擦伤，发尾焦了一截，皮肤上带著烟燻的灰，整个人像刚从炭堆里捞出来。
她坐在询问室的椅子上，背挺得很直，仿佛不这样挺著，就会当场塌下去。
她的眼睛乾涩，眼眶里却没有多少眼泪——不是不痛，是痛得太久，已经学会把声音吞回去。
警察问得很直接，也很现实：“那扇门外的锁，是不是你掛的？”
“你长期被他们欺负，学校很多人都知道。你有没有计划过报復？”
“六个人进去，最后只有你一个人逃出来了，你怎么解释？”
许晚的嘴唇抖了一下，像咬住了什么。她沉默很久，才用几乎听不见的声音说：“我不知道。”
两名负责审讯的警察互相看了一眼，其中一人接著问道：“起火的时候，你有没有和他们在一起？”
许晚点头。
警察又问：“然后呢？”
“然后……”许晚低下头，慢慢地说道，“起火的时候，他们喊我跟他们走，说安全出口在那边。我不敢……我怕他们在路上还要打我，推我。我就跑了另一边。”
她抬起眼，眼神空得发冷，像在陈述別人的事：“我能出来，是运气。那边的楼道……还有一点能走的地方。我也差点被烧死。”
说到这里，她抬了抬被包扎的手臂，纱布层层缠绕，边角还沾著未清理乾净的黑灰，下沿隱隱渗出淡黄的药水。裸露的手腕处，有几片泛红起泡的灼伤，皮肤皱缩发黑，触目惊心。
证据確凿：她確实是从火海里衝出来的。
警察看著她身上的伤，没有立刻再逼问。
他们记录，核对，再核对。因为逻辑上，她的解释並非完全站不住：人在极端恐惧里会分散逃生，倖存可能来自偶然；而她的伤势也说明她不是“轻鬆逃出”。
可站不住的，是那把锁——它是被人为加上去的，並且不早不晚，恰好就在火灾发生的前一天。
审讯室外，走廊里依旧有人在哭，哭声压抑又破碎。
校园里，风很冷，黄线抖个不停。恐惧像藤蔓，缠住了每个人的喉咙。
那把烧黑变形的锁被装进证物袋，袋壁反光，像一只死去的眼睛，冷冷望著所有人。
没有人敢说“报復”，也没有人敢说“报应”。
他们只剩下一句更真实、更迫切的话在喉咙里翻滚——“究竟是谁上的锁？”
调查进一步深入——
上锁之人是学生？还是老师？是学校里的人？还是外面来的人？
是无意之举？还是早有预谋？
这场火，究竟是意外？还是一次蓄意谋杀？
——究竟是谁？
——是谁？
——是谁……
回忆被一声刺耳的剎车声打断。
像是有一排利齿咬住铁轨，擦出令人浑身汗毛直竖的噪音。
林望睁开眼，窗外那张脸，几乎就贴在他眼前。
那张小小的脸，隔著一层薄雾似的玻璃，皮肤惨白，像在浑浊的冷水里泡了数日的蜡。
黑髮湿黏地贴在额前、脸颊，水珠顺著发梢滴落，在窗玻璃上晕开小小的水痕。她的眼睛亮得诡异，不是正常孩童的澄澈，是两团不肯熄灭的鬼火，直勾勾盯著他，嘴角还扯著一抹僵硬到诡异的笑。
车厢里那些残存的“乘客”同时颤了一下，像被同一个噩梦惊醒。
有人头慢慢转向窗户，眼神空洞，嘴里含糊地发出幼兽一样的呜咽。
有人把脸埋得更深，肩膀不停发抖，双手死死攥著衣角，仿佛躲进衣服里就能躲过注视。
还有人眼神涣散，嘴角无意识地流著涎水，嘴里反覆念叨著模糊的字句，浑身透著非人的诡异。
他们都是被车厢牢牢控制的傀儡，灵魂在执念中被腐蚀殆尽。
林望听见车厢深处传来细碎的拍打声——像小手在玻璃上轻轻敲，敲得很有耐心，很有礼貌，仿佛在提醒：轮到你们了，你们也是我的。
许晚咳出一口血沫，抓住林望的袖口——“先別回忆了。”
“你的回忆……为你……积蓄了力量，找回了一部分自我。你要趁著现在有力，解救下一个人。记住，你每帮助一个人离开，你活下去的希望就增加一分。”
林望咬紧牙，十七岁那年的往事还在燃烧，可车厢的黑暗已经压到鼻尖。
他知道，通过回忆，他能修復自己的意识。但代价是——车厢的震怒，会让许晚被一点点摧残消亡。
灯光再次抽搐，车厢门缝里渗出一股更浓的阴风，像有人从门后呼了一口气。远处的车厢连接处传来“咔噠”一声——像某个关卡的门锁正在自动解开。
许晚轻轻推他，声音发哑，却坚定不移：“下一关，有人在等著你的解救。帮助他们，就是帮助你自己。”
林望回头看她，带血的手掌紧紧握著她的手，像担忧、不舍，又像诀別。
许晚抬起眼，眼底温暖又冷静，“林望，活下去，我等你回来。”
窗外那张脸贴在玻璃上，阴森地笑了一下。
像在宣布：下一关，你活不了。