第475章 下线前一天
早上六点，李卫东准时醒来。
他睁开眼睛，看著天花板。三秒后，他掀开被子，起床。
这是他回来的第十二天。明天，就是光刻机下线仪式。
他走进卫生间，洗漱，刮鬍子。镜子里的那张脸，他看了三十年。今天看著，觉得有点不一样。他说不清那是什么。
厨房里，他给自己煮了碗面。这次他放了青菜、鸡蛋、火腿、西红柿，还切了几片香菇。面煮好了，满满一大碗，看著就丰盛。他端著碗坐在餐桌前，一个人吃完。
窗外，杭州的天空很蓝。阳光照进来，落在他身上，暖洋洋的。
---
上午八点，李卫东走进指挥中心。
王浩在工位上。看到他进来，王浩站起来。
“李总，明天的一切都准备好了。总装车间那边已经布置好了，邀请函都发出去了，孙叔他们明天早上九点派车去接。”
李卫东点点头。
“好。”
他在自己的位置坐下，打开电脑。屏幕上跳动著数据，是光刻机最后一次测试的结果。他一条条看过去，很平稳。
“王浩，数据怎么样？”
王浩走过来，站在他旁边。
“一切正常。昨天晚上又跑了一轮十二小时，全部参数都在范围內。”
李卫东点点头。
“好。”
他站起来，走到窗边。
窗外，指挥中心的院子里，几个年轻的工程师正在忙碌。有的在搬东西，有的在调试设备，有的在打电话。他们的脸上都带著兴奋的表情，说话的声音都比平时大。
明天，就是他们等了七年的日子。
他看了很久。
---
上午十点，李卫东一个人走出指挥中心。
他在院子里慢慢走著，看著那些熟悉的地方。总装车间、光源实验室、光学实验室、整机集成控制室。每一栋楼，他都去过无数次。每一扇门，他都推开过无数次。
【写到这里我希望读者记一下我们域名????????s.???】
他走到总装车间门口，站住。
透过玻璃门，他看到了那台光刻机。巨大的，银色的，静静地矗立在车间中央。周围已经布置好了明天的仪式现场——红毯、讲台、鲜花、背景板。
他推开门，走进去。
车间里很安静。只有机器的低鸣声，和他自己的脚步声。
他走到那台光刻机前，站定。
这是他第二次这么近距离地看它。上一次是几天前，那时候它刚完成总装。现在它已经通过了所有测试，明天就要正式下线了。
他伸出手，轻轻摸了摸它的外壳。
冰凉的，光滑的，金属的质感。
他想起七年前立项的时候。那时候，它只是一张图纸。孙浩拿著那张图纸，跟他说：“李总，这东西咱们能造出来吗？”他说：“能。”
他想起三年前攻关的时候。那时候，它只是一堆参数。陈锋拿著那些参数，跟他说：“李总，这东西太难了。”他说：“难也得造。”
他想起一年前最艰难的时候。那时候，它只是一个梦想。王浩跟他说：“李总，我哥死了。”他说：“那就替他活著，替他造出来。”
现在，它站在这里。
他看著它，很久很久。
然后他笑了。
---
中午，李卫东在食堂吃饭。
今天食堂人格外多。他坐在老位置，面前摆著一份简餐，一个人慢慢吃。
不断有人过来跟他打招呼。
“李总好。”
“李总明天见。”
“李总辛苦了。”
他一一点头。
吃完，他站起来，走到那张孙浩常坐的椅子前，坐下。
他看著那张空桌子，想起孙浩。
想起他年轻时候的样子。想起他坐在轮椅上的样子。想起他说“明年种茄子”的样子。
明天，孙浩要来。
坐著轮椅来。
他看著那张空桌子，笑了。
---
下午，李卫东开车去了养老社区。
山坡上，孙浩的院子里很热闹。张铁、陈锋、刘参赞都在，围坐在一张小桌旁，正在打牌。孙浩坐在轮椅上，手里握著一把牌，表情很专注。
看到李卫东下车，张铁第一个站起来。
“李总来了！”
李卫东走过去，在他们旁边站住。
“打牌呢？”
孙浩抬起头，笑了。
“李总，明天就下线了，你今天还往这儿跑？”
李卫东在他旁边坐下。
“来看看你们。”
孙浩看著他。
“看什么？”
李卫东想了想。
“看看你们明天能不能去。”
孙浩笑了。
“能去。怎么不能去？轮椅推著也得去。”
张铁在旁边点头。
“就是。这么大的事，不去能行吗？”
陈锋也点头。
“我孙女说了，让我拍视频发给她。”
刘参赞也点头。
“我那本《史记》看完了，正好去听听你们讲话。”
几个人都笑了。
李卫东坐在那里，听著他们的笑声，看著他们的脸。
孙浩、张铁、陈锋、刘参赞。
这些人，跟了他二十年。
明天，他们要一起去见证那个时刻。
他笑了。
---
傍晚，陈敏做了一大桌子菜。
还是那些东北菜。酸菜白肉、锅包肉、地三鲜、小鸡燉蘑菇。满满一大桌。
几个人围坐在院子里的小桌旁，边吃边聊。
“李总，明天你讲两句不？”孙浩问。
李卫东摇摇头。
“不讲。”
孙浩愣了一下。
“不讲？这么大的事，你不讲？”
李卫东想了想。
“不讲。你们讲就行。”
孙浩看著他。
“李总，你是不是怕讲不出来？”
李卫东没有说话。
孙浩笑了。
“也是。这种事，讲不出来也正常。”
张铁在旁边说：“那我讲？”
几个人都笑了。
张铁瞪他们一眼。
“笑什么？我真能讲。”
陈锋在旁边说：“你讲什么？讲你当年怎么被李总收留的？”
张铁愣了一下，然后笑了。
“那也行。”
几个人又笑了。
李卫东坐在那里，听著他们的笑声，慢慢吃著饭。
他看著那些人，那些脸。
心里很暖。
---
晚上，李卫东开车去了於海棠的老家。
老房子门口，那棵老槐树的影子在月光下显得很安静。他敲门，於海棠开门，看到他，笑了。
“又路过？”
李卫东点点头。
“对，又路过。”
於海棠拉他进屋。
“进来吧，妈睡了。”
李卫东跟著她走进院子。
两个人坐在老槐树下，看著天上的星星。
“卫东，”於海棠突然说，“明天我穿什么？”
李卫东愣了一下。
“什么？”
於海棠看著他。
“明天去参加仪式，我穿什么？”
李卫东想了想。
“隨便穿。”
於海棠瞪他一眼。
“隨便穿？这么大的事，能隨便穿吗？”
李卫东笑了。
“那你觉得穿什么？”
於海棠想了想。
“我有件藏青色的外套，还没穿过。明天穿那个行吗？”
李卫东点点头。
“行。”
於海棠看著他。
“你呢？你穿什么？”
李卫东想了想。
“就这件。”
於海棠愣了一下。
“就这件？你这件穿了多少年了？”
李卫东低头看了看自己的衣服。
“不知道。反正挺舒服的。”
於海棠嘆了口气。
“卫东，你这个人啊……”
李卫东握住她的手。
“衣服不重要。人重要。”
於海棠看著他，眼眶有点发酸。
“卫东……”
李卫东把她拉进怀里。
“明天，你在我旁边。”
於海棠靠在他肩上。
“好。”
---
深夜，李卫东一个人坐在院子里。
於海棠去睡了。他一个人坐在老槐树下，看著天上的星星。
他想起了很多人。
想起周正明。想起他在西湖底下躺了十八年。明天，他要替他去看那台光刻机。
想起林浩然。想起他死在荷兰。明天，他妹妹林悦然要来。王浩说，让她也看看，她哥用命换来的东西。
想起孙浩。想起他躺在手术台上的样子。明天，他要坐著轮椅来。从鬼门关转了一圈回来，就为了看这一眼。
想起那些走了的人。那些没能等到这一天的人。
他看著天上的星星，很久很久。
然后他笑了。
“你们都看见了。”他轻声说。
没有人回答。
只有风吹过槐树的声音。
但他知道，他们都看见了。
他睁开眼睛，看著天花板。三秒后，他掀开被子，起床。
这是他回来的第十二天。明天，就是光刻机下线仪式。
他走进卫生间，洗漱，刮鬍子。镜子里的那张脸，他看了三十年。今天看著，觉得有点不一样。他说不清那是什么。
厨房里，他给自己煮了碗面。这次他放了青菜、鸡蛋、火腿、西红柿，还切了几片香菇。面煮好了，满满一大碗，看著就丰盛。他端著碗坐在餐桌前，一个人吃完。
窗外，杭州的天空很蓝。阳光照进来，落在他身上，暖洋洋的。
---
上午八点，李卫东走进指挥中心。
王浩在工位上。看到他进来，王浩站起来。
“李总，明天的一切都准备好了。总装车间那边已经布置好了，邀请函都发出去了，孙叔他们明天早上九点派车去接。”
李卫东点点头。
“好。”
他在自己的位置坐下，打开电脑。屏幕上跳动著数据，是光刻机最后一次测试的结果。他一条条看过去，很平稳。
“王浩，数据怎么样？”
王浩走过来，站在他旁边。
“一切正常。昨天晚上又跑了一轮十二小时，全部参数都在范围內。”
李卫东点点头。
“好。”
他站起来，走到窗边。
窗外，指挥中心的院子里，几个年轻的工程师正在忙碌。有的在搬东西，有的在调试设备，有的在打电话。他们的脸上都带著兴奋的表情，说话的声音都比平时大。
明天，就是他们等了七年的日子。
他看了很久。
---
上午十点，李卫东一个人走出指挥中心。
他在院子里慢慢走著，看著那些熟悉的地方。总装车间、光源实验室、光学实验室、整机集成控制室。每一栋楼，他都去过无数次。每一扇门，他都推开过无数次。
【写到这里我希望读者记一下我们域名????????s.???】
他走到总装车间门口，站住。
透过玻璃门，他看到了那台光刻机。巨大的，银色的，静静地矗立在车间中央。周围已经布置好了明天的仪式现场——红毯、讲台、鲜花、背景板。
他推开门，走进去。
车间里很安静。只有机器的低鸣声，和他自己的脚步声。
他走到那台光刻机前，站定。
这是他第二次这么近距离地看它。上一次是几天前，那时候它刚完成总装。现在它已经通过了所有测试，明天就要正式下线了。
他伸出手，轻轻摸了摸它的外壳。
冰凉的，光滑的，金属的质感。
他想起七年前立项的时候。那时候，它只是一张图纸。孙浩拿著那张图纸，跟他说：“李总，这东西咱们能造出来吗？”他说：“能。”
他想起三年前攻关的时候。那时候，它只是一堆参数。陈锋拿著那些参数，跟他说：“李总，这东西太难了。”他说：“难也得造。”
他想起一年前最艰难的时候。那时候，它只是一个梦想。王浩跟他说：“李总，我哥死了。”他说：“那就替他活著，替他造出来。”
现在，它站在这里。
他看著它，很久很久。
然后他笑了。
---
中午，李卫东在食堂吃饭。
今天食堂人格外多。他坐在老位置，面前摆著一份简餐，一个人慢慢吃。
不断有人过来跟他打招呼。
“李总好。”
“李总明天见。”
“李总辛苦了。”
他一一点头。
吃完，他站起来，走到那张孙浩常坐的椅子前，坐下。
他看著那张空桌子，想起孙浩。
想起他年轻时候的样子。想起他坐在轮椅上的样子。想起他说“明年种茄子”的样子。
明天，孙浩要来。
坐著轮椅来。
他看著那张空桌子，笑了。
---
下午，李卫东开车去了养老社区。
山坡上，孙浩的院子里很热闹。张铁、陈锋、刘参赞都在，围坐在一张小桌旁，正在打牌。孙浩坐在轮椅上，手里握著一把牌，表情很专注。
看到李卫东下车，张铁第一个站起来。
“李总来了！”
李卫东走过去，在他们旁边站住。
“打牌呢？”
孙浩抬起头，笑了。
“李总，明天就下线了，你今天还往这儿跑？”
李卫东在他旁边坐下。
“来看看你们。”
孙浩看著他。
“看什么？”
李卫东想了想。
“看看你们明天能不能去。”
孙浩笑了。
“能去。怎么不能去？轮椅推著也得去。”
张铁在旁边点头。
“就是。这么大的事，不去能行吗？”
陈锋也点头。
“我孙女说了，让我拍视频发给她。”
刘参赞也点头。
“我那本《史记》看完了，正好去听听你们讲话。”
几个人都笑了。
李卫东坐在那里，听著他们的笑声，看著他们的脸。
孙浩、张铁、陈锋、刘参赞。
这些人，跟了他二十年。
明天，他们要一起去见证那个时刻。
他笑了。
---
傍晚，陈敏做了一大桌子菜。
还是那些东北菜。酸菜白肉、锅包肉、地三鲜、小鸡燉蘑菇。满满一大桌。
几个人围坐在院子里的小桌旁，边吃边聊。
“李总，明天你讲两句不？”孙浩问。
李卫东摇摇头。
“不讲。”
孙浩愣了一下。
“不讲？这么大的事，你不讲？”
李卫东想了想。
“不讲。你们讲就行。”
孙浩看著他。
“李总，你是不是怕讲不出来？”
李卫东没有说话。
孙浩笑了。
“也是。这种事，讲不出来也正常。”
张铁在旁边说：“那我讲？”
几个人都笑了。
张铁瞪他们一眼。
“笑什么？我真能讲。”
陈锋在旁边说：“你讲什么？讲你当年怎么被李总收留的？”
张铁愣了一下，然后笑了。
“那也行。”
几个人又笑了。
李卫东坐在那里，听著他们的笑声，慢慢吃著饭。
他看著那些人，那些脸。
心里很暖。
---
晚上，李卫东开车去了於海棠的老家。
老房子门口，那棵老槐树的影子在月光下显得很安静。他敲门，於海棠开门，看到他，笑了。
“又路过？”
李卫东点点头。
“对，又路过。”
於海棠拉他进屋。
“进来吧，妈睡了。”
李卫东跟著她走进院子。
两个人坐在老槐树下，看著天上的星星。
“卫东，”於海棠突然说，“明天我穿什么？”
李卫东愣了一下。
“什么？”
於海棠看著他。
“明天去参加仪式，我穿什么？”
李卫东想了想。
“隨便穿。”
於海棠瞪他一眼。
“隨便穿？这么大的事，能隨便穿吗？”
李卫东笑了。
“那你觉得穿什么？”
於海棠想了想。
“我有件藏青色的外套，还没穿过。明天穿那个行吗？”
李卫东点点头。
“行。”
於海棠看著他。
“你呢？你穿什么？”
李卫东想了想。
“就这件。”
於海棠愣了一下。
“就这件？你这件穿了多少年了？”
李卫东低头看了看自己的衣服。
“不知道。反正挺舒服的。”
於海棠嘆了口气。
“卫东，你这个人啊……”
李卫东握住她的手。
“衣服不重要。人重要。”
於海棠看著他，眼眶有点发酸。
“卫东……”
李卫东把她拉进怀里。
“明天，你在我旁边。”
於海棠靠在他肩上。
“好。”
---
深夜，李卫东一个人坐在院子里。
於海棠去睡了。他一个人坐在老槐树下，看著天上的星星。
他想起了很多人。
想起周正明。想起他在西湖底下躺了十八年。明天，他要替他去看那台光刻机。
想起林浩然。想起他死在荷兰。明天，他妹妹林悦然要来。王浩说，让她也看看，她哥用命换来的东西。
想起孙浩。想起他躺在手术台上的样子。明天，他要坐著轮椅来。从鬼门关转了一圈回来，就为了看这一眼。
想起那些走了的人。那些没能等到这一天的人。
他看著天上的星星，很久很久。
然后他笑了。
“你们都看见了。”他轻声说。
没有人回答。
只有风吹过槐树的声音。
但他知道，他们都看见了。