第469章 回来的第一天
早上六点，李卫东准时醒来。
他睁开眼睛，看著天花板。三秒后，他掀开被子，起床。
不一样的是，这次他是在自己家里。
他坐在床边，愣了几秒。连续五天住在孙浩家，他差点忘了自己家的天花板长什么样。他看著那盏熟悉的吊灯，想起於海棠当初挑这盏灯的时候，挑了一个下午。
他站起来，走进卫生间。洗漱，刮鬍子。镜子里的那张脸，比五天前又老了一点。但眼睛里有光。
他放下剃鬚刀，走出卫生间。
厨房里，他给自己煮了碗面。这次他打了两个蛋，都成型了。他切了点葱花撒在上面，看起来像那么回事。他端著碗坐在餐桌前，一个人吃完。
窗外，杭州的天空很蓝。
---
上午八点，李卫东走进指挥中心。
王浩已经在工位上了。手里攥著包子，眼睛盯著屏幕。看到他进来，王浩站起来。
“李总！”
李卫东点点头。
“坐。”
他在自己的位置坐下，打开电脑。屏幕上跳动著光刻机的各项数据。他一条条看过去，很平稳。
“总装进度怎么样？”
王浩走过来，站在他旁边。
“昨天完成了整机联调，一切正常。今天开始跑二十四小时稳定性测试。”
李卫东点点头。
“好。”
王浩看著他，欲言又止。
李卫东转过头。
“想说什么？”
王浩犹豫了一下。
“李总，您这几天……在孙叔那儿过得怎么样？”
李卫东愣了一下，然后笑了。
“挺好的。”
王浩看著他，也笑了。
“那就好。”
李卫东站起来，走到窗边。
窗外，指挥中心的院子里，几个年轻的工程师正在抽菸聊天。阳光照在他们身上，年轻的脸，年轻的肩膀。
他想起孙浩院子里那些辣椒。想起张铁他姐种的花生。想起陈锋给他看的孙女照片。
他转过头，看著王浩。
“王浩，你多久没休息了？”
王浩愣了一下。
“我？我……”
李卫东打断他。
“今天回去休息。明天再来。”
王浩张了张嘴，想说什么。
李卫东看著他。
“这是命令。”
王浩沉默了几秒，然后点点头。
“是。”
---
上午十点，李卫东一个人坐在指挥中心里。
王浩走了，李维在光源实验室，赵峰在总装车间。整个指挥中心就他一个人。
他看著那些屏幕，那些跳动的数据。三十年了，这些数据他看了三十年。从东北油田的井压数据，到杭州指挥中心的光刻机数据。从纸质的报表，到电子的大屏。
他看著那些数据，想起很多人。
想起孙浩年轻时候的样子。那时候他们刚认识，孙浩在油田技术科，天天抱著图纸看。一看看一天，饭都顾不上吃。
想起张铁刚来的时候。瘦得像根竹竿，但干活拼命。有一次钻井出了问题，他二话不说就往下跳。
想起陈锋第一次算出关键参数的那个晚上。他兴奋得一夜没睡，第二天顶著黑眼圈来上班，把数据拍在李卫东桌上。
想起刘参赞第一次帮他挡枪的时候。那个文件差点把他送进去，他硬是扛下来了。
想起於海棠第一次见他父母的时候。她紧张得说话都结巴，但还是坚持说完了该说的话。
他想起这些人，这些事。
然后他笑了。
---
中午，李卫东一个人在食堂吃饭。
食堂里人不多。几个年轻的工程师坐在角落里，边吃边聊。他坐在老位置，面前摆著一份简餐，一个人慢慢吃。
吃完，他站起来，走到那张孙浩常坐的椅子前。
椅子上没有灰了。王浩他们应该擦过。
他坐下，看著那张空桌子。
想起以前，孙浩就坐在这儿，边吃边跟他匯报工作。张铁偶尔也来，坐下就吃，一句话不说。陈锋来得少，但每次来都要带一堆数据。刘参赞偶尔来，但每次来都要跟他讲最近的形势。
现在，他们都走了。
他坐在那张椅子上，很久没有动。
---
下午两点，李卫东开车去了总装车间。
车间里机器轰鸣。巨大的光刻机矗立在中央，像一座银色的城堡。几十个工程师在周围忙碌，有的在调试，有的在记录，有的在討论。
李卫东走进去，没有人注意到他。
他走到那台光刻机前，站定。
这是他第一次这么近距离地看它。七年前立项的时候，它只是一张图纸。三年前开始攻关的时候，它只是一堆参数。现在，它站在这里，巨大的，完整的，即將运转的。
他伸出手，轻轻摸了摸它的外壳。
冰凉的，光滑的，金属的质感。
他想起孙浩那句话：咱们这一辈子，图的就是这个。
他想起周正明那句话：只要工业之火不灭，我便永生。
他看著这台机器，很久很久。
然后他转过身，看到李维站在他身后。
“李总。”
李卫东点点头。
“数据怎么样？”
李维指了指旁边的控制台。
“一切正常。二十四小时测试跑了六个小时，全部参数都在范围內。”
李卫东走过去，看著那些跳动的数字。
68.9%的反射率，0.5毫秒的缓衝时间，所有的曲线都平稳得像一条直线。
他看了很久。
然后他说：
“好。”
---
傍晚，李卫东开车去了养老社区。
山坡上，孙浩的院子里很安静。他走过去，看到孙浩一个人坐在那里，对著那片已经收完的辣椒地发呆。
“孙浩。”
孙浩转过头，看到他，笑了。
“李总？你怎么又来了？”
李卫东在他旁边坐下。
“路过。”
孙浩笑得更厉害了。
“又路过？”
李卫东也笑了。
“对，又路过。”
两个人对著那片空荡荡的辣椒地，静静地坐著。
夕阳把山坡染成金色。远处的水库波光粼粼。
“辣椒都收了？”李卫东问。
孙浩点点头。
“收了。昨天下午收的。”
李卫东看著那片地。
“明年还种吗？”
孙浩想了想。
“种。种点別的。辣椒种过了，明年种茄子。”
李卫东点点头。
“好。”
孙浩看著他。
“李总，你今天怎么有空来？”
李卫东沉默了几秒。
“去看光刻机了。”
孙浩愣了一下。
“怎么样？”
李卫东看著远处。
“挺好。”
孙浩笑了。
“那就好。”
两个人对著夕阳，静静地坐著。
---
晚上，李卫东开车去了於海棠的老家。
老房子门口，那棵老槐树的叶子已经落了大半。他敲门，於海棠开门，看到他，笑了。
“又路过？”
李卫东点点头。
“对，又路过。”
於海棠拉他进屋。
“进来吧，妈正做饭呢。”
屋里，老太太正在厨房忙活。听到动静，她探出头来。
“卫东来了？快坐！今天做了红烧肉！”
李卫东在餐桌前坐下。於海棠在他旁边坐下，给他倒了杯茶。
“卫东，今天去看光刻机了？”
李卫东点点头。
“看了。”
於海棠看著他。
“怎么样？”
李卫东想了想。
“挺好。”
於海棠笑了。
“那就好。”
老太太端著红烧肉出来，放在他面前。
“尝尝，刚出锅的。”
李卫东夹了一块，放进嘴里。
“好吃。”
老太太笑得很开心。
“好吃就多吃点。”
於海棠在旁边看著他，眼眶有点发酸。
这个男人，她跟了三十年。
现在，他终於学会笑了。
---
深夜，李卫东和於海棠坐在院子里。
老槐树下摆著两张竹椅，他们並排坐著，看著天上的星星。
“卫东，”於海棠突然说，“你今天怎么想起来看光刻机？”
李卫东沉默了几秒。
“因为快成了。”
於海棠点点头。
“然后呢？”
李卫东想了想。
“然后就该退休了。”
於海棠看著他。
“真的？”
李卫东握住她的手。
“真的。”
於海棠靠在他肩上。
“那我等著。”
院子里很安静。只有风吹过槐树的声音。
远处，偶尔传来几声狗叫。
李卫东看著天上的星星，突然想起周正明那句话。
只要工业之火不灭，我便永生。
他看著那些星星，笑了。
火没灭。
还在烧。
而且，会一直烧下去。
他睁开眼睛，看著天花板。三秒后，他掀开被子，起床。
不一样的是，这次他是在自己家里。
他坐在床边，愣了几秒。连续五天住在孙浩家，他差点忘了自己家的天花板长什么样。他看著那盏熟悉的吊灯，想起於海棠当初挑这盏灯的时候，挑了一个下午。
他站起来，走进卫生间。洗漱，刮鬍子。镜子里的那张脸，比五天前又老了一点。但眼睛里有光。
他放下剃鬚刀，走出卫生间。
厨房里，他给自己煮了碗面。这次他打了两个蛋，都成型了。他切了点葱花撒在上面，看起来像那么回事。他端著碗坐在餐桌前，一个人吃完。
窗外，杭州的天空很蓝。
---
上午八点，李卫东走进指挥中心。
王浩已经在工位上了。手里攥著包子，眼睛盯著屏幕。看到他进来，王浩站起来。
“李总！”
李卫东点点头。
“坐。”
他在自己的位置坐下，打开电脑。屏幕上跳动著光刻机的各项数据。他一条条看过去，很平稳。
“总装进度怎么样？”
王浩走过来，站在他旁边。
“昨天完成了整机联调，一切正常。今天开始跑二十四小时稳定性测试。”
李卫东点点头。
“好。”
王浩看著他，欲言又止。
李卫东转过头。
“想说什么？”
王浩犹豫了一下。
“李总，您这几天……在孙叔那儿过得怎么样？”
李卫东愣了一下，然后笑了。
“挺好的。”
王浩看著他，也笑了。
“那就好。”
李卫东站起来，走到窗边。
窗外，指挥中心的院子里，几个年轻的工程师正在抽菸聊天。阳光照在他们身上，年轻的脸，年轻的肩膀。
他想起孙浩院子里那些辣椒。想起张铁他姐种的花生。想起陈锋给他看的孙女照片。
他转过头，看著王浩。
“王浩，你多久没休息了？”
王浩愣了一下。
“我？我……”
李卫东打断他。
“今天回去休息。明天再来。”
王浩张了张嘴，想说什么。
李卫东看著他。
“这是命令。”
王浩沉默了几秒，然后点点头。
“是。”
---
上午十点，李卫东一个人坐在指挥中心里。
王浩走了，李维在光源实验室，赵峰在总装车间。整个指挥中心就他一个人。
他看著那些屏幕，那些跳动的数据。三十年了，这些数据他看了三十年。从东北油田的井压数据，到杭州指挥中心的光刻机数据。从纸质的报表，到电子的大屏。
他看著那些数据，想起很多人。
想起孙浩年轻时候的样子。那时候他们刚认识，孙浩在油田技术科，天天抱著图纸看。一看看一天，饭都顾不上吃。
想起张铁刚来的时候。瘦得像根竹竿，但干活拼命。有一次钻井出了问题，他二话不说就往下跳。
想起陈锋第一次算出关键参数的那个晚上。他兴奋得一夜没睡，第二天顶著黑眼圈来上班，把数据拍在李卫东桌上。
想起刘参赞第一次帮他挡枪的时候。那个文件差点把他送进去，他硬是扛下来了。
想起於海棠第一次见他父母的时候。她紧张得说话都结巴，但还是坚持说完了该说的话。
他想起这些人，这些事。
然后他笑了。
---
中午，李卫东一个人在食堂吃饭。
食堂里人不多。几个年轻的工程师坐在角落里，边吃边聊。他坐在老位置，面前摆著一份简餐，一个人慢慢吃。
吃完，他站起来，走到那张孙浩常坐的椅子前。
椅子上没有灰了。王浩他们应该擦过。
他坐下，看著那张空桌子。
想起以前，孙浩就坐在这儿，边吃边跟他匯报工作。张铁偶尔也来，坐下就吃，一句话不说。陈锋来得少，但每次来都要带一堆数据。刘参赞偶尔来，但每次来都要跟他讲最近的形势。
现在，他们都走了。
他坐在那张椅子上，很久没有动。
---
下午两点，李卫东开车去了总装车间。
车间里机器轰鸣。巨大的光刻机矗立在中央，像一座银色的城堡。几十个工程师在周围忙碌，有的在调试，有的在记录，有的在討论。
李卫东走进去，没有人注意到他。
他走到那台光刻机前，站定。
这是他第一次这么近距离地看它。七年前立项的时候，它只是一张图纸。三年前开始攻关的时候，它只是一堆参数。现在，它站在这里，巨大的，完整的，即將运转的。
他伸出手，轻轻摸了摸它的外壳。
冰凉的，光滑的，金属的质感。
他想起孙浩那句话：咱们这一辈子，图的就是这个。
他想起周正明那句话：只要工业之火不灭，我便永生。
他看著这台机器，很久很久。
然后他转过身，看到李维站在他身后。
“李总。”
李卫东点点头。
“数据怎么样？”
李维指了指旁边的控制台。
“一切正常。二十四小时测试跑了六个小时，全部参数都在范围內。”
李卫东走过去，看著那些跳动的数字。
68.9%的反射率，0.5毫秒的缓衝时间，所有的曲线都平稳得像一条直线。
他看了很久。
然后他说：
“好。”
---
傍晚，李卫东开车去了养老社区。
山坡上，孙浩的院子里很安静。他走过去，看到孙浩一个人坐在那里，对著那片已经收完的辣椒地发呆。
“孙浩。”
孙浩转过头，看到他，笑了。
“李总？你怎么又来了？”
李卫东在他旁边坐下。
“路过。”
孙浩笑得更厉害了。
“又路过？”
李卫东也笑了。
“对，又路过。”
两个人对著那片空荡荡的辣椒地，静静地坐著。
夕阳把山坡染成金色。远处的水库波光粼粼。
“辣椒都收了？”李卫东问。
孙浩点点头。
“收了。昨天下午收的。”
李卫东看著那片地。
“明年还种吗？”
孙浩想了想。
“种。种点別的。辣椒种过了，明年种茄子。”
李卫东点点头。
“好。”
孙浩看著他。
“李总，你今天怎么有空来？”
李卫东沉默了几秒。
“去看光刻机了。”
孙浩愣了一下。
“怎么样？”
李卫东看著远处。
“挺好。”
孙浩笑了。
“那就好。”
两个人对著夕阳，静静地坐著。
---
晚上，李卫东开车去了於海棠的老家。
老房子门口，那棵老槐树的叶子已经落了大半。他敲门，於海棠开门，看到他，笑了。
“又路过？”
李卫东点点头。
“对，又路过。”
於海棠拉他进屋。
“进来吧，妈正做饭呢。”
屋里，老太太正在厨房忙活。听到动静，她探出头来。
“卫东来了？快坐！今天做了红烧肉！”
李卫东在餐桌前坐下。於海棠在他旁边坐下，给他倒了杯茶。
“卫东，今天去看光刻机了？”
李卫东点点头。
“看了。”
於海棠看著他。
“怎么样？”
李卫东想了想。
“挺好。”
於海棠笑了。
“那就好。”
老太太端著红烧肉出来，放在他面前。
“尝尝，刚出锅的。”
李卫东夹了一块，放进嘴里。
“好吃。”
老太太笑得很开心。
“好吃就多吃点。”
於海棠在旁边看著他，眼眶有点发酸。
这个男人，她跟了三十年。
现在，他终於学会笑了。
---
深夜，李卫东和於海棠坐在院子里。
老槐树下摆著两张竹椅，他们並排坐著，看著天上的星星。
“卫东，”於海棠突然说，“你今天怎么想起来看光刻机？”
李卫东沉默了几秒。
“因为快成了。”
於海棠点点头。
“然后呢？”
李卫东想了想。
“然后就该退休了。”
於海棠看著他。
“真的？”
李卫东握住她的手。
“真的。”
於海棠靠在他肩上。
“那我等著。”
院子里很安静。只有风吹过槐树的声音。
远处，偶尔传来几声狗叫。
李卫东看著天上的星星，突然想起周正明那句话。
只要工业之火不灭，我便永生。
他看著那些星星，笑了。
火没灭。
还在烧。
而且，会一直烧下去。