第465章 串辣椒
周二早上六点，李卫东准时醒来。
他睁开眼睛，看著天花板。三秒后，他掀开被子，起床。
不一样的是，他没有去厨房煮麵。他穿上衣服，走出门，开车去了养老社区。
山坡上，孙浩的院子里已经忙开了。陈敏坐在小板凳上，手里拿著针线，正在串辣椒。孙浩坐在轮椅上，在旁边指挥。张铁的姐姐也来了，坐在另一张小凳上，动作慢但认真。
看到李卫东下车，孙浩笑了。
“李总，这么早？”
李卫东走过去。
“来帮忙。”
陈敏递给他一根针和一捆线。
“会吗？”
李卫东接过针线，看著那些辣椒，沉默了几秒。
“不会。”
孙浩笑了。
“不会就学。来，我教你。”
他拿起一个辣椒，给李卫东演示。
“针从这儿穿过去，別穿破了，穿破了容易坏。一个辣椒隔一指宽，別太密，也別太疏。”
李卫东看著他的手，慢慢学著做。
第一次，穿破了。辣椒裂成两半，汁水流出来，辣得他眼睛疼。
第二次，穿得太密，辣椒挤在一起，不好看。
第三次，终於成功了。
他看著那个穿好的辣椒，笑了。
孙浩在旁边看著，也笑了。
“行，有天赋。”
陈敏在旁边说：“李总，你慢慢穿，不著急。这些辣椒够咱们穿一天的。”
李卫东点点头，继续穿。
---
上午，太阳慢慢升起来。
院子里，几个人坐在小板凳上，静静地串著辣椒。偶尔说几句话，大部分时候都是沉默的。只有针线穿过辣椒的细微声音，和偶尔传来的鸟叫声。
李卫东穿得越来越熟练了。他低著头，一根针一根线，一个辣椒一个辣椒，慢慢穿著。阳光照在他身上，暖洋洋的。
他想起了很多事。
想起三十年前，在东北油田的时候。那时候他也这样坐著，但手里拿的不是针线，是图纸。一张张图纸，密密麻麻的参数，看了无数遍。
想起二十年前，在杭州指挥中心的时候。那时候他站著，站在屏幕前，看著那些跳动的数字，一站就是一天。
想起十年前，在晶片攻关最艰难的时候。那时候他走著，在各个实验室之间来回走，走得脚底起泡。
现在他坐著。
坐在养老社区的院子里，串著辣椒。
他看著手里那些红色的小辣椒，突然笑了。
“李总，笑什么？”孙浩问。
李卫东摇摇头。
“没什么。”
孙浩看著他，没有再问。
---
中午，陈敏又做了一大桌子菜。
还是那些东北菜。但这次，多了几道用辣椒做的——干煸辣椒、辣椒炒蛋、辣椒拌木耳。几个人围坐在院子里，边吃边聊。
“这辣椒真不错。”张铁的姐姐说，“比我小时候吃的还香。”
孙浩得意地笑。
“那当然。我种的嘛。”
陈锋在旁边说：“孙总，你现在就指著这点辣椒过日子了？”
孙浩瞪他一眼。
“怎么？不行啊？”
刘参赞笑了。
“行。怎么不行。自己种的辣椒，自己吃，天经地义。”
几个人都笑了。
李卫东坐在那里，听著他们的笑声，慢慢吃著那些辣椒做的菜。
辣。但好吃。
他看著那些人，那些脸。
孙浩、张铁、陈锋、刘参赞、张铁的姐姐、陈敏。
这些人，跟了他二十年。
现在，他们坐在院子里，吃著辣椒，聊著天。
他看著他们，突然觉得，这辈子，值了。
---
下午，李卫东继续串辣椒。
他已经串了三大串了，每串都有几十个辣椒，红彤彤的，掛在院子里的绳子上，像一串串红色的鞭炮。
孙浩在旁边看著。
“李总，你今天不走了？”
李卫东摇摇头。
“不走。”
孙浩笑了。
“那晚上在这儿吃饭？”
李卫东想了想。
“行。”
孙浩看向陈敏。
“陈敏，多做点。”
陈敏点点头。
“好。”
张铁在旁边说：“我也留下。”
陈锋也说：“我也留下。”
刘参赞说：“那我也留下。”
张铁的姐姐笑了。
“都留下，那就热闹了。”
孙浩看著那些人，眼眶有点发酸。
“那就都留下。”
---
傍晚，夕阳把院子染成金色。
那些串好的辣椒掛在绳子上，在夕阳里泛著红光，像一串串小小的灯笼。李卫东站在那些辣椒下面，仰著头看著它们。
孙浩被推过来，在他旁边停下。
“李总，好看吧？”
李卫东点点头。
“好看。”
孙浩笑了。
“种了一季，就为了看这一眼。”
李卫东没有说话。
他看著那些辣椒，想起孙浩那句话：
种了一季，就为了看这一眼。
种一季辣椒，三个月，就为了看这一眼。
那他们这三十年呢？
他看著那些辣椒，沉默了。
孙浩在旁边说：“李总，你说这辣椒，像什么？”
李卫东想了想。
“像什么？”
孙浩指著那些辣椒。
“像咱们这些年做的事。一个个的，串起来，就成了串。”
李卫东看著他。
孙浩继续说：“一个项目，一个攻关，一个人，一件事。串起来，就成了咱们这一辈子。”
李卫东沉默了很久。
然后他说：
“你说得对。”
---
晚上，陈敏做了一大桌子菜。
还是那些东北菜。但这次，多了几道新菜——红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼。满满一大桌，摆都摆不下。
“今天人齐，多做点。”陈敏说。
孙浩看著那些菜，眼眶有点发酸。
“陈敏，你这是过年呢？”
陈敏笑了。
“比过年还热闹。”
几个人围坐在院子里，边吃边聊。张铁又喝多了，拉著孙浩说个不停。陈锋又接了他孙女的视频，举著手机让每个人跟她说句话。刘参赞又讲了他年轻时候的事，讲他见过的那些人。张铁的姐姐在旁边听著，偶尔插几句话。
李卫东坐在那里，听著他们的笑声，吃著那些菜。
他看著那些人，那些脸。
孙浩、张铁、陈锋、刘参赞、张铁的姐姐、陈敏。
这些人，跟了他二十年。
现在，他们坐在一起，吃著饭，聊著天。
他低下头，继续吃饭。
但眼眶，有点发酸。
---
深夜，李卫东躺在孙浩家的客房里。
窗外的月光照进来，在地上投下一片银白。他躺在床上，看著那片月光，很久没有睡著。
手机响了。是於海棠发来的消息：
【卫东，今天又不回来？】
他回覆：
【不回了。】
於海棠又发：
【在孙浩那儿？】
他回覆：
【嗯。】
於海棠没有再发消息。
他看著那条消息，沉默了很久。
然后他发了两个字：
【想你。】
发完，他放下手机，看著天花板。
窗外的月光，很亮。
他闭上眼睛，慢慢睡著了。
他睁开眼睛，看著天花板。三秒后，他掀开被子，起床。
不一样的是，他没有去厨房煮麵。他穿上衣服，走出门，开车去了养老社区。
山坡上，孙浩的院子里已经忙开了。陈敏坐在小板凳上，手里拿著针线，正在串辣椒。孙浩坐在轮椅上，在旁边指挥。张铁的姐姐也来了，坐在另一张小凳上，动作慢但认真。
看到李卫东下车，孙浩笑了。
“李总，这么早？”
李卫东走过去。
“来帮忙。”
陈敏递给他一根针和一捆线。
“会吗？”
李卫东接过针线，看著那些辣椒，沉默了几秒。
“不会。”
孙浩笑了。
“不会就学。来，我教你。”
他拿起一个辣椒，给李卫东演示。
“针从这儿穿过去，別穿破了，穿破了容易坏。一个辣椒隔一指宽，別太密，也別太疏。”
李卫东看著他的手，慢慢学著做。
第一次，穿破了。辣椒裂成两半，汁水流出来，辣得他眼睛疼。
第二次，穿得太密，辣椒挤在一起，不好看。
第三次，终於成功了。
他看著那个穿好的辣椒，笑了。
孙浩在旁边看著，也笑了。
“行，有天赋。”
陈敏在旁边说：“李总，你慢慢穿，不著急。这些辣椒够咱们穿一天的。”
李卫东点点头，继续穿。
---
上午，太阳慢慢升起来。
院子里，几个人坐在小板凳上，静静地串著辣椒。偶尔说几句话，大部分时候都是沉默的。只有针线穿过辣椒的细微声音，和偶尔传来的鸟叫声。
李卫东穿得越来越熟练了。他低著头，一根针一根线，一个辣椒一个辣椒，慢慢穿著。阳光照在他身上，暖洋洋的。
他想起了很多事。
想起三十年前，在东北油田的时候。那时候他也这样坐著，但手里拿的不是针线，是图纸。一张张图纸，密密麻麻的参数，看了无数遍。
想起二十年前，在杭州指挥中心的时候。那时候他站著，站在屏幕前，看著那些跳动的数字，一站就是一天。
想起十年前，在晶片攻关最艰难的时候。那时候他走著，在各个实验室之间来回走，走得脚底起泡。
现在他坐著。
坐在养老社区的院子里，串著辣椒。
他看著手里那些红色的小辣椒，突然笑了。
“李总，笑什么？”孙浩问。
李卫东摇摇头。
“没什么。”
孙浩看著他，没有再问。
---
中午，陈敏又做了一大桌子菜。
还是那些东北菜。但这次，多了几道用辣椒做的——干煸辣椒、辣椒炒蛋、辣椒拌木耳。几个人围坐在院子里，边吃边聊。
“这辣椒真不错。”张铁的姐姐说，“比我小时候吃的还香。”
孙浩得意地笑。
“那当然。我种的嘛。”
陈锋在旁边说：“孙总，你现在就指著这点辣椒过日子了？”
孙浩瞪他一眼。
“怎么？不行啊？”
刘参赞笑了。
“行。怎么不行。自己种的辣椒，自己吃，天经地义。”
几个人都笑了。
李卫东坐在那里，听著他们的笑声，慢慢吃著那些辣椒做的菜。
辣。但好吃。
他看著那些人，那些脸。
孙浩、张铁、陈锋、刘参赞、张铁的姐姐、陈敏。
这些人，跟了他二十年。
现在，他们坐在院子里，吃著辣椒，聊著天。
他看著他们，突然觉得，这辈子，值了。
---
下午，李卫东继续串辣椒。
他已经串了三大串了，每串都有几十个辣椒，红彤彤的，掛在院子里的绳子上，像一串串红色的鞭炮。
孙浩在旁边看著。
“李总，你今天不走了？”
李卫东摇摇头。
“不走。”
孙浩笑了。
“那晚上在这儿吃饭？”
李卫东想了想。
“行。”
孙浩看向陈敏。
“陈敏，多做点。”
陈敏点点头。
“好。”
张铁在旁边说：“我也留下。”
陈锋也说：“我也留下。”
刘参赞说：“那我也留下。”
张铁的姐姐笑了。
“都留下，那就热闹了。”
孙浩看著那些人，眼眶有点发酸。
“那就都留下。”
---
傍晚，夕阳把院子染成金色。
那些串好的辣椒掛在绳子上，在夕阳里泛著红光，像一串串小小的灯笼。李卫东站在那些辣椒下面，仰著头看著它们。
孙浩被推过来，在他旁边停下。
“李总，好看吧？”
李卫东点点头。
“好看。”
孙浩笑了。
“种了一季，就为了看这一眼。”
李卫东没有说话。
他看著那些辣椒，想起孙浩那句话：
种了一季，就为了看这一眼。
种一季辣椒，三个月，就为了看这一眼。
那他们这三十年呢？
他看著那些辣椒，沉默了。
孙浩在旁边说：“李总，你说这辣椒，像什么？”
李卫东想了想。
“像什么？”
孙浩指著那些辣椒。
“像咱们这些年做的事。一个个的，串起来，就成了串。”
李卫东看著他。
孙浩继续说：“一个项目，一个攻关，一个人，一件事。串起来，就成了咱们这一辈子。”
李卫东沉默了很久。
然后他说：
“你说得对。”
---
晚上，陈敏做了一大桌子菜。
还是那些东北菜。但这次，多了几道新菜——红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼。满满一大桌，摆都摆不下。
“今天人齐，多做点。”陈敏说。
孙浩看著那些菜，眼眶有点发酸。
“陈敏，你这是过年呢？”
陈敏笑了。
“比过年还热闹。”
几个人围坐在院子里，边吃边聊。张铁又喝多了，拉著孙浩说个不停。陈锋又接了他孙女的视频，举著手机让每个人跟她说句话。刘参赞又讲了他年轻时候的事，讲他见过的那些人。张铁的姐姐在旁边听著，偶尔插几句话。
李卫东坐在那里，听著他们的笑声，吃著那些菜。
他看著那些人，那些脸。
孙浩、张铁、陈锋、刘参赞、张铁的姐姐、陈敏。
这些人，跟了他二十年。
现在，他们坐在一起，吃著饭，聊著天。
他低下头，继续吃饭。
但眼眶，有点发酸。
---
深夜，李卫东躺在孙浩家的客房里。
窗外的月光照进来，在地上投下一片银白。他躺在床上，看著那片月光，很久没有睡著。
手机响了。是於海棠发来的消息：
【卫东，今天又不回来？】
他回覆：
【不回了。】
於海棠又发：
【在孙浩那儿？】
他回覆：
【嗯。】
於海棠没有再发消息。
他看著那条消息，沉默了很久。
然后他发了两个字：
【想你。】
发完，他放下手机，看著天花板。
窗外的月光，很亮。
他闭上眼睛，慢慢睡著了。