霍格沃茨的城堡在一月的寒风中沉默矗立。
黑湖的冰层厚得足以承受巨乌贼偶尔好奇的撞击，禁林边缘的积雪堆到齐腰深，城堡的每一扇窗户都在清晨凝结出繁复的霜花。
这是一个典型英国冬季的延续。
寒冷、潮湿、看似静止，但那些熟悉这座城堡节奏的人都知道，表面的平静之下，一切都在缓慢而不可阻挡地推进。
就像冰面下的暗流。
地窖办公室的壁炉永远燃烧著，但那种阴冷是魔法火焰也无法完全驱散的。
斯內普將又一批批改完的六年级魔药论文推到桌边，指尖因长时间握笔而微微发僵。
墨水瓶旁堆著三只空了的提神魔药瓶——这是本周的第七、八、九瓶。
开学不到一周，日程就迅速填满了所有空间。
课程、备课、批改作业、学院事务，这些已经是常规负荷。
但今年额外增加了两项。
帮助德拉科，以及黑魔王愈发频繁的“会议”。
最后这个词需要加上引號，因为那从来不是真正意义上的会议。
那是审讯、是恐嚇、是展示权力的仪式。
每一次通过黑魔標记的召唤，都意味著至少三小时的站立、聆听那些疯狂或残忍的计划、小心翼翼地隱藏真实想法、並在適当的时刻给出恰到好处的“忠诚”表现。
上个周六的凌晨，会议持续到日出前。
议题是关於如何处置那些“不合作”的麻瓜出身者家庭。
斯內普回到地窖时，手指上的黑魔標记还在隱隱作痛。
他站在冰冷的厨房里，盯著水龙头滴下的水珠，直到泽尔克斯通过双面镜传来的微弱的、温暖的脉动將他拉回现实。
“西弗？”
双面镜的魔法纹路微微发烫。
他们约定过，如果斯內普在会议后超过一小时没有主动联繫，泽尔克斯就会主动確认他是否安全。
“活著。”斯內普当时对著双面镜低声说，儘量不让泽尔克斯看到自己，声音沙哑得不像自己的，“累。”
双面镜那头沉默了片刻，然后传来更温暖、更持续的脉动，像一只无形的手轻轻握住他的。
没有多余的话语。
但这种简单的接触就足够了。
一个確认，一个存在，一个“我在这里”的承诺。
现在，坐在办公桌前，斯內普无意识地转动著左手的银色戒指。
戒指表面有几道新的细微划痕。
“教授？”
一个试探性的声音从门口传来。斯內普抬眼，看见德拉科站在门框边，脸色比平时更苍白，眼下有明显的青黑。
“进来。”斯內普说，声音比预期的要平静些，“关上门。”
德拉科照做，动作有些僵硬。
他走到办公桌前，但没有坐下。
斯內普从没给过他这个特权，即使在训练时也是如此。
“消失了。”德拉科说，声音压得很低，“昨晚试了三次，每次都成功传送了苹果。但今天早上再试，连接又不稳定了。”
斯內普放下羽毛笔，向后靠在椅背上，黑色眼睛审视著这个六年级学生。
德拉科穿著整齐的校袍，头髮一丝不苟，但指尖在轻微颤抖。
不是因为寒冷，而是魔力透支和精神紧张的双重作用。
“我假设，”斯內普缓缓开口，每个字都像冰块碰撞，“我没有教过你『连续尝试直至魔力枯竭』这种愚蠢的方法。”
德拉科的下頜线绷紧了。
“我必须掌握它。时间不——”
“时间不是你透支魔力並毁掉自己魔法迴路就能加速的。”
斯內普打断他，站起身走向墙边的魔药柜。他取出一瓶淡蓝色的药剂，瓶身在昏暗光线下泛著珍珠母贝般的光泽。
“喝了。现在。”
德拉科接过瓶子，犹豫了一瞬。
“这是——”
“缓和剂改良版，加了月长石粉末和独角兽毛。”斯內普回到座位上，重新拿起羽毛笔，“可以稳定你的魔力流动，缓解神经紧张。副作用是两小时內你会感到睏倦。建议你回寢室休息，而不是继续练习。”
德拉科盯著药剂，然后一饮而尽。药水显然味道不佳，他皱紧了脸。
“我不需要——”
“我需要。”斯內普头也不抬地说，羽毛笔在羊皮纸上划出流畅的字跡，“我需要你保持清醒的头脑和稳定的魔力，以便完成训练。如果你因为鲁莽而永久损伤自己的魔法天赋，那么迄今为止的所有计划都会失去意义。”
这话说得很重。
德拉科的脸色从苍白变成了一种难堪的潮红。
“我只是想……”
“你想证明自己。”斯內普终於抬眼看他，黑色的眼睛里没有任何情绪，“证明你能完成黑魔王的任务，证明你能承担康瑞教授的计划，证明你不是那个需要被保护的孩子。我理解这种衝动。”
他顿了顿，羽毛笔尖轻轻敲击墨水瓶边缘。
“但证明自己的方式不是自我毁灭。是精確、耐心和克制。今晚八点，带著消失柜的魔力感应图表来找我。我要看到每次尝试的魔力波动曲线、空间坐標偏差值、和物品完整性检测结果。如果你拿不出这些数据——”
“我能。”
德拉科立刻说，声音里有种被激起的倔强。
“那就证明给我看。”斯內普重新低头批改论文，“现在，离开我的办公室。还有，如果让我发现你把缓和剂吐掉了，下次我会在药里加弗洛伯毛虫粘液。”
德拉科几乎是逃也似的离开了。
门关上后，斯內普放下羽毛笔，揉了揉眉心。
缓和剂里確实加了助眠成分——他需要德拉科真正休息几小时，而不是继续在焦虑中消耗自己。
这孩子太固执、骄傲、將所有的压力內化成自我鞭策，直到崩溃边缘。
双面镜在这时微微发热。
斯內普那起它。
他挥动魔杖，办公室的防护咒语加强了一层，然后轻触镜子表面。
“西弗。”泽尔克斯的声音直接在他脑海中响起，清晰但带著一丝疲惫的紧绷，“德拉科刚刚在你办公室？他状態如何？”
“焦虑，透支，但还能控制。”斯內普在脑中回应，这种通讯方式需要高度集中精神，“我给他喝了加强版缓和剂。今晚继续训练。”
通讯那头传来一声轻嘆，不是失望，更像是一种共情的疲惫。
“他昨天半夜来找过我。”泽尔克斯说，“在公共休息室堵我，问如果消失柜调试失败，备用计划是什么。”
斯內普的指尖收紧。
“你怎么说？”
“我说备用计划就是让他父亲带著全家连夜逃往奥地利，圣徒会提供庇护。”泽尔克斯的声音里有一丝笑意，“他没接受。说马尔福家族从不逃亡。”
“愚蠢的骄傲。”
“必要的骄傲。”泽尔克斯纠正，“如果他没有这份骄傲，早在黑魔王第一次召唤时就崩溃了。骄傲是他现在还能站著的支柱之一。”
短暂的沉默。
斯內普能“感觉”到通讯那头泽尔克斯正在移动，可能在霍格沃茨某个角落，也可能通过阴影去了別处。
“你那边？”斯內普问。
“刚和凯尔完成本周的情报核对。”泽尔克斯说，“伊芙琳在魔法部的改革遇到了阻力，但还在可控范围內。伏地魔的主要注意力还在霍格沃茨和哈利身上，这对我们是好事。”
斯內普的呼吸停了一瞬。
“他知道假死计划吗？”
“不知道，但是以德拉科的状態来看，他要求邓布利多必须死。”泽尔克斯说，“这是他愿意等待的主要原因之一。”
又是一阵沉默。
这次是斯內普先开口:
“人偶的最后调试什么时候完成？”
“明天。”泽尔克斯说，“格林德沃今天早上传信过来，魔力衰减曲线已经稳定在可接受范围內。”
他停顿，然后补充，声音更轻:
“我昨晚又推演了一遍天文塔的场景。从德拉科缴械，到你发射杀戮咒，理论上是完美的。但如果德拉科的动作慢了，或者你的咒语因为任何原因延迟……”
“不会有延迟。”斯內普打断他，“我练习过那个咒语。在確保视觉效果的前提下，最短施法时间是1.2秒，我能压缩到1秒。”
“我知道你能。”泽尔克斯的声音柔软下来，“我只是……不断地在找漏洞。任何可能的漏洞。昨晚梦到纳西莎突然出现在天文塔，梦到贝拉特里克斯提前发现了什么，梦到哈利决定那天晚上去塔楼练习魁地奇……”
“哈利最近很安静。”斯內普说，转移了话题——他知道泽尔克斯一旦陷入这种循环会消耗大量精力，“他和他的朋友们这学期异常守规矩。麦格教授今天早餐时甚至露出了笑容。”
通讯那头传来低低的笑声。
“因为我借给赫敏·格兰杰的那本《炼金术基本原理》第三卷，她现在已经完全沉迷其中了。罗恩·韦斯莱在陪她研究，哈利在……研究別的。”
“烦人。”
斯內普最终说，这个词已经成了他们之间某种表达复杂情绪的方式。
“非常烦人。”
泽尔克斯同意，然后转换了话题，“今晚我回地窖，你还有会议吗？”
“暂时没有召唤。”
斯內普看了一眼日程表，“但斯拉格霍恩邀请我去他的俱乐部聚会，理由是『增进教职工感情』。我打算以批改论文为由拒绝。”
“別。”泽尔克斯立刻说，“去。和斯拉格霍恩保持良好关係很重要，尤其是现在。而且……你需要偶尔离开地窖，西弗。不是为了社交，而是为了看起来『正常』。”
斯內普从鼻子里哼了一声，但没有反驳。
泽尔克斯是对的。
一个突然开始拒绝所有社交邀请的斯內普教授，会比一个永远阴沉但偶尔出席活动的斯內普教授更引人怀疑。
“我会去一小时。”他让步，“不会更多。”
“足够了。”泽尔克斯说，声音里的疲惫稍微减轻了些，“我也该去上课了。五年级的占卜课，今天的主题是『梦境预兆与自我实现的预言』——讽刺吧？”
“极其讽刺。”
通讯即將结束时，泽尔克斯又补充了一句，声音轻得像耳语。
“今晚见，西弗。记得吃饭。家养小精灵告诉我你昨天只吃了早餐。”
然后连接切断了。
斯內普放下手，看著戒指表面银光渐渐消散。
他坐了几分钟，然后从抽屉里拿出一份三明治，家养小精灵確实每天都会在他的办公桌里放食物，这是泽尔克斯要求的。
他咬了一口，味同嚼蜡地咀嚼著，目光落在窗外黑湖冰层上滑行的学生。
日子一天天过著。
表面上是霍格沃茨又一个寻常的学期:课程按部就班，学生在城堡里穿梭，教工会议上討论的是预算和课程安排，而不是战爭和死亡。
麦格教授確实很欣慰。
用她的话说，这是“近年来最平静的一月份”。
费尔奇甚至抱怨说抓不到违反校规的学生，让他“缺乏工作成就感”。
但斯內普知道这种平静的本质。
这是暴风雨眼里的寧静，是箭在弦上时的短暂屏息，是棋手在落下决胜一手前的最后一次深呼吸。
晚上七点四十分，他离开地窖前往斯拉格霍恩的聚会。
聚会在三楼的一间小客厅举行，壁炉烧得很旺，空气里瀰漫著蜂蜜酒、烤饼和某种昂贵古龙水的混合气味。
斯拉格霍恩穿了一件绣著金线的紫色天鹅绒长袍，正在向几个七年级学生展示一瓶据说来自妖精酿造的陈年火焰威士忌。
“西弗勒斯！”斯拉格霍恩看见他，立刻热情地招手，“快进来，快进来！我们刚聊到你在《今日魔药》上发表的那篇关於月露草替代剂的论文——真是精妙的想法！”
斯內普点了点头，接过一杯递来的饮料——闻起来像是普通的南瓜汁。
他找了个靠墙的位置站著，像往常一样观察著房间。
几个学生在偷偷看他，又迅速移开目光。斯拉格霍恩正在讲述某个著名魔药大师的軼事，声音洪亮，手势夸张。
壁炉架上摆著几张照片，其中一张是年轻时的斯拉格霍恩和……汤姆·里德尔。
斯內普的目光在那张照片上停留了几秒。
照片里的里德尔英俊、礼貌、笑容恰到好处，完全看不出后来会成为什么。
斯拉格霍恩显然很珍视这张照片——它被放在最显眼的位置，相框擦得一尘不染。
“他很优秀，不是吗？”
一个声音在旁边响起。
斯內普转头，看见斯拉格霍恩不知何时走了过来，手里端著一杯琥珀色的酒，目光也落在那张照片上。
“里德尔。”斯拉格霍恩轻声说，声音里有一种复杂的情绪——骄傲、遗憾、或许还有一丝恐惧，“我最出色的学生之一。在魔药和黑魔法防御术上都天赋异稟。”
斯內普的心臟在胸腔里重重跳了一下，但他脸上毫无表情。
“很多人对禁忌话题感兴趣。”
“是的。”斯拉格霍恩喝了一大口酒，目光变得有些迷离，“但很少有人像他那样……执著。我当时应该意识到……但我太骄傲了，骄傲於有这样优秀的学生。”
他转向斯內普，圆胖的脸上有种罕见的严肃。
“你知道吗，西弗勒斯，我最近在想……也许我该退休了。去某个温暖的海边，养养花，研究研究无害的魔药。远离……所有这些。”
斯內普看著他的眼睛，在里面看到了真实的疲惫和恐惧。
斯拉格霍恩知道，也许不完全知道细节，但他知道风暴即將来临，知道自己坐在一个装满秘密和罪疚的房间里。
“退休是个人的选择。”斯內普最终说，声音平稳，“但逃跑並不总是有用。”
斯拉格霍恩苦笑。
“你说得对。有些东西……会追著你，无论你去哪里。”
聚会进行到一小时零七分钟时，斯內普以“还有论文要批改”为由离开了。
斯拉格霍恩没有强留，只是拍了拍他的肩膀，说了一句奇怪的话:
“保重，西弗勒斯。我们都……保重。”
回地窖的路上，城堡安静得不同寻常。
画像们大多在打盹，盔甲在阴影中沉默站立，只有远处传来皮皮鬼隱约的歌声——他最近迷上了改编麻瓜的流行歌曲，效果惊悚。
地窖办公室的门没锁。
斯內普推门进去，看见泽尔克斯坐在他的办公椅上，面前摊著一卷极其复杂的炼金术图纸。
银白色的头髮在烛光下泛著柔和的光泽，冰蓝色的眼睛专注地扫视著图纸上的每一道线条。
他左手无意识地摩挲著胸前的魔药瓶项炼，右手握著一支魔法刻笔，笔尖悬浮在图纸上方，微微颤抖。
“这里。”
泽尔克斯低声自语，刻笔在图纸的某个角落画了一个圈，“这里的魔力衔接有0.7%的偏差。如果天文塔那天的湿度高於75%，偏差可能扩大到1.2%……那就危险了。”
“泽尔。”斯內普关上门，加强防护咒语。
泽尔克斯抬起头，眨了眨眼，仿佛刚从深水中浮出。
然后他露出一个微笑——那种疲惫但真实的微笑。
“聚会怎么样？”
“斯拉格霍恩想退休。”斯內普脱下旅行斗篷掛好，走到办公桌旁，“他害怕了。”
“聪明的人都在害怕。”泽尔克斯放下刻笔，向后靠在椅背上，揉了揉太阳穴——这个动作最近越来越频繁，“只有疯子和无知者才无所畏惧。”
斯內普看著他。
泽尔克斯的脸色在烛光下显得过於苍白，眼下有和他自己相似的青黑。
“你又推演了多少遍？”斯內普问，声音不自觉地带上一丝严厉。
“二十七遍。”泽尔克斯承认，没有迴避他的目光，“昨晚到今天。每次都能找到一个可以优化的微小细节。刚才那个是魔力衔接偏差……之前还有天文塔风向对咒语轨跡的影响、月相对空间魔法稳定性的干扰、甚至考虑了皮皮鬼突然出现的可能性。”
他笑了笑，但那笑容里没有多少笑意。
“你知道吗，西弗，理论上，如果皮皮鬼真的在那晚出现在天文塔，他可能会因为好奇而触摸人偶，从而发现那不是真的邓布利多。虽然概率很小，但我还是给凯尔发了指令，让他那天晚上想办法把皮皮鬼引到厨房去——用他最爱的发霉奶酪做诱饵。”
斯內普沉默了几秒，然后说:
“你需要休息。”
“我需要计划完美。”泽尔克斯纠正，但语气並不强硬，“等一切都结束了，我会睡上整整一周。我保证。”
“如果在那之前你先垮掉，计划再完美也没有意义。”
这话说得很直白。
泽尔克斯怔了怔，然后缓缓点头。
“你说得对。”他站起身，走到斯內普面前，冰蓝色的眼睛在近距离下显得异常明亮，“但我停不下来。每次闭上眼睛，我就会看到那些画面……我必须確保这些不会发生。为此，我愿意推演一千遍，一万遍。”
斯內普看著他，看著这个在世人面前总是冷静从容的男人，此刻眼中近乎偏执的火焰。
那火焰会烧毁他，如果放任不管的话。
但斯內普也知道，自己无法真正扑灭这火焰。
因为这是泽尔克斯还能站著的支柱——就像骄傲是德拉科的支柱，责任是邓布利多的支柱，赎罪是他自己的支柱。
他伸出手，掌心贴上泽尔克斯的脸颊。
皮肤微凉，能感觉到底下紧绷的肌肉。
“那就推演。”斯內普最终说，声音低得几乎听不见，“但推演的时候，我在这里。吃饭的时候，我在这里。睡觉的时候，我在这里。懂吗？”
泽尔克斯闭上眼睛，轻轻呼出一口气，那气息里带著沉重的疲惫，但也有些別的东西，某种被接住的安心。
“懂。”他低声说，额头抵上斯內普的肩，“谢谢你，西弗。”
壁炉的火焰安静燃烧，將两人的影子投在石墙上，交织成一片模糊的、温暖的黑暗。
窗外，霍格沃茨的夜晚深沉而寧静，城堡在星光下沉睡，黑湖的冰层下暗流缓慢移动，等待著破冰时刻的到来。
日子一天天过著。
平静地、不可阻挡地、向著那个已经確定的日期流淌。
黑湖的冰层厚得足以承受巨乌贼偶尔好奇的撞击，禁林边缘的积雪堆到齐腰深，城堡的每一扇窗户都在清晨凝结出繁复的霜花。
这是一个典型英国冬季的延续。
寒冷、潮湿、看似静止，但那些熟悉这座城堡节奏的人都知道，表面的平静之下，一切都在缓慢而不可阻挡地推进。
就像冰面下的暗流。
地窖办公室的壁炉永远燃烧著，但那种阴冷是魔法火焰也无法完全驱散的。
斯內普將又一批批改完的六年级魔药论文推到桌边，指尖因长时间握笔而微微发僵。
墨水瓶旁堆著三只空了的提神魔药瓶——这是本周的第七、八、九瓶。
开学不到一周，日程就迅速填满了所有空间。
课程、备课、批改作业、学院事务，这些已经是常规负荷。
但今年额外增加了两项。
帮助德拉科，以及黑魔王愈发频繁的“会议”。
最后这个词需要加上引號，因为那从来不是真正意义上的会议。
那是审讯、是恐嚇、是展示权力的仪式。
每一次通过黑魔標记的召唤，都意味著至少三小时的站立、聆听那些疯狂或残忍的计划、小心翼翼地隱藏真实想法、並在適当的时刻给出恰到好处的“忠诚”表现。
上个周六的凌晨，会议持续到日出前。
议题是关於如何处置那些“不合作”的麻瓜出身者家庭。
斯內普回到地窖时，手指上的黑魔標记还在隱隱作痛。
他站在冰冷的厨房里，盯著水龙头滴下的水珠，直到泽尔克斯通过双面镜传来的微弱的、温暖的脉动將他拉回现实。
“西弗？”
双面镜的魔法纹路微微发烫。
他们约定过，如果斯內普在会议后超过一小时没有主动联繫，泽尔克斯就会主动確认他是否安全。
“活著。”斯內普当时对著双面镜低声说，儘量不让泽尔克斯看到自己，声音沙哑得不像自己的，“累。”
双面镜那头沉默了片刻，然后传来更温暖、更持续的脉动，像一只无形的手轻轻握住他的。
没有多余的话语。
但这种简单的接触就足够了。
一个確认，一个存在，一个“我在这里”的承诺。
现在，坐在办公桌前，斯內普无意识地转动著左手的银色戒指。
戒指表面有几道新的细微划痕。
“教授？”
一个试探性的声音从门口传来。斯內普抬眼，看见德拉科站在门框边，脸色比平时更苍白，眼下有明显的青黑。
“进来。”斯內普说，声音比预期的要平静些，“关上门。”
德拉科照做，动作有些僵硬。
他走到办公桌前，但没有坐下。
斯內普从没给过他这个特权，即使在训练时也是如此。
“消失了。”德拉科说，声音压得很低，“昨晚试了三次，每次都成功传送了苹果。但今天早上再试，连接又不稳定了。”
斯內普放下羽毛笔，向后靠在椅背上，黑色眼睛审视著这个六年级学生。
德拉科穿著整齐的校袍，头髮一丝不苟，但指尖在轻微颤抖。
不是因为寒冷，而是魔力透支和精神紧张的双重作用。
“我假设，”斯內普缓缓开口，每个字都像冰块碰撞，“我没有教过你『连续尝试直至魔力枯竭』这种愚蠢的方法。”
德拉科的下頜线绷紧了。
“我必须掌握它。时间不——”
“时间不是你透支魔力並毁掉自己魔法迴路就能加速的。”
斯內普打断他，站起身走向墙边的魔药柜。他取出一瓶淡蓝色的药剂，瓶身在昏暗光线下泛著珍珠母贝般的光泽。
“喝了。现在。”
德拉科接过瓶子，犹豫了一瞬。
“这是——”
“缓和剂改良版，加了月长石粉末和独角兽毛。”斯內普回到座位上，重新拿起羽毛笔，“可以稳定你的魔力流动，缓解神经紧张。副作用是两小时內你会感到睏倦。建议你回寢室休息，而不是继续练习。”
德拉科盯著药剂，然后一饮而尽。药水显然味道不佳，他皱紧了脸。
“我不需要——”
“我需要。”斯內普头也不抬地说，羽毛笔在羊皮纸上划出流畅的字跡，“我需要你保持清醒的头脑和稳定的魔力，以便完成训练。如果你因为鲁莽而永久损伤自己的魔法天赋，那么迄今为止的所有计划都会失去意义。”
这话说得很重。
德拉科的脸色从苍白变成了一种难堪的潮红。
“我只是想……”
“你想证明自己。”斯內普终於抬眼看他，黑色的眼睛里没有任何情绪，“证明你能完成黑魔王的任务，证明你能承担康瑞教授的计划，证明你不是那个需要被保护的孩子。我理解这种衝动。”
他顿了顿，羽毛笔尖轻轻敲击墨水瓶边缘。
“但证明自己的方式不是自我毁灭。是精確、耐心和克制。今晚八点，带著消失柜的魔力感应图表来找我。我要看到每次尝试的魔力波动曲线、空间坐標偏差值、和物品完整性检测结果。如果你拿不出这些数据——”
“我能。”
德拉科立刻说，声音里有种被激起的倔强。
“那就证明给我看。”斯內普重新低头批改论文，“现在，离开我的办公室。还有，如果让我发现你把缓和剂吐掉了，下次我会在药里加弗洛伯毛虫粘液。”
德拉科几乎是逃也似的离开了。
门关上后，斯內普放下羽毛笔，揉了揉眉心。
缓和剂里確实加了助眠成分——他需要德拉科真正休息几小时，而不是继续在焦虑中消耗自己。
这孩子太固执、骄傲、將所有的压力內化成自我鞭策，直到崩溃边缘。
双面镜在这时微微发热。
斯內普那起它。
他挥动魔杖，办公室的防护咒语加强了一层，然后轻触镜子表面。
“西弗。”泽尔克斯的声音直接在他脑海中响起，清晰但带著一丝疲惫的紧绷，“德拉科刚刚在你办公室？他状態如何？”
“焦虑，透支，但还能控制。”斯內普在脑中回应，这种通讯方式需要高度集中精神，“我给他喝了加强版缓和剂。今晚继续训练。”
通讯那头传来一声轻嘆，不是失望，更像是一种共情的疲惫。
“他昨天半夜来找过我。”泽尔克斯说，“在公共休息室堵我，问如果消失柜调试失败，备用计划是什么。”
斯內普的指尖收紧。
“你怎么说？”
“我说备用计划就是让他父亲带著全家连夜逃往奥地利，圣徒会提供庇护。”泽尔克斯的声音里有一丝笑意，“他没接受。说马尔福家族从不逃亡。”
“愚蠢的骄傲。”
“必要的骄傲。”泽尔克斯纠正，“如果他没有这份骄傲，早在黑魔王第一次召唤时就崩溃了。骄傲是他现在还能站著的支柱之一。”
短暂的沉默。
斯內普能“感觉”到通讯那头泽尔克斯正在移动，可能在霍格沃茨某个角落，也可能通过阴影去了別处。
“你那边？”斯內普问。
“刚和凯尔完成本周的情报核对。”泽尔克斯说，“伊芙琳在魔法部的改革遇到了阻力，但还在可控范围內。伏地魔的主要注意力还在霍格沃茨和哈利身上，这对我们是好事。”
斯內普的呼吸停了一瞬。
“他知道假死计划吗？”
“不知道，但是以德拉科的状態来看，他要求邓布利多必须死。”泽尔克斯说，“这是他愿意等待的主要原因之一。”
又是一阵沉默。
这次是斯內普先开口:
“人偶的最后调试什么时候完成？”
“明天。”泽尔克斯说，“格林德沃今天早上传信过来，魔力衰减曲线已经稳定在可接受范围內。”
他停顿，然后补充，声音更轻:
“我昨晚又推演了一遍天文塔的场景。从德拉科缴械，到你发射杀戮咒，理论上是完美的。但如果德拉科的动作慢了，或者你的咒语因为任何原因延迟……”
“不会有延迟。”斯內普打断他，“我练习过那个咒语。在確保视觉效果的前提下，最短施法时间是1.2秒，我能压缩到1秒。”
“我知道你能。”泽尔克斯的声音柔软下来，“我只是……不断地在找漏洞。任何可能的漏洞。昨晚梦到纳西莎突然出现在天文塔，梦到贝拉特里克斯提前发现了什么，梦到哈利决定那天晚上去塔楼练习魁地奇……”
“哈利最近很安静。”斯內普说，转移了话题——他知道泽尔克斯一旦陷入这种循环会消耗大量精力，“他和他的朋友们这学期异常守规矩。麦格教授今天早餐时甚至露出了笑容。”
通讯那头传来低低的笑声。
“因为我借给赫敏·格兰杰的那本《炼金术基本原理》第三卷，她现在已经完全沉迷其中了。罗恩·韦斯莱在陪她研究，哈利在……研究別的。”
“烦人。”
斯內普最终说，这个词已经成了他们之间某种表达复杂情绪的方式。
“非常烦人。”
泽尔克斯同意，然后转换了话题，“今晚我回地窖，你还有会议吗？”
“暂时没有召唤。”
斯內普看了一眼日程表，“但斯拉格霍恩邀请我去他的俱乐部聚会，理由是『增进教职工感情』。我打算以批改论文为由拒绝。”
“別。”泽尔克斯立刻说，“去。和斯拉格霍恩保持良好关係很重要，尤其是现在。而且……你需要偶尔离开地窖，西弗。不是为了社交，而是为了看起来『正常』。”
斯內普从鼻子里哼了一声，但没有反驳。
泽尔克斯是对的。
一个突然开始拒绝所有社交邀请的斯內普教授，会比一个永远阴沉但偶尔出席活动的斯內普教授更引人怀疑。
“我会去一小时。”他让步，“不会更多。”
“足够了。”泽尔克斯说，声音里的疲惫稍微减轻了些，“我也该去上课了。五年级的占卜课，今天的主题是『梦境预兆与自我实现的预言』——讽刺吧？”
“极其讽刺。”
通讯即將结束时，泽尔克斯又补充了一句，声音轻得像耳语。
“今晚见，西弗。记得吃饭。家养小精灵告诉我你昨天只吃了早餐。”
然后连接切断了。
斯內普放下手，看著戒指表面银光渐渐消散。
他坐了几分钟，然后从抽屉里拿出一份三明治，家养小精灵確实每天都会在他的办公桌里放食物，这是泽尔克斯要求的。
他咬了一口，味同嚼蜡地咀嚼著，目光落在窗外黑湖冰层上滑行的学生。
日子一天天过著。
表面上是霍格沃茨又一个寻常的学期:课程按部就班，学生在城堡里穿梭，教工会议上討论的是预算和课程安排，而不是战爭和死亡。
麦格教授確实很欣慰。
用她的话说，这是“近年来最平静的一月份”。
费尔奇甚至抱怨说抓不到违反校规的学生，让他“缺乏工作成就感”。
但斯內普知道这种平静的本质。
这是暴风雨眼里的寧静，是箭在弦上时的短暂屏息，是棋手在落下决胜一手前的最后一次深呼吸。
晚上七点四十分，他离开地窖前往斯拉格霍恩的聚会。
聚会在三楼的一间小客厅举行，壁炉烧得很旺，空气里瀰漫著蜂蜜酒、烤饼和某种昂贵古龙水的混合气味。
斯拉格霍恩穿了一件绣著金线的紫色天鹅绒长袍，正在向几个七年级学生展示一瓶据说来自妖精酿造的陈年火焰威士忌。
“西弗勒斯！”斯拉格霍恩看见他，立刻热情地招手，“快进来，快进来！我们刚聊到你在《今日魔药》上发表的那篇关於月露草替代剂的论文——真是精妙的想法！”
斯內普点了点头，接过一杯递来的饮料——闻起来像是普通的南瓜汁。
他找了个靠墙的位置站著，像往常一样观察著房间。
几个学生在偷偷看他，又迅速移开目光。斯拉格霍恩正在讲述某个著名魔药大师的軼事，声音洪亮，手势夸张。
壁炉架上摆著几张照片，其中一张是年轻时的斯拉格霍恩和……汤姆·里德尔。
斯內普的目光在那张照片上停留了几秒。
照片里的里德尔英俊、礼貌、笑容恰到好处，完全看不出后来会成为什么。
斯拉格霍恩显然很珍视这张照片——它被放在最显眼的位置，相框擦得一尘不染。
“他很优秀，不是吗？”
一个声音在旁边响起。
斯內普转头，看见斯拉格霍恩不知何时走了过来，手里端著一杯琥珀色的酒，目光也落在那张照片上。
“里德尔。”斯拉格霍恩轻声说，声音里有一种复杂的情绪——骄傲、遗憾、或许还有一丝恐惧，“我最出色的学生之一。在魔药和黑魔法防御术上都天赋异稟。”
斯內普的心臟在胸腔里重重跳了一下，但他脸上毫无表情。
“很多人对禁忌话题感兴趣。”
“是的。”斯拉格霍恩喝了一大口酒，目光变得有些迷离，“但很少有人像他那样……执著。我当时应该意识到……但我太骄傲了，骄傲於有这样优秀的学生。”
他转向斯內普，圆胖的脸上有种罕见的严肃。
“你知道吗，西弗勒斯，我最近在想……也许我该退休了。去某个温暖的海边，养养花，研究研究无害的魔药。远离……所有这些。”
斯內普看著他的眼睛，在里面看到了真实的疲惫和恐惧。
斯拉格霍恩知道，也许不完全知道细节，但他知道风暴即將来临，知道自己坐在一个装满秘密和罪疚的房间里。
“退休是个人的选择。”斯內普最终说，声音平稳，“但逃跑並不总是有用。”
斯拉格霍恩苦笑。
“你说得对。有些东西……会追著你，无论你去哪里。”
聚会进行到一小时零七分钟时，斯內普以“还有论文要批改”为由离开了。
斯拉格霍恩没有强留，只是拍了拍他的肩膀，说了一句奇怪的话:
“保重，西弗勒斯。我们都……保重。”
回地窖的路上，城堡安静得不同寻常。
画像们大多在打盹，盔甲在阴影中沉默站立，只有远处传来皮皮鬼隱约的歌声——他最近迷上了改编麻瓜的流行歌曲，效果惊悚。
地窖办公室的门没锁。
斯內普推门进去，看见泽尔克斯坐在他的办公椅上，面前摊著一卷极其复杂的炼金术图纸。
银白色的头髮在烛光下泛著柔和的光泽，冰蓝色的眼睛专注地扫视著图纸上的每一道线条。
他左手无意识地摩挲著胸前的魔药瓶项炼，右手握著一支魔法刻笔，笔尖悬浮在图纸上方，微微颤抖。
“这里。”
泽尔克斯低声自语，刻笔在图纸的某个角落画了一个圈，“这里的魔力衔接有0.7%的偏差。如果天文塔那天的湿度高於75%，偏差可能扩大到1.2%……那就危险了。”
“泽尔。”斯內普关上门，加强防护咒语。
泽尔克斯抬起头，眨了眨眼，仿佛刚从深水中浮出。
然后他露出一个微笑——那种疲惫但真实的微笑。
“聚会怎么样？”
“斯拉格霍恩想退休。”斯內普脱下旅行斗篷掛好，走到办公桌旁，“他害怕了。”
“聪明的人都在害怕。”泽尔克斯放下刻笔，向后靠在椅背上，揉了揉太阳穴——这个动作最近越来越频繁，“只有疯子和无知者才无所畏惧。”
斯內普看著他。
泽尔克斯的脸色在烛光下显得过於苍白，眼下有和他自己相似的青黑。
“你又推演了多少遍？”斯內普问，声音不自觉地带上一丝严厉。
“二十七遍。”泽尔克斯承认，没有迴避他的目光，“昨晚到今天。每次都能找到一个可以优化的微小细节。刚才那个是魔力衔接偏差……之前还有天文塔风向对咒语轨跡的影响、月相对空间魔法稳定性的干扰、甚至考虑了皮皮鬼突然出现的可能性。”
他笑了笑，但那笑容里没有多少笑意。
“你知道吗，西弗，理论上，如果皮皮鬼真的在那晚出现在天文塔，他可能会因为好奇而触摸人偶，从而发现那不是真的邓布利多。虽然概率很小，但我还是给凯尔发了指令，让他那天晚上想办法把皮皮鬼引到厨房去——用他最爱的发霉奶酪做诱饵。”
斯內普沉默了几秒，然后说:
“你需要休息。”
“我需要计划完美。”泽尔克斯纠正，但语气並不强硬，“等一切都结束了，我会睡上整整一周。我保证。”
“如果在那之前你先垮掉，计划再完美也没有意义。”
这话说得很直白。
泽尔克斯怔了怔，然后缓缓点头。
“你说得对。”他站起身，走到斯內普面前，冰蓝色的眼睛在近距离下显得异常明亮，“但我停不下来。每次闭上眼睛，我就会看到那些画面……我必须確保这些不会发生。为此，我愿意推演一千遍，一万遍。”
斯內普看著他，看著这个在世人面前总是冷静从容的男人，此刻眼中近乎偏执的火焰。
那火焰会烧毁他，如果放任不管的话。
但斯內普也知道，自己无法真正扑灭这火焰。
因为这是泽尔克斯还能站著的支柱——就像骄傲是德拉科的支柱，责任是邓布利多的支柱，赎罪是他自己的支柱。
他伸出手，掌心贴上泽尔克斯的脸颊。
皮肤微凉，能感觉到底下紧绷的肌肉。
“那就推演。”斯內普最终说，声音低得几乎听不见，“但推演的时候，我在这里。吃饭的时候，我在这里。睡觉的时候，我在这里。懂吗？”
泽尔克斯闭上眼睛，轻轻呼出一口气，那气息里带著沉重的疲惫，但也有些別的东西，某种被接住的安心。
“懂。”他低声说，额头抵上斯內普的肩，“谢谢你，西弗。”
壁炉的火焰安静燃烧，將两人的影子投在石墙上，交织成一片模糊的、温暖的黑暗。
窗外，霍格沃茨的夜晚深沉而寧静，城堡在星光下沉睡，黑湖的冰层下暗流缓慢移动，等待著破冰时刻的到来。
日子一天天过著。
平静地、不可阻挡地、向著那个已经確定的日期流淌。