第712章 吃父！
每具棺材头部都钉著一块铜牌，铜牌上鏨著字：
【长子·狗蛋·七岁】
【长女·二妮·六岁】
【次子·三娃·四岁】
名字是后来刻的，刀痕凌乱，和门厅那具骸骨棺材內壁的字跡一模一样——那是掘墓人亲手刻的。
棺材里躺著三个孩子。
最大的男孩，狗蛋，七岁，穿著一件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出毛边，补过两处补丁。
他双手交叠放在胸口，指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里没有泥垢——看起来好像有人经常给他洗手。
二妮，六岁，穿著碎花小袄，袄面褪成灰白色，但洗得很乾净。
她头髮梳成两条麻花辫，辫梢繫著红头绳，头绳的顏色还鲜亮，在这间褪色的阁楼里是唯一的艷色。
她怀里抱著一只布老虎，虎耳朵被咬掉一只，露出里面的蕎麦皮。
三娃，四岁，最小，穿著一件改小的褂子——明显是哥哥穿剩下的，袖口接过一截，针脚粗大，是男人缝的。
他侧躺，蜷缩成胎儿的姿势，拇指含在嘴里，嘴角掛著乾涸的口水印。
三具身体都有呼吸。
胸口起伏平稳，频率一致，每分钟十八次左右。
都有心跳。
林渊侧耳，能听见三颗心臟搏动的声音，咚咚咚咚，健康有力，像刚跑完步的孩子在休息。
都有体温。
隔著三米，林渊能感觉到从他们身上散发的热量——正常的、活人该有的三十六七度。
但他们不动。
眼睛闭著，睫毛偶尔颤动，像在做梦。
林渊走近狗蛋的棺材。
他低头看那张脸。
七岁的男孩，眉目清秀，鼻樑挺直，嘴角天生微微上翘，是那种不笑也像在笑的长相。
皮肤白里透红，脸颊还有婴儿肥，颧骨位置有几粒淡淡的雀斑。
林渊伸手。
食指按在狗蛋颈侧动脉上。
搏动有力。
每一下都把血液泵向全身，维持著这具躯壳四十年不腐的生机。
林渊掀开他的眼皮。
眼眶里没有眼珠。
只有一团灰白色的雾，缓缓旋转，雾里隱约能看见画面——一口井，三个孩子在井边追野兔，最小的三娃跑得慢，在后面喊“哥哥等我”，狗蛋回头，伸手去拉他——
画面到这里卡住。
反覆重放。
每一次都是狗蛋回头伸手。
每一次都拉不到。
四十年。
林渊放下他的眼皮。
他转向二妮的棺材。
掀开她眼皮之前，他先看了看她怀里的布老虎。
虎耳朵被咬掉的那只，断口不是撕扯，是啃咬——幼儿的齿痕，上下各四颗门牙的印记。
三娃咬的。
林渊掀开二妮眼皮。
眼眶里也是灰白色的雾。
画面不同。
二妮蹲在地上，怀里抱著那只瘸腿的野兔——活的，腿上的伤口刚包扎好，正在舔她的手。
她低头看著兔子，笑，笑得眼睛弯成月牙。
然后画面晃动。
一柄铁锹从画面外劈下来。
兔子不动了。
二妮抬头，画面里出现一张脸——掘墓人的脸，眉头紧锁，嘴角紧抿，眼眶里没有怨毒，只有“必须做”的麻木。
画面卡住。
二妮就保持这个抬头的姿势，看著那张脸。
四十年。
林渊放下她的眼皮。
最后是三娃。
最小的这个侧躺著，蜷缩成团，拇指含在嘴里。
他嘴角的口水印不是四十年留下的——是刚流的，新鲜的，还没干透。
林渊伸手摸了摸他的脸颊。
温热。
柔软。
甚至能感觉到皮下脂肪的回弹。
三娃的眼皮突然动了动。
不是做梦的那种快速颤动。
是“想睁开”。
林渊等了三秒。
三娃没睁开。
但他开口了。
含混不清的，像含著拇指说话的那种呜嚕声：
“爹……”
“三娃饿……”
林渊动作顿住。
三娃继续呜嚕：
“爹……今天吃肉吗……”
“三娃想吃肉……”
“兔子肉……肥肥的……”
“娘燉的那种……”
他翻了个身，从侧躺变成平躺，拇指还含在嘴里，咂了咂，嘴角口水流得更长。
然后他安静了。
呼吸平稳。
心跳有力。
继续做梦。
林渊站在棺材边，看著这张四岁的脸。
四十年前，这个孩子没吃到那顿肉。
兔子被铁锹劈死的时候，他可能正蹲在灶台边等开饭，闻著锅里煮肉的香气，咽著口水，一遍遍问“爹好了没有”。
然后铁锹落在他后脑勺上。
他都没来得及疼。
醒来就这样了。
半死不活。
卡在永远等不到的那顿饭之前。
林渊从怀里摸出第三个油纸包。
打开。
红烧肉还温热，肥瘦相间，酱色油亮，肉皮上还粘著几粒八角。
他把肉放在三娃枕边。
三娃的鼻子动了动。
吸。
吸吸。
他又翻了个身，脸朝著肉的方向，嘴唇翕动，无意识地咀嚼空气。
“唔……肉……”
林渊没说话。
他站起来，后退一步。
然后他开口，对著阁楼深处那团蠕动的阴影：
“出来。”
蠕动停了。
阴影里传来咀嚼声——不是牙齿咀嚼，是某种软体动物用身体包裹食物、缓慢挤压、分泌消化液的那种咕嘰咕嘰的声音。
“你吃了什么？”
阴影里没有回应。
只有更响的咕嘰声。
林渊迈步。
他走向阁楼深处。
脚下是木板，踩上去吱呀作响。越往深处走，木板越软，不是朽烂的软，是被某种液体长期浸泡后吸饱水分的软。
每走一步，鞋底就陷进去半寸，提起来时带出粘稠的丝。
腥气越来越重。
不是腐臭。
是“生肉”的腥。
屠宰场那种刚宰杀的牲畜，肉还温热时散发的腥。
林渊走到阁楼最深处。
那里没有墙。
是一团肉。
占据整面墙，从上到下，从左到右，厚度超过两米。肉色粉白，表面覆盖著一层透明的黏膜，黏膜下血管密布，纵横交错，像地图上的河流。
肉麵在不断蠕动，一收一缩，节奏和三具棺材里孩子的心跳同步。
肉的正中央，嵌著三张脸。
狗蛋的脸。
二妮的脸。
三娃的脸。
不是雕刻。
是真脸。
从肉里长出来的，五官完整，皮肤细腻，睫毛纤长。
三张脸都闭著眼，表情安详，像睡著。
但他们的嘴在动。
在咀嚼。
林渊走近，看清了他们在嚼什么。
肉墙底部，有一堆骨头。
人的骨头。
成年男性。
骨骼粗大，关节磨损严重，是常年劳作的体徵。
颅骨被从中间剖开，脑髓被吸食乾净，內壁还残留著刮勺刮过的痕跡。肋骨被一根根掰断，断口有啃咬的齿痕——不是野兽的犬齿，是人的门齿，幼儿那种整齐细密的门齿。
椎骨被剔得乾乾净净，每节都像被狗舔过，骨面光滑，不见一丝肉屑。
髕骨被当成糖块，含化了半边，剩下半边还嵌著牙印。
林渊认出那副骨骼的主人。
掘墓人。
那柄铁锹，那些棺材，那四百七十三遍刻在肋骨上的名字——是他自己的骨头。
三个孩子在吃他们的父亲。
吃了四十年。
【长子·狗蛋·七岁】
【长女·二妮·六岁】
【次子·三娃·四岁】
名字是后来刻的，刀痕凌乱，和门厅那具骸骨棺材內壁的字跡一模一样——那是掘墓人亲手刻的。
棺材里躺著三个孩子。
最大的男孩，狗蛋，七岁，穿著一件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出毛边，补过两处补丁。
他双手交叠放在胸口，指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里没有泥垢——看起来好像有人经常给他洗手。
二妮，六岁，穿著碎花小袄，袄面褪成灰白色，但洗得很乾净。
她头髮梳成两条麻花辫，辫梢繫著红头绳，头绳的顏色还鲜亮，在这间褪色的阁楼里是唯一的艷色。
她怀里抱著一只布老虎，虎耳朵被咬掉一只，露出里面的蕎麦皮。
三娃，四岁，最小，穿著一件改小的褂子——明显是哥哥穿剩下的，袖口接过一截，针脚粗大，是男人缝的。
他侧躺，蜷缩成胎儿的姿势，拇指含在嘴里，嘴角掛著乾涸的口水印。
三具身体都有呼吸。
胸口起伏平稳，频率一致，每分钟十八次左右。
都有心跳。
林渊侧耳，能听见三颗心臟搏动的声音，咚咚咚咚，健康有力，像刚跑完步的孩子在休息。
都有体温。
隔著三米，林渊能感觉到从他们身上散发的热量——正常的、活人该有的三十六七度。
但他们不动。
眼睛闭著，睫毛偶尔颤动，像在做梦。
林渊走近狗蛋的棺材。
他低头看那张脸。
七岁的男孩，眉目清秀，鼻樑挺直，嘴角天生微微上翘，是那种不笑也像在笑的长相。
皮肤白里透红，脸颊还有婴儿肥，颧骨位置有几粒淡淡的雀斑。
林渊伸手。
食指按在狗蛋颈侧动脉上。
搏动有力。
每一下都把血液泵向全身，维持著这具躯壳四十年不腐的生机。
林渊掀开他的眼皮。
眼眶里没有眼珠。
只有一团灰白色的雾，缓缓旋转，雾里隱约能看见画面——一口井，三个孩子在井边追野兔，最小的三娃跑得慢，在后面喊“哥哥等我”，狗蛋回头，伸手去拉他——
画面到这里卡住。
反覆重放。
每一次都是狗蛋回头伸手。
每一次都拉不到。
四十年。
林渊放下他的眼皮。
他转向二妮的棺材。
掀开她眼皮之前，他先看了看她怀里的布老虎。
虎耳朵被咬掉的那只，断口不是撕扯，是啃咬——幼儿的齿痕，上下各四颗门牙的印记。
三娃咬的。
林渊掀开二妮眼皮。
眼眶里也是灰白色的雾。
画面不同。
二妮蹲在地上，怀里抱著那只瘸腿的野兔——活的，腿上的伤口刚包扎好，正在舔她的手。
她低头看著兔子，笑，笑得眼睛弯成月牙。
然后画面晃动。
一柄铁锹从画面外劈下来。
兔子不动了。
二妮抬头，画面里出现一张脸——掘墓人的脸，眉头紧锁，嘴角紧抿，眼眶里没有怨毒，只有“必须做”的麻木。
画面卡住。
二妮就保持这个抬头的姿势，看著那张脸。
四十年。
林渊放下她的眼皮。
最后是三娃。
最小的这个侧躺著，蜷缩成团，拇指含在嘴里。
他嘴角的口水印不是四十年留下的——是刚流的，新鲜的，还没干透。
林渊伸手摸了摸他的脸颊。
温热。
柔软。
甚至能感觉到皮下脂肪的回弹。
三娃的眼皮突然动了动。
不是做梦的那种快速颤动。
是“想睁开”。
林渊等了三秒。
三娃没睁开。
但他开口了。
含混不清的，像含著拇指说话的那种呜嚕声：
“爹……”
“三娃饿……”
林渊动作顿住。
三娃继续呜嚕：
“爹……今天吃肉吗……”
“三娃想吃肉……”
“兔子肉……肥肥的……”
“娘燉的那种……”
他翻了个身，从侧躺变成平躺，拇指还含在嘴里，咂了咂，嘴角口水流得更长。
然后他安静了。
呼吸平稳。
心跳有力。
继续做梦。
林渊站在棺材边，看著这张四岁的脸。
四十年前，这个孩子没吃到那顿肉。
兔子被铁锹劈死的时候，他可能正蹲在灶台边等开饭，闻著锅里煮肉的香气，咽著口水，一遍遍问“爹好了没有”。
然后铁锹落在他后脑勺上。
他都没来得及疼。
醒来就这样了。
半死不活。
卡在永远等不到的那顿饭之前。
林渊从怀里摸出第三个油纸包。
打开。
红烧肉还温热，肥瘦相间，酱色油亮，肉皮上还粘著几粒八角。
他把肉放在三娃枕边。
三娃的鼻子动了动。
吸。
吸吸。
他又翻了个身，脸朝著肉的方向，嘴唇翕动，无意识地咀嚼空气。
“唔……肉……”
林渊没说话。
他站起来，后退一步。
然后他开口，对著阁楼深处那团蠕动的阴影：
“出来。”
蠕动停了。
阴影里传来咀嚼声——不是牙齿咀嚼，是某种软体动物用身体包裹食物、缓慢挤压、分泌消化液的那种咕嘰咕嘰的声音。
“你吃了什么？”
阴影里没有回应。
只有更响的咕嘰声。
林渊迈步。
他走向阁楼深处。
脚下是木板，踩上去吱呀作响。越往深处走，木板越软，不是朽烂的软，是被某种液体长期浸泡后吸饱水分的软。
每走一步，鞋底就陷进去半寸，提起来时带出粘稠的丝。
腥气越来越重。
不是腐臭。
是“生肉”的腥。
屠宰场那种刚宰杀的牲畜，肉还温热时散发的腥。
林渊走到阁楼最深处。
那里没有墙。
是一团肉。
占据整面墙，从上到下，从左到右，厚度超过两米。肉色粉白，表面覆盖著一层透明的黏膜，黏膜下血管密布，纵横交错，像地图上的河流。
肉麵在不断蠕动，一收一缩，节奏和三具棺材里孩子的心跳同步。
肉的正中央，嵌著三张脸。
狗蛋的脸。
二妮的脸。
三娃的脸。
不是雕刻。
是真脸。
从肉里长出来的，五官完整，皮肤细腻，睫毛纤长。
三张脸都闭著眼，表情安详，像睡著。
但他们的嘴在动。
在咀嚼。
林渊走近，看清了他们在嚼什么。
肉墙底部，有一堆骨头。
人的骨头。
成年男性。
骨骼粗大，关节磨损严重，是常年劳作的体徵。
颅骨被从中间剖开，脑髓被吸食乾净，內壁还残留著刮勺刮过的痕跡。肋骨被一根根掰断，断口有啃咬的齿痕——不是野兽的犬齿，是人的门齿，幼儿那种整齐细密的门齿。
椎骨被剔得乾乾净净，每节都像被狗舔过，骨面光滑，不见一丝肉屑。
髕骨被当成糖块，含化了半边，剩下半边还嵌著牙印。
林渊认出那副骨骼的主人。
掘墓人。
那柄铁锹，那些棺材，那四百七十三遍刻在肋骨上的名字——是他自己的骨头。
三个孩子在吃他们的父亲。
吃了四十年。