三个月后，衝突毫无预兆地爆发了。
起初只是远处传来几声零星的枪响，镇上的人习以为常，並未太在意。但很快，枪声变得密集，夹杂著爆炸的闷响。街上一阵骚动，人们开始奔跑、呼喊。
“关上门窗！所有人退到內室！”医疗点的当地保安衝进来喊道。
沈清如立刻起身，迅速指挥助手们將重要药品和器械转移到相对坚固的里间。孩子们被妇女们护在身下，低声啜泣。宋怀远帮著搬动沉重的氧气瓶，他並非医疗人员，但此刻多一双手总是好的。
枪声越来越近，似乎就在两条街外。流弹击中仓库铁皮屋顶，发出刺耳的“鐺鐺”声。
“还有人在外面吗？”沈清如清点人数，脸色忽然一变，“阿伊莎呢？那个腿伤的小女孩？”
一个当地助手脸色发白：“她……她刚才说去院子后面捡皮球……”
话音未落，沈清如已经朝门口衝去。宋怀远想也没想，一把拉住她：“我去！”
“你不熟悉地形！”沈清如挣脱他，“我是医生，我知道怎么……”
“砰——轰！”
巨大的爆炸声在极近处响起，仓库临街的墙壁猛地一震，灰尘簌簌落下，窗户玻璃哗啦碎裂。气浪將两人掀得一个趔趄。
宋怀远几乎出於本能，在身体失去平衡的瞬间，张开手臂將沈清如和旁边一个嚇呆了的当地孩子一起扑倒在地，用自己的背朝向爆炸方向。碎玻璃、石块和炽热的弹片像雨点般溅射进来，打在墙壁和地面上，发出令人牙酸的声响。
几秒钟后，耳鸣稍稍退去。宋怀远感到左臂一阵尖锐的刺痛，温热的液体顺著胳膊流下。他低头，看到一块巴掌大的碎玻璃深深扎进小臂外侧，血正汩汩涌出。
“別动！”沈清如的声音在耳边响起，冷静得近乎严厉。她已经翻身坐起，快速检查了他和孩子的状况。孩子只是擦伤，嚇哭了，但无大碍。她的目光落在宋怀远手臂上，瞳孔一缩。
没有半点犹豫，她扯下自己医生袍的一角，用牙齿配合右手撕成布条，同时朝里间喊：“急救包！快！”
药房方向传来凌乱的脚步声，一个助手抱著箱子跑来。沈清如接过，动作快得眼花繚乱：消毒液冲洗伤口，镊子精准夹住玻璃边缘，稳而快地拔出，带出一股鲜血。她眉头都没皱一下，迅速按压止血，撒上抗菌粉，用绷带层层缠绕加压。
整个过程不到两分钟。她的手稳得没有一丝颤抖，仿佛刚才那场险些要命的爆炸不曾发生。
“伤口深，但没伤到主要血管和神经。需要缝合，但现在条件不行，先压迫止血。”她语速很快，抬头看宋怀远，“疼吗？”
宋怀远其实疼得冷汗都出来了，但看著她额角沾著灰尘、眼神专注的模样，摇了摇头：“还好。”
沈清如深深看了他一眼，没说什么。外面枪声渐渐稀疏，似乎衝突双方转移了。保安小心探头出去观察，回来说：“暂时停了，但不確定会不会再来。”
医疗点一片狼藉。幸好主体结构还算完好，药品器械大部分被及时转移。沈清如让助手们开始清理，安抚受惊的病人和孩子。她则扶著宋怀远到相对乾净的后墙边坐下，重新检查他的伤口。
血暂时止住了。她给他打了破伤风针，又餵了两片抗生素。
“谢谢你。”沈清如低头处理著染血的纱布，忽然轻声说。
宋怀远知道她在谢什么。他想说“应该的”，或者“任何人都会这么做”，但话到嘴边，又觉得虚假。在那一刻，他的本能选择里，確实將她放在了最优先的位置。这不是“任何人”都会做的。
他最终只是摇了摇头。
两人並肩坐在废墟边缘的阴影里，看著院子里被爆炸掀翻的水罐慢慢渗出水，在滚烫的沙地上滋滋蒸发，留下深色的痕跡。
谁也没有说话。劫后余生的沉默里，某种东西在无声流淌，比言语更沉重，也更清晰。
夜幕终於降临，带来了沙漠特有的、骤降的凉意。星空毫无遮挡地铺陈开来，银河如练，璀璨得令人窒息。镇子恢復了诡异的平静，只有零星犬吠和巡逻车的引擎声。
伤员全部处理完毕。沈清如和宋怀远帮著將几个需要观察的伤员转移到更安全的里屋。忙完一切，已是晚上九点多。
两人走出仓库，不约而同地朝镇子边缘的沙丘走去。仿佛都需要这片广袤的星空和寂静，来消化白天的惊心动魄。
沙地鬆软，踩上去陷下浅浅的坑。一直走到能俯瞰整个小镇灯火，其实只有零星几点的高处，宋怀远才停下脚步。
沈清如站在他身旁半步远的地方，仰头看著星空。夜风吹起她散落的髮丝，侧脸在星辉下显得柔和而坚定。
“清如。”宋怀远开口，声音有些沙哑。
沈清如转过头看他。她的眼睛映著星光，清澈见底。
宋怀远觉得喉咙发乾。他准备了很久的话，此刻在真实的死亡威胁之后，在浩瀚的星空之下，忽然变得无比简单直接。
“我的人生目標，说出来可能有些可笑……是世界和平。”他缓缓说，每个字都吐得很清晰，“我知道这很理想主义，几乎不可能实现。但我选择外交这条路，就是相信斡旋、沟通、规则，哪怕只能让衝突少一点，让和平多一天，都是有意义的。”
沈清如安静地听著，没有打断。
“而你，”他看著她，“你的人生目標是消除病痛。同样艰难，同样漫长。我们走的路似乎不同，你在手术台前挽救生命，我在谈判桌前试图阻止杀戮。但我想，我们的终点或许是相似的：都是想让这个世界，少流一点眼泪，少一些无谓的牺牲。”
他停顿，深深吸了一口冰凉的夜风。
“所以，我想问你……”他转过身，正对著她，目光郑重而灼热，“沈清如同志，你愿意和我结伴同行吗？不是谁依附谁，也不是谁为谁牺牲。是並肩作战。我可能给不了你安稳的生活，甚至因为我的工作，可能会让你陷入更多危险，就像今天这样。但我会用我的全部生命和尊严，尊重你的理想，守护你的安全，尽我所能。”
没有戒指，没有鲜花，没有华丽的辞藻。只有沙漠的风，头顶的星河，手臂上隱隱作痛的伤口，和一个男人最朴实也最沉重的承诺。
沈清如静静地望著他。她的表情在星光下看不真切，只有眼睛亮得惊人。
许久，她轻声问：“所以？”
宋怀远的心提了起来。
“所以，”他握紧未受伤的右手，手心全是汗，“你愿意嫁给我吗？”
问题终於问出口。世界仿佛静止了，只剩下心跳如鼓。
沈清如没有立刻回答。她低下头，似乎在思考，又似乎只是看著沙地上两人被星光拉长的影子。
然后，她抬起手，轻轻握住了他受伤的左臂，避开伤口，只是虚虚地拢著绷带边缘。她的手指微凉，触碰却带著奇异的暖意。
“好。”她吐出一个字。
宋怀远呼吸一滯。
沈清如抬起眼，直视著他，声音轻柔却坚定：“但是宋怀远，你要答应我一件事。”
“你说。”
“无论將来我们去到哪里，遇到多危险的情况，你都要尽全力活著回来。”她顿了顿，一字一句，“我也一样。我们都要尽全力活著，为了彼此，也为了我们还没做完的事。”
这不是浪漫的应允，而是战士的盟约。是在认清前路荆棘遍布、生死难料之后，依然选择握紧对方的手，並立下共同生存的誓言。
宋怀远感到眼眶猛地一热。他用力点头，反手握住她的手，那只救死扶伤、也曾为他包扎伤口的手。
“我答应你。”他说。
星光无声洒落，將沙丘染成温柔的银白色。远处小镇的零星灯火，像沉睡的眼睛。在这片见证了无数战爭与流离的土地上，两个年轻人以最朴素的方式，订下了关乎一生的约定。
一周后，驻阿尔及利亚大使馆。
手续简单得有些仓促。在领事部一间小小的办公室里，经办同志拿出两份结婚申请表格，看著面前两位风尘僕僕的年轻人，一个手臂还缠著绷带，一个穿著半旧的衬衫裙，不禁再三確认：“你们……確定？不需要再跟家里商量商量？或者办个仪式？”
宋怀远和沈清如对视一眼，笑了。
“家里知道，同意了。”宋怀远说。他母亲接到卫星电话时，沉默良久，最后说：“怀远，你选了一条难走的路，还找了一个同样走难路的人。以后互相扶持，別辜负彼此。”
沈清如的父亲则是嘆息著叮嘱：“清如，你想清楚了就好。两个人，总比一个人扛著强。”
“仪式就不用了。”沈清如对经办同志温和地说，“我们都忙，这样就好。”
表格填好，照片贴上，是昨天在使馆院子里匆忙拍的。两人並肩站著，背后是使馆主楼飘扬的国旗。宋怀远穿著唯一一套稍正式的衬衫，沈清如则借了使馆女同事的一条浅色丝巾。阳光很好，两人都笑著，笑容里有疲惫，更有明亮的篤定。
钢印落下，“砰”的一声轻响。
两个红本子递到手中。翻开，里面是並排的名字：宋怀远，沈清如。
没有盛大的婚礼，没有宾客的祝福。但经办同志还是坚持从办公室冰箱里拿出三瓶可乐，倒了三杯：“怎么也得意思一下，恭喜恭喜！”
三人碰杯。可乐气泡滋滋作响，甜得有些发腻，却让人心里踏实。
晚上，回到宋怀远在使馆区的临时宿舍，一个不到二十平米的小单间。沈清如的行李还没从医疗队完全搬来，只有一个小旅行袋。
两人用宿舍公用的简易小厨房，下了两碗掛麵。打了两个鸡蛋，撒了点葱花，淋上酱油。面煮得有点软，但热气腾腾。
宋怀远翻出那个从国內带来的、只剩一点底的龙井茶叶罐，泡了两杯淡茶。
面碗和茶杯摆在窄小的书桌上，背后是贴满地图和文件的书柜。两人相对坐下。
宋怀远举起茶杯：“以茶代酒。”
沈清如也举起杯子。
“为什么乾杯？”她问。
宋怀远想了想：“为理想还没熄灭。”
沈清如眼神柔和：“为彼此找到了战友。”
“还有，”宋怀远补充，声音轻了下来，“为未来，不管多难，一起走的未来。”
茶杯轻轻相碰，发出清脆的声响。
灯光昏黄，茶汤清澈，麵条的热气裊裊上升。窗外，阿尔及尔的夜空繁星点点，遥远而寧静。
在这个平凡到近乎简陋的夜晚，一段註定不平凡的人生旅程，正式开始了。
起初只是远处传来几声零星的枪响，镇上的人习以为常，並未太在意。但很快，枪声变得密集，夹杂著爆炸的闷响。街上一阵骚动，人们开始奔跑、呼喊。
“关上门窗！所有人退到內室！”医疗点的当地保安衝进来喊道。
沈清如立刻起身，迅速指挥助手们將重要药品和器械转移到相对坚固的里间。孩子们被妇女们护在身下，低声啜泣。宋怀远帮著搬动沉重的氧气瓶，他並非医疗人员，但此刻多一双手总是好的。
枪声越来越近，似乎就在两条街外。流弹击中仓库铁皮屋顶，发出刺耳的“鐺鐺”声。
“还有人在外面吗？”沈清如清点人数，脸色忽然一变，“阿伊莎呢？那个腿伤的小女孩？”
一个当地助手脸色发白：“她……她刚才说去院子后面捡皮球……”
话音未落，沈清如已经朝门口衝去。宋怀远想也没想，一把拉住她：“我去！”
“你不熟悉地形！”沈清如挣脱他，“我是医生，我知道怎么……”
“砰——轰！”
巨大的爆炸声在极近处响起，仓库临街的墙壁猛地一震，灰尘簌簌落下，窗户玻璃哗啦碎裂。气浪將两人掀得一个趔趄。
宋怀远几乎出於本能，在身体失去平衡的瞬间，张开手臂將沈清如和旁边一个嚇呆了的当地孩子一起扑倒在地，用自己的背朝向爆炸方向。碎玻璃、石块和炽热的弹片像雨点般溅射进来，打在墙壁和地面上，发出令人牙酸的声响。
几秒钟后，耳鸣稍稍退去。宋怀远感到左臂一阵尖锐的刺痛，温热的液体顺著胳膊流下。他低头，看到一块巴掌大的碎玻璃深深扎进小臂外侧，血正汩汩涌出。
“別动！”沈清如的声音在耳边响起，冷静得近乎严厉。她已经翻身坐起，快速检查了他和孩子的状况。孩子只是擦伤，嚇哭了，但无大碍。她的目光落在宋怀远手臂上，瞳孔一缩。
没有半点犹豫，她扯下自己医生袍的一角，用牙齿配合右手撕成布条，同时朝里间喊：“急救包！快！”
药房方向传来凌乱的脚步声，一个助手抱著箱子跑来。沈清如接过，动作快得眼花繚乱：消毒液冲洗伤口，镊子精准夹住玻璃边缘，稳而快地拔出，带出一股鲜血。她眉头都没皱一下，迅速按压止血，撒上抗菌粉，用绷带层层缠绕加压。
整个过程不到两分钟。她的手稳得没有一丝颤抖，仿佛刚才那场险些要命的爆炸不曾发生。
“伤口深，但没伤到主要血管和神经。需要缝合，但现在条件不行，先压迫止血。”她语速很快，抬头看宋怀远，“疼吗？”
宋怀远其实疼得冷汗都出来了，但看著她额角沾著灰尘、眼神专注的模样，摇了摇头：“还好。”
沈清如深深看了他一眼，没说什么。外面枪声渐渐稀疏，似乎衝突双方转移了。保安小心探头出去观察，回来说：“暂时停了，但不確定会不会再来。”
医疗点一片狼藉。幸好主体结构还算完好，药品器械大部分被及时转移。沈清如让助手们开始清理，安抚受惊的病人和孩子。她则扶著宋怀远到相对乾净的后墙边坐下，重新检查他的伤口。
血暂时止住了。她给他打了破伤风针，又餵了两片抗生素。
“谢谢你。”沈清如低头处理著染血的纱布，忽然轻声说。
宋怀远知道她在谢什么。他想说“应该的”，或者“任何人都会这么做”，但话到嘴边，又觉得虚假。在那一刻，他的本能选择里，確实將她放在了最优先的位置。这不是“任何人”都会做的。
他最终只是摇了摇头。
两人並肩坐在废墟边缘的阴影里，看著院子里被爆炸掀翻的水罐慢慢渗出水，在滚烫的沙地上滋滋蒸发，留下深色的痕跡。
谁也没有说话。劫后余生的沉默里，某种东西在无声流淌，比言语更沉重，也更清晰。
夜幕终於降临，带来了沙漠特有的、骤降的凉意。星空毫无遮挡地铺陈开来，银河如练，璀璨得令人窒息。镇子恢復了诡异的平静，只有零星犬吠和巡逻车的引擎声。
伤员全部处理完毕。沈清如和宋怀远帮著將几个需要观察的伤员转移到更安全的里屋。忙完一切，已是晚上九点多。
两人走出仓库，不约而同地朝镇子边缘的沙丘走去。仿佛都需要这片广袤的星空和寂静，来消化白天的惊心动魄。
沙地鬆软，踩上去陷下浅浅的坑。一直走到能俯瞰整个小镇灯火，其实只有零星几点的高处，宋怀远才停下脚步。
沈清如站在他身旁半步远的地方，仰头看著星空。夜风吹起她散落的髮丝，侧脸在星辉下显得柔和而坚定。
“清如。”宋怀远开口，声音有些沙哑。
沈清如转过头看他。她的眼睛映著星光，清澈见底。
宋怀远觉得喉咙发乾。他准备了很久的话，此刻在真实的死亡威胁之后，在浩瀚的星空之下，忽然变得无比简单直接。
“我的人生目標，说出来可能有些可笑……是世界和平。”他缓缓说，每个字都吐得很清晰，“我知道这很理想主义，几乎不可能实现。但我选择外交这条路，就是相信斡旋、沟通、规则，哪怕只能让衝突少一点，让和平多一天，都是有意义的。”
沈清如安静地听著，没有打断。
“而你，”他看著她，“你的人生目標是消除病痛。同样艰难，同样漫长。我们走的路似乎不同，你在手术台前挽救生命，我在谈判桌前试图阻止杀戮。但我想，我们的终点或许是相似的：都是想让这个世界，少流一点眼泪，少一些无谓的牺牲。”
他停顿，深深吸了一口冰凉的夜风。
“所以，我想问你……”他转过身，正对著她，目光郑重而灼热，“沈清如同志，你愿意和我结伴同行吗？不是谁依附谁，也不是谁为谁牺牲。是並肩作战。我可能给不了你安稳的生活，甚至因为我的工作，可能会让你陷入更多危险，就像今天这样。但我会用我的全部生命和尊严，尊重你的理想，守护你的安全，尽我所能。”
没有戒指，没有鲜花，没有华丽的辞藻。只有沙漠的风，头顶的星河，手臂上隱隱作痛的伤口，和一个男人最朴实也最沉重的承诺。
沈清如静静地望著他。她的表情在星光下看不真切，只有眼睛亮得惊人。
许久，她轻声问：“所以？”
宋怀远的心提了起来。
“所以，”他握紧未受伤的右手，手心全是汗，“你愿意嫁给我吗？”
问题终於问出口。世界仿佛静止了，只剩下心跳如鼓。
沈清如没有立刻回答。她低下头，似乎在思考，又似乎只是看著沙地上两人被星光拉长的影子。
然后，她抬起手，轻轻握住了他受伤的左臂，避开伤口，只是虚虚地拢著绷带边缘。她的手指微凉，触碰却带著奇异的暖意。
“好。”她吐出一个字。
宋怀远呼吸一滯。
沈清如抬起眼，直视著他，声音轻柔却坚定：“但是宋怀远，你要答应我一件事。”
“你说。”
“无论將来我们去到哪里，遇到多危险的情况，你都要尽全力活著回来。”她顿了顿，一字一句，“我也一样。我们都要尽全力活著，为了彼此，也为了我们还没做完的事。”
这不是浪漫的应允，而是战士的盟约。是在认清前路荆棘遍布、生死难料之后，依然选择握紧对方的手，並立下共同生存的誓言。
宋怀远感到眼眶猛地一热。他用力点头，反手握住她的手，那只救死扶伤、也曾为他包扎伤口的手。
“我答应你。”他说。
星光无声洒落，將沙丘染成温柔的银白色。远处小镇的零星灯火，像沉睡的眼睛。在这片见证了无数战爭与流离的土地上，两个年轻人以最朴素的方式，订下了关乎一生的约定。
一周后，驻阿尔及利亚大使馆。
手续简单得有些仓促。在领事部一间小小的办公室里，经办同志拿出两份结婚申请表格，看著面前两位风尘僕僕的年轻人，一个手臂还缠著绷带，一个穿著半旧的衬衫裙，不禁再三確认：“你们……確定？不需要再跟家里商量商量？或者办个仪式？”
宋怀远和沈清如对视一眼，笑了。
“家里知道，同意了。”宋怀远说。他母亲接到卫星电话时，沉默良久，最后说：“怀远，你选了一条难走的路，还找了一个同样走难路的人。以后互相扶持，別辜负彼此。”
沈清如的父亲则是嘆息著叮嘱：“清如，你想清楚了就好。两个人，总比一个人扛著强。”
“仪式就不用了。”沈清如对经办同志温和地说，“我们都忙，这样就好。”
表格填好，照片贴上，是昨天在使馆院子里匆忙拍的。两人並肩站著，背后是使馆主楼飘扬的国旗。宋怀远穿著唯一一套稍正式的衬衫，沈清如则借了使馆女同事的一条浅色丝巾。阳光很好，两人都笑著，笑容里有疲惫，更有明亮的篤定。
钢印落下，“砰”的一声轻响。
两个红本子递到手中。翻开，里面是並排的名字：宋怀远，沈清如。
没有盛大的婚礼，没有宾客的祝福。但经办同志还是坚持从办公室冰箱里拿出三瓶可乐，倒了三杯：“怎么也得意思一下，恭喜恭喜！”
三人碰杯。可乐气泡滋滋作响，甜得有些发腻，却让人心里踏实。
晚上，回到宋怀远在使馆区的临时宿舍，一个不到二十平米的小单间。沈清如的行李还没从医疗队完全搬来，只有一个小旅行袋。
两人用宿舍公用的简易小厨房，下了两碗掛麵。打了两个鸡蛋，撒了点葱花，淋上酱油。面煮得有点软，但热气腾腾。
宋怀远翻出那个从国內带来的、只剩一点底的龙井茶叶罐，泡了两杯淡茶。
面碗和茶杯摆在窄小的书桌上，背后是贴满地图和文件的书柜。两人相对坐下。
宋怀远举起茶杯：“以茶代酒。”
沈清如也举起杯子。
“为什么乾杯？”她问。
宋怀远想了想：“为理想还没熄灭。”
沈清如眼神柔和：“为彼此找到了战友。”
“还有，”宋怀远补充，声音轻了下来，“为未来，不管多难，一起走的未来。”
茶杯轻轻相碰，发出清脆的声响。
灯光昏黄，茶汤清澈，麵条的热气裊裊上升。窗外，阿尔及尔的夜空繁星点点，遥远而寧静。
在这个平凡到近乎简陋的夜晚，一段註定不平凡的人生旅程，正式开始了。