农历小年前的夜晚，县大礼堂门口人头攒动，姚永忠跟著父母挤在人群中，手里捏著三张淡粉色的戏票，票面上印著“地区京剧团慰问演出”几个红字，下方是剧目名称——《林冲逼上梁山》。
“听说剧团在省里都拿过奖，”姚学庭深吸了一口烟，难掩兴奋，“今晚可要好好欣赏。”
赵秀云整理著儿子的衣领：“永忠，票很紧张，剑忠、玉玲嚷著要跟来，我没答应，你可要认真看噢，別打盹。”
姚永忠敷衍地点头，心思早已飞到九霄云外，要不是父母坚持，他更愿意和叶小寧他们去秦师傅那里练武，这几天他们刚开始学一套新拳法，正是兴致高涨的时候。
大礼堂里灯火通明，简陋的木座椅已经坐满很多人，他们找到位置坐下。
姚永忠环顾四周，舞台上紫红色的幕布紧闭，两侧贴著“百齐放、推陈出新”的標语，空气里瀰漫著瓜子、香菸和雪膏混合的气味。
七点半，幕布缓缓拉开，锣鼓声骤然响起，震得人耳膜发颤，几个画著浓装的武生翻著跟头出场，贏得一片掌声，姚永忠也来了精神，坐直了身子。
然而好景不长，林衝出场后，剧情变得缓慢起来，悠长的唱腔在礼堂里迴荡，一句唱词要拖上半天。
姚永忠看著演员水袖轻甩，一步三摇，眼皮开始打架。
“好——！”旁边一位老人突然喝彩，嚇了他一跳。
原来是一段唱词结束了，姚永忠勉强打起精神，却发现剧情又进入冗长的对白。
他偷偷看了眼父母，两人正聚精会神地盯著舞台，父亲还隨著唱腔轻轻打著拍子。
时间一分一秒地过去，姚永忠的意识在清醒和迷糊之间摇摆：每当锣鼓声大作，打戏开始，他就会惊醒片刻，看著台上刀光剑影；一旦转入文戏，唱腔一起，困意便如潮水般袭来。
“风雪山神庙”那场，应该是高潮才对，可姚永忠只记得林冲在台上唱了很久很久，雪是工作人员从台顶撒下的碎纸片，纷纷扬扬落了好长时间。
他强撑著眼皮，数著那些“雪”一片片飘落，终於还是没抵住困意。
不知过了多久，一阵震耳欲聋的锣鼓声把他惊醒，舞台上正打得激烈，林冲和一群官兵战作一团。
姚永忠精神一振，可打戏只持续了几分钟，又转入了唱段，后面的剧情，亦是在半梦半醒中度过的。
“永忠！散场了！”母亲推了推他。
姚永忠猛地睁开眼，发现舞台上演员们正在谢幕，下面掌声雷动，有些观眾已经开始退场，他急忙站起来，跟著人群往外走。
走出礼堂，寒风一吹，他才彻底清醒，父母还在兴奋地討论剧情。
“林冲那一段『夜奔』唱得真好，『按龙泉血泪洒征袍』...”姚学夜回味著。
“那个演林娘子的小旦也不错，”赵秀云附和，“『望官人早回程』那段，真是淒婉。”
姚永忠打了个哈欠，只记得热闹的打斗片段，回到家，他倒头就睡，酣睡中居然梦到那些咿咿呀呀的唱戏场面。
深夜，姚永忠被一阵刺耳的警报声惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到窗外天空泛著诡异的红光，起初他以为天亮了，可一看闹钟，才凌晨两点半。
警报声越来越密集，还夹杂著人们的呼喊，姚永忠跳下床，扑到窗前。
隔著马路南边的方向，天空被染成了橙红色，浓烟滚滚上升，在月色中形成巨大的柱状。
一会儿，外面聚集的人群传来消息，是县大礼堂失火了。
人们从四面八方涌来，站在安全距离外，惊恐地望著燃烧的恐怖场面。
火势越来越大，整座大礼堂已经变成了一个巨大的火炬，照亮了半个县城。
几辆消防车停靠一边，消防员们忙碌著进行灭火，高压水枪喷出的水柱刺向烈火，但火势太猛了，显得杯水车薪。
最揪心的一刻来了，隨著一声巨响，大礼堂的穹顶坍塌了，火星四溅，像一场突如其来的烟火表演。
消防队员奋战到天亮，才將余火彻底扑灭，晨曦中，曾经气派的大礼堂只剩下一副焦黑的骨架，残垣断壁在青灰色的天空下显得格外淒凉。
那一周，大礼堂失火成了全县最轰动的话题，人们在茶余饭后议论纷纷，是电线老化？是有人乱丟菸头？还是歹徒纵火？各种猜测满天飞，但真正的原因始终没有定论。
几天后，姚永忠和叶小寧、蔡卫东、季刚相约来到大礼堂废墟前。
四个少年站在那片焦土上，眼前的景象触目惊心，烧塌的屋顶露出天空，几根焦黑的木樑斜指著苍穹，墙壁被熏得漆黑，舞台完全消失了，只剩下满地狼籍。
“就是这里，”姚永忠轻声说，“几天前我还坐在里面看戏。”
他指著大约第八排的位置：“我和爸妈就坐那儿，林冲在台上唱，我都睡著了。”
蔡卫东踢开脚边一块烧黑的砖头：“听说大礼堂建了二十多年了，我爸他们开大会都在这儿。”
“现在是没了。”季刚蹲下来，捡起一片破碎的瓦块，上面还有模糊的纹。
叶小寧没有说话，他在废墟中慢慢走著，仔细观察著每一个细节。
“你们说，”叶小寧突然开口，“林冲看到草料厂被烧毁时，是不是也是咱们这种感觉？”
姚永忠回想那晚的剧情：“戏里是高衙內放火烧草料场，逼林衝上梁山。”他环顾四周，“可这里是意外，没人逼它。”
“都是火，”叶小寧说，“戏里的火，现实的火。一个烧出了英雄，一个烧没了记忆。”
他们在废墟中发现了更多细节：半张烧焦的节目单，一只融化变形的铜铃，还有几枚散落的纽扣，每一样物品都讲述著那个夜晚的故事。
姚永忠走到原本是舞台的位置。他闭上眼睛，试图回忆那晚的演出。锣鼓声，唱腔，翻跟头的武生，撒落的“雪”……然后一切都化为了焦土。
“唉，林冲有句唱词，”他睁开眼睛，“我想不起来了！”
蔡卫东突然跳到一块水泥板上，摆出练武的起手式：“看我像不像林冲？”
他在废墟上开始打一套秦师傅教的少林拳，动作在焦黑的背景下，竟有几分悲壮，姚永忠也加入了，然后是季刚，最后叶小寧也摆开了架势。
四个少年在大礼堂的废墟上练武，招式整齐划一，没有观眾，只有风声和他们的嘿哈声。
烧焦的木樑是背景，坍塌的屋顶是苍穹，这一方焦土成了他们特殊的舞台。
练完一套拳，他们都微微出汗，蔡卫东长嘆一声：“可惜了，以后没地方看戏了。”
“会重建的。”季刚说。
“重建也不是原来的了。”叶小寧望著废墟，“有些东西，没了就是没了！”
这话让气氛有些沉重，蔡卫东跳起来：“別这么悲观！秦师傅不是说，武术能让人变得更强的吗？咱们变强了，就能保护更多东西！”
夕阳西下，一抹残红映照著废墟，四个少年的影子落在一片瓦砾上。
离开时，姚永忠回头看了最后一眼，忽然觉得，那晚在礼堂里半梦半醒中听到的唱词，此刻竟清晰起来：
“按龙泉血泪洒征袍，
嘆英雄生死离別遭危难...”
回家的路上，姚永忠突然说：“下次秦师傅教兵器，我想学枪。”
“为什么？”蔡卫东问。
“林冲用的就是枪。”姚永忠回答，“水滸里叫『丈八蛇矛』。”
大礼堂虽然没了，但戏还要唱下去，武还要练下去，日子还要过下去。
在这些少年心目中，有些东西在火焰中化为灰烬，也有些东西在灰烬中获得新生，而他们，正站在新旧交替的边缘，用自己的方式，记录著这一切。
“听说剧团在省里都拿过奖，”姚学庭深吸了一口烟，难掩兴奋，“今晚可要好好欣赏。”
赵秀云整理著儿子的衣领：“永忠，票很紧张，剑忠、玉玲嚷著要跟来，我没答应，你可要认真看噢，別打盹。”
姚永忠敷衍地点头，心思早已飞到九霄云外，要不是父母坚持，他更愿意和叶小寧他们去秦师傅那里练武，这几天他们刚开始学一套新拳法，正是兴致高涨的时候。
大礼堂里灯火通明，简陋的木座椅已经坐满很多人，他们找到位置坐下。
姚永忠环顾四周，舞台上紫红色的幕布紧闭，两侧贴著“百齐放、推陈出新”的標语，空气里瀰漫著瓜子、香菸和雪膏混合的气味。
七点半，幕布缓缓拉开，锣鼓声骤然响起，震得人耳膜发颤，几个画著浓装的武生翻著跟头出场，贏得一片掌声，姚永忠也来了精神，坐直了身子。
然而好景不长，林衝出场后，剧情变得缓慢起来，悠长的唱腔在礼堂里迴荡，一句唱词要拖上半天。
姚永忠看著演员水袖轻甩，一步三摇，眼皮开始打架。
“好——！”旁边一位老人突然喝彩，嚇了他一跳。
原来是一段唱词结束了，姚永忠勉强打起精神，却发现剧情又进入冗长的对白。
他偷偷看了眼父母，两人正聚精会神地盯著舞台，父亲还隨著唱腔轻轻打著拍子。
时间一分一秒地过去，姚永忠的意识在清醒和迷糊之间摇摆：每当锣鼓声大作，打戏开始，他就会惊醒片刻，看著台上刀光剑影；一旦转入文戏，唱腔一起，困意便如潮水般袭来。
“风雪山神庙”那场，应该是高潮才对，可姚永忠只记得林冲在台上唱了很久很久，雪是工作人员从台顶撒下的碎纸片，纷纷扬扬落了好长时间。
他强撑著眼皮，数著那些“雪”一片片飘落，终於还是没抵住困意。
不知过了多久，一阵震耳欲聋的锣鼓声把他惊醒，舞台上正打得激烈，林冲和一群官兵战作一团。
姚永忠精神一振，可打戏只持续了几分钟，又转入了唱段，后面的剧情，亦是在半梦半醒中度过的。
“永忠！散场了！”母亲推了推他。
姚永忠猛地睁开眼，发现舞台上演员们正在谢幕，下面掌声雷动，有些观眾已经开始退场，他急忙站起来，跟著人群往外走。
走出礼堂，寒风一吹，他才彻底清醒，父母还在兴奋地討论剧情。
“林冲那一段『夜奔』唱得真好，『按龙泉血泪洒征袍』...”姚学夜回味著。
“那个演林娘子的小旦也不错，”赵秀云附和，“『望官人早回程』那段，真是淒婉。”
姚永忠打了个哈欠，只记得热闹的打斗片段，回到家，他倒头就睡，酣睡中居然梦到那些咿咿呀呀的唱戏场面。
深夜，姚永忠被一阵刺耳的警报声惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到窗外天空泛著诡异的红光，起初他以为天亮了，可一看闹钟，才凌晨两点半。
警报声越来越密集，还夹杂著人们的呼喊，姚永忠跳下床，扑到窗前。
隔著马路南边的方向，天空被染成了橙红色，浓烟滚滚上升，在月色中形成巨大的柱状。
一会儿，外面聚集的人群传来消息，是县大礼堂失火了。
人们从四面八方涌来，站在安全距离外，惊恐地望著燃烧的恐怖场面。
火势越来越大，整座大礼堂已经变成了一个巨大的火炬，照亮了半个县城。
几辆消防车停靠一边，消防员们忙碌著进行灭火，高压水枪喷出的水柱刺向烈火，但火势太猛了，显得杯水车薪。
最揪心的一刻来了，隨著一声巨响，大礼堂的穹顶坍塌了，火星四溅，像一场突如其来的烟火表演。
消防队员奋战到天亮，才將余火彻底扑灭，晨曦中，曾经气派的大礼堂只剩下一副焦黑的骨架，残垣断壁在青灰色的天空下显得格外淒凉。
那一周，大礼堂失火成了全县最轰动的话题，人们在茶余饭后议论纷纷，是电线老化？是有人乱丟菸头？还是歹徒纵火？各种猜测满天飞，但真正的原因始终没有定论。
几天后，姚永忠和叶小寧、蔡卫东、季刚相约来到大礼堂废墟前。
四个少年站在那片焦土上，眼前的景象触目惊心，烧塌的屋顶露出天空，几根焦黑的木樑斜指著苍穹，墙壁被熏得漆黑，舞台完全消失了，只剩下满地狼籍。
“就是这里，”姚永忠轻声说，“几天前我还坐在里面看戏。”
他指著大约第八排的位置：“我和爸妈就坐那儿，林冲在台上唱，我都睡著了。”
蔡卫东踢开脚边一块烧黑的砖头：“听说大礼堂建了二十多年了，我爸他们开大会都在这儿。”
“现在是没了。”季刚蹲下来，捡起一片破碎的瓦块，上面还有模糊的纹。
叶小寧没有说话，他在废墟中慢慢走著，仔细观察著每一个细节。
“你们说，”叶小寧突然开口，“林冲看到草料厂被烧毁时，是不是也是咱们这种感觉？”
姚永忠回想那晚的剧情：“戏里是高衙內放火烧草料场，逼林衝上梁山。”他环顾四周，“可这里是意外，没人逼它。”
“都是火，”叶小寧说，“戏里的火，现实的火。一个烧出了英雄，一个烧没了记忆。”
他们在废墟中发现了更多细节：半张烧焦的节目单，一只融化变形的铜铃，还有几枚散落的纽扣，每一样物品都讲述著那个夜晚的故事。
姚永忠走到原本是舞台的位置。他闭上眼睛，试图回忆那晚的演出。锣鼓声，唱腔，翻跟头的武生，撒落的“雪”……然后一切都化为了焦土。
“唉，林冲有句唱词，”他睁开眼睛，“我想不起来了！”
蔡卫东突然跳到一块水泥板上，摆出练武的起手式：“看我像不像林冲？”
他在废墟上开始打一套秦师傅教的少林拳，动作在焦黑的背景下，竟有几分悲壮，姚永忠也加入了，然后是季刚，最后叶小寧也摆开了架势。
四个少年在大礼堂的废墟上练武，招式整齐划一，没有观眾，只有风声和他们的嘿哈声。
烧焦的木樑是背景，坍塌的屋顶是苍穹，这一方焦土成了他们特殊的舞台。
练完一套拳，他们都微微出汗，蔡卫东长嘆一声：“可惜了，以后没地方看戏了。”
“会重建的。”季刚说。
“重建也不是原来的了。”叶小寧望著废墟，“有些东西，没了就是没了！”
这话让气氛有些沉重，蔡卫东跳起来：“別这么悲观！秦师傅不是说，武术能让人变得更强的吗？咱们变强了，就能保护更多东西！”
夕阳西下，一抹残红映照著废墟，四个少年的影子落在一片瓦砾上。
离开时，姚永忠回头看了最后一眼，忽然觉得，那晚在礼堂里半梦半醒中听到的唱词，此刻竟清晰起来：
“按龙泉血泪洒征袍，
嘆英雄生死离別遭危难...”
回家的路上，姚永忠突然说：“下次秦师傅教兵器，我想学枪。”
“为什么？”蔡卫东问。
“林冲用的就是枪。”姚永忠回答，“水滸里叫『丈八蛇矛』。”
大礼堂虽然没了，但戏还要唱下去，武还要练下去，日子还要过下去。
在这些少年心目中，有些东西在火焰中化为灰烬，也有些东西在灰烬中获得新生，而他们，正站在新旧交替的边缘，用自己的方式，记录著这一切。