贴身的紫罗兰的长外套勾勒出我消瘦的轮廓，带褶皱的裤腿裹紧双腿，稍稍一动就发出皮革的咯吱声。
“快到舞台上来吧！夏梦同学！”一个戴着格纹贝雷帽的女生跑过来，热情地朝我招手。
我顺从地跟着她穿过侧台通道，走过昏暗且微微落灰的舞台，撩开了帷幕。刺目的聚光灯袭来，我下意识地眯起眼，记忆瞬间把我带回中学那场演出。
那个名为罗密欧的幽灵，借着这身更精致的戏服再度降临，仿佛从未离去。
“别紧张，并不是要你把那场戏重新表演一遍。”引导我的女生宽慰道，“你只需要站在帷幕前摆几个pose，让我们拍几张照片就好！毕竟那可是你曾经的高光时刻啊！”
被抓得浮夸的发梢上沾满发胶，压得我脑袋发沉。我不知所措地点了点头。
“摄影准备——！”
过道的叁脚架旁，一道身影应声高举胳膊，比了个依稀可见的大拇指。漆黑的观众席错落着几个看客，强光之下我看不清他们的面貌，只感到一种被当成标本注视的局促。
没有朱丽叶，罗密欧那一腔忧郁的感情究竟该往何处宣泄？我无措地攥着浅蓝色的荷叶领口，两眼低垂，四肢僵硬，根本不知道该摆出什么动作。
“放松些！抬头挺胸！你是最帅的！”台下的人鼓励道。
折腾了半晌，总算勉强过关。我疲惫地返回明亮的化妆间，刚走到花花绿绿的衣架附近，身后毫不意外地响起那道声音。
“怎么了？”贺俊语调上扬，心情似乎相当好，“状态差成这样。”
“……你又没跟我说非得拍这种照片。”我恹恹地回应，“出去，我要换衣服了。”
他蓦地从背后靠近，双手抚上我的肩膀，像是在感受厚重布料暗藏的纹理。
“穿着吧。反正晚自习前你都要待在国际部。”
我扭头瞥见了他左手的纱布，最终还是收住了力气，没用劲挣脱。
“行了，松开。你要是这么喜欢这套戏服，等我脱下来，随你摸个够。”我皱起眉头。
“如果你答应就这样去参加采访的话。”
“你们到底是要采访罗密欧还是采访夏梦？”我的语气相当抵触。
“没有区别。”贺俊在我耳边轻笑一声，到底松了手，“你就是他。”
“戏是戏，人生是人生。”
“只有没演好的人才会那么说。”
这时，那个戴格纹贝雷帽的女孩子敲门而入，提醒小记者已经在礼堂等着了。
“噢！你要暂时保留这一身吗？也好！说不定能引发更有深度的对话呢！”
她是校刊的主编，对这篇“多元化”主题的稿件投入了极高的热情。一路上，她滔滔不绝地赞扬起我简朴的美德——据说另外几个受访者为了拍一张小图，全妆上镜，折腾摄影师同学来回换了好几个场景。
“……国际部无论做什么都这么隆重吗？”我困顿地挠挠头，呃，沾了一手发胶。
“这是对先锋思想的重视！”她继续叽叽喳喳，“而且这次的刊物还是双语！目前哪个中学会这么干？”
“……英文版真的会有人看吗？”
“要与国际社会接轨嘛！”她神采飞扬，“你要知道，LGBTQ社群在国外早就有骄傲月了，每年大家都会高举彩虹旗游行，可盛大了！这里太落后，好多人甚至不知道同性恋是怎么回事，所以才需要我们大力宣传，解放思想，为你们的斗争作出贡献！”
斗争？就为了能拿着大喇叭高呼“我是男人/女人”“我爱男人/女人”？要说为了自由恋爱与包办婚姻作斗争，我还能理解，但这……似乎超出了我目前的知识范畴。况且，她口中不断的“我们”和“你们”，好像我和她之间存在着微妙的物种隔离。
记者同学非常正式地跟我握了手，随后邀请我坐下，摊开了列满问题的清单。
“那么，夏梦同学，你能说说你是什么时候确认自己是女同性恋的吗？”
“我……这……小学？”
“是因为经历了什么事件吗？”
“啊……经历？没……没什么特别的……”
她看起来很困惑。半晌后，恍然大悟。
“……噢，是因为太痛苦了所以无法开口吗？……没关系，我理解。你能选择出柜，本身就是一件相当值得钦佩的事。”
这是值得钦佩的事吗？我也很困惑。
“当时决心公开的时候是不是阻力重重，但你就是不能放弃本性，所以才勇敢迈出了这一步？”
“……其实直到今天，我并没有向谁特别提起过自己的性取向。”
“我明白了！你是想通过本刊完成这一壮举！”她雀跃地记录着什么。
我尴尬地报以微笑。
“那么现在来说说你的艺术才华吧！之前那场《特洛伊之战》真是让人过目难忘，尤其是你胆大地选择在背景板上即兴创作……你是否认为这种边缘化的性取向造就了你的天赋呢？……比如，让你对色彩更敏锐，对传统能进行更好的解构？”
“呃……我不知道……这两者真的有关联吗？”
她好像不太满意这个回答，索性将话题扯到了我没来得及脱掉的戏服上。
“你穿男装很合身呢！我听说你初中反串罗密欧引起了轰动，就像宝冢男役一样！当时一定很受女生追捧吧？”
“……是吧。但她们大概都喜欢的是台上的罗密欧，并非我本人。”
……
鸡同鸭讲的审讯持续了半小时，比跑马拉松还累。精疲力竭的我换好校服，回头想与他们简单作别，却不幸站在阴影中听见了窃窃私语。
“根本没什么料啊……本来以为唯一的普通部人选会很有戏，结果成就一般，还一问叁不知。”
“……没办法，贺会长指定的。唉，我也理解，毕竟是校刊嘛，重磅文章还是需要普通部出代表的。其实我有好几个朋友都想登刊呢……”
“哎呀，反正大家都在添油加醋地编故事，回去稍微‘加工’一下就好啦。”
那一刻，我无比想念沉默的画布。只有那一张张粗粝的白，能全然接纳我挥上去的任何颜色，一笔一笔，镜子般安静地反馈出我最真实的内心。不需要定义，也不存在审判。
我拖着沉重的步伐离开礼堂。外头等着个我不太想见的人，一身黑，像永远照不进光的影子。
“走吧，请你吃饭。”贺俊拦下我。
“放过我吧。我今天真的没力气对付你那些狂热的粉丝了。”
“不去食堂。去会议室，我托管家送了些吃的。”
“行行好，大少爷。我的胃消化不了你家那些山珍海味。”
“卤肉饭而已。”贺俊噗嗤笑出了声，“我记得你和你朋友总爱在食堂抢那个。”
我看着他，眼神复杂到了极点。但还没想清楚该如何更坚定地拒绝前，咕的一声，肚子先叫了。
算了，就当收个精神损失费吧。
“快到舞台上来吧！夏梦同学！”一个戴着格纹贝雷帽的女生跑过来，热情地朝我招手。
我顺从地跟着她穿过侧台通道，走过昏暗且微微落灰的舞台，撩开了帷幕。刺目的聚光灯袭来，我下意识地眯起眼，记忆瞬间把我带回中学那场演出。
那个名为罗密欧的幽灵，借着这身更精致的戏服再度降临，仿佛从未离去。
“别紧张，并不是要你把那场戏重新表演一遍。”引导我的女生宽慰道，“你只需要站在帷幕前摆几个pose，让我们拍几张照片就好！毕竟那可是你曾经的高光时刻啊！”
被抓得浮夸的发梢上沾满发胶，压得我脑袋发沉。我不知所措地点了点头。
“摄影准备——！”
过道的叁脚架旁，一道身影应声高举胳膊，比了个依稀可见的大拇指。漆黑的观众席错落着几个看客，强光之下我看不清他们的面貌，只感到一种被当成标本注视的局促。
没有朱丽叶，罗密欧那一腔忧郁的感情究竟该往何处宣泄？我无措地攥着浅蓝色的荷叶领口，两眼低垂，四肢僵硬，根本不知道该摆出什么动作。
“放松些！抬头挺胸！你是最帅的！”台下的人鼓励道。
折腾了半晌，总算勉强过关。我疲惫地返回明亮的化妆间，刚走到花花绿绿的衣架附近，身后毫不意外地响起那道声音。
“怎么了？”贺俊语调上扬，心情似乎相当好，“状态差成这样。”
“……你又没跟我说非得拍这种照片。”我恹恹地回应，“出去，我要换衣服了。”
他蓦地从背后靠近，双手抚上我的肩膀，像是在感受厚重布料暗藏的纹理。
“穿着吧。反正晚自习前你都要待在国际部。”
我扭头瞥见了他左手的纱布，最终还是收住了力气，没用劲挣脱。
“行了，松开。你要是这么喜欢这套戏服，等我脱下来，随你摸个够。”我皱起眉头。
“如果你答应就这样去参加采访的话。”
“你们到底是要采访罗密欧还是采访夏梦？”我的语气相当抵触。
“没有区别。”贺俊在我耳边轻笑一声，到底松了手，“你就是他。”
“戏是戏，人生是人生。”
“只有没演好的人才会那么说。”
这时，那个戴格纹贝雷帽的女孩子敲门而入，提醒小记者已经在礼堂等着了。
“噢！你要暂时保留这一身吗？也好！说不定能引发更有深度的对话呢！”
她是校刊的主编，对这篇“多元化”主题的稿件投入了极高的热情。一路上，她滔滔不绝地赞扬起我简朴的美德——据说另外几个受访者为了拍一张小图，全妆上镜，折腾摄影师同学来回换了好几个场景。
“……国际部无论做什么都这么隆重吗？”我困顿地挠挠头，呃，沾了一手发胶。
“这是对先锋思想的重视！”她继续叽叽喳喳，“而且这次的刊物还是双语！目前哪个中学会这么干？”
“……英文版真的会有人看吗？”
“要与国际社会接轨嘛！”她神采飞扬，“你要知道，LGBTQ社群在国外早就有骄傲月了，每年大家都会高举彩虹旗游行，可盛大了！这里太落后，好多人甚至不知道同性恋是怎么回事，所以才需要我们大力宣传，解放思想，为你们的斗争作出贡献！”
斗争？就为了能拿着大喇叭高呼“我是男人/女人”“我爱男人/女人”？要说为了自由恋爱与包办婚姻作斗争，我还能理解，但这……似乎超出了我目前的知识范畴。况且，她口中不断的“我们”和“你们”，好像我和她之间存在着微妙的物种隔离。
记者同学非常正式地跟我握了手，随后邀请我坐下，摊开了列满问题的清单。
“那么，夏梦同学，你能说说你是什么时候确认自己是女同性恋的吗？”
“我……这……小学？”
“是因为经历了什么事件吗？”
“啊……经历？没……没什么特别的……”
她看起来很困惑。半晌后，恍然大悟。
“……噢，是因为太痛苦了所以无法开口吗？……没关系，我理解。你能选择出柜，本身就是一件相当值得钦佩的事。”
这是值得钦佩的事吗？我也很困惑。
“当时决心公开的时候是不是阻力重重，但你就是不能放弃本性，所以才勇敢迈出了这一步？”
“……其实直到今天，我并没有向谁特别提起过自己的性取向。”
“我明白了！你是想通过本刊完成这一壮举！”她雀跃地记录着什么。
我尴尬地报以微笑。
“那么现在来说说你的艺术才华吧！之前那场《特洛伊之战》真是让人过目难忘，尤其是你胆大地选择在背景板上即兴创作……你是否认为这种边缘化的性取向造就了你的天赋呢？……比如，让你对色彩更敏锐，对传统能进行更好的解构？”
“呃……我不知道……这两者真的有关联吗？”
她好像不太满意这个回答，索性将话题扯到了我没来得及脱掉的戏服上。
“你穿男装很合身呢！我听说你初中反串罗密欧引起了轰动，就像宝冢男役一样！当时一定很受女生追捧吧？”
“……是吧。但她们大概都喜欢的是台上的罗密欧，并非我本人。”
……
鸡同鸭讲的审讯持续了半小时，比跑马拉松还累。精疲力竭的我换好校服，回头想与他们简单作别，却不幸站在阴影中听见了窃窃私语。
“根本没什么料啊……本来以为唯一的普通部人选会很有戏，结果成就一般，还一问叁不知。”
“……没办法，贺会长指定的。唉，我也理解，毕竟是校刊嘛，重磅文章还是需要普通部出代表的。其实我有好几个朋友都想登刊呢……”
“哎呀，反正大家都在添油加醋地编故事，回去稍微‘加工’一下就好啦。”
那一刻，我无比想念沉默的画布。只有那一张张粗粝的白，能全然接纳我挥上去的任何颜色，一笔一笔，镜子般安静地反馈出我最真实的内心。不需要定义，也不存在审判。
我拖着沉重的步伐离开礼堂。外头等着个我不太想见的人，一身黑，像永远照不进光的影子。
“走吧，请你吃饭。”贺俊拦下我。
“放过我吧。我今天真的没力气对付你那些狂热的粉丝了。”
“不去食堂。去会议室，我托管家送了些吃的。”
“行行好，大少爷。我的胃消化不了你家那些山珍海味。”
“卤肉饭而已。”贺俊噗嗤笑出了声，“我记得你和你朋友总爱在食堂抢那个。”
我看着他，眼神复杂到了极点。但还没想清楚该如何更坚定地拒绝前，咕的一声，肚子先叫了。
算了，就当收个精神损失费吧。